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En que se dice tanto como en un prefacio, pero con menos molestia para los
lectores

Difficile est non satiram scribere.
Juvenal

A mi juicio, la mas disparatada fantasia que pueda alentar en la imaginacion
humana esta enraizada en la vida cotidiana. De ahi que nuestra razén no inventa
nada.

El modo de hablar que prefiero es el hablar llano y sencillo, de los labios al papel.
Montaigne

Es natural que trate de entretener a mis semejantes, pero también yo debo
solazarme de vez en cuando.
Diderot

—éQuién te ha dado una filosofia tan alegre?
—El habito del infortunio.
Beaumarchais

Me gustaria llevar un disfraz y me encantaria cambiar de nombre.
Stendhal
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Capitulo primero

Un gran proyecto

Eran las cinco de la tarde de un dia del mes de octubre de 1922. En el centro de la
plaza Mayor de Clochemerle-en-Beaujolais, sobre la que esparcian su sombra
copudos castafios, se elevaba un frondoso tilo que, al decir de la gente, fue
plantado en 1518 para celebrar la llegada de Ana de Beaujeu a aquellos parajes.
Dos hombres se paseaban juntos de un extremo a otro de la plaza con el andar
cansino propio de los campesinos que parecen disponer de tiempo sobrado para
todo. Cambiaban palabras tan sentenciosas que sélo las emitian después de previos
y prolongados silencios, a razon de una frase cada veinte pasos. Con frecuencia, la
frase se resumia en una sola palabra o en una exclamacion. Sin embargo, para
ambos interlocutores, que se conocian desde hacia muchos afos, perseguian
objetivos comunes y fijaban los jalones de una ambicién largamente meditada,
aquellas exclamaciones cobraban matices de expresidon de una singular elocuencia.
A la sazdn, las preocupaciones de los dos hombres eran de orden politico y, como
tales, sujetas a controversia, lo que prestaba a su conversacion un caracter de
gravedad y prudencia.

Uno de los dos hombres, que habia franqueado ya la cincuentena, alto, de tez
encarnada y cabello rubio, era el tipo ejemplar de los descendientes de los
burgundios que en pasados tiempos poblaron las margenes del Rédano. Animaban
su rostro, cuya epidermis aparecia agrietada por la accion del viento y del sol, unos
ojuelos de color gris claro, rodeados de pequefias arrugas, guifiaba
constantemente, lo que le daba un aire de malicia, unas veces dura y otras cordial.
Sin embargo, la boca, que habria podido proporcionar sobre su caracter
indicaciones que la mirada se negaba a revelar, era apenas visible bajo los caidos
mostachos a través de cuyas cerdas se introducia el mango de una negra y corta
pipa, que mas servia para mascar que para fumar y que olia a una mezcla de
aguardiente y de tabaco. Aunque enjuto y anguloso, el hombre parecia fuerte. Las
piernas eran largas y rectas. Quizas el vientre se notaba un poco abultado, pero
esto era debido, no a un principio de obesidad, sino a la falta de ejercicio. A pesar
de un cierto descuido en el vestir, los zapatos lustrosos y de buena calidad, la tela
del traje y el cuello duro que llevaba en dia laborable daban a entender que se
trataba de un hombre prestigioso y acaudalado. Sus ademanes y su voz denotaban
un aire de autoridad.

Se llamaba Barthélemy Piéchut. Alcalde del pueblo de Clochemerle, era el mayor
propietario viticultor de la localidad y eran suyos los vinedos de mas alta
graduacion. Era, ademas, presidente del sindicato agricola y consejero del
Departamento, lo que hacia de él uno de los mas influyentes personajes en varias
leguas a la redonda, tanto en Salles, como en Odenas, Arbuissonnas, Vaux y
Perréon. Incluso se le atribuian ambiciones politicas de mayor alcance, pero Piéchut
sonreia socarronamente cuando le hablaban de ello. Era, claro esta, objeto de
envidias, pero lo cierto es que todo el mundo se sentia halagado por su poderio.
Llevaba echado hacia atras, calado hasta la nuca, el sombrero flexible negro, con
alas galoneadas, tan del gusto de los campesinos. Aquel dia, tal vez para
concentrarse mejor en sus pensamientos, sostenia sobre el pecho la chaqueta
vuelta al revés y agachaba un poco la cabeza, actitud que solia adoptar cuando se
trataba de asuntos importantes y que sus subordinados remedaban.

"Algo se trae entre manos", decian.

Su interlocutor era, por el contrario, un hombre esmirriado, de una edad dificil de
precisar, con una perilla que ocultaba un desagradable defecto del maxilar junto al
menton, y que llevaba, como estaba de moda hace muchos afos, montados sobre
un prominente cartilago que servia de armazon a dos conductos sonoros que
matizaban con consonancias nasales cuanto decia, unos lentes de enmohecido
hierro, sostenidos por una cadenilla que a su vez tenia su punto de apoyo en la

CLOCHEMERLE - Gabriel Chevalier pag.- 4



oreja. Detras de los cristales, reveladores de una acentuada miopia, las pupilas
mostraban el reflejo glauco que descubre a los espiritus quiméricos, empefiados en
llevar a la practica un ideal irrealizable. Cubria su cabeza en forma de meldn un
sombrero de paja de los llamados panama, que, debido a la accion del sol en
verano y a los meses transcurridos en invierno en un armario, habia adquirido el
color de las mazorcas que ponen a secar en Bresse bajo los pdrticos de las granjas
y crujia como aquéllas. Sus zapatos con corchetes de cobre, respecto a cuya
conservacion el remendodn habia extremado su ingenio de una manera harto visible,
estaban dando las Ultimas boqueadas, pues era muy poco probable que con una
nueva compostura se lograra salvar el empeine definitivamente desahuciado. Con
gran parsimonia, el hombre chupaba un cigarrillo en que habia mas cantidad de
papel que tabaco.

Este segundo personaje se llamaba Ernest Tafardel, maestro de escuela, secretario
del Ayuntamiento y, en consecuencia, lugarteniente de Barthélemy Piéchut,
confidente suyo en determinados momentos y en cierta medida, pues el alcalde no
solia mostrarse muy comunicativo, sobre todo cuando los asuntos estaban aln
pendientes de resolucidn, y, finalmente, su consejero siempre que se trataba de
ciertos documentos administrativos que exigian formulas complicadas.

Respecto a los pequefios pormenores de la vida material, Ernest Tafardel
manifestaba el noble desinterés de los verdaderos intelectuales: "Una inteligencia
despierta —decia— puede prescindir de unos zapatos lustrosos." Con esta metafora
queria expresar que la fastuosidad o la mediocridad del indumento nada afiaden ni
restan a la inteligencia de un hombre. Con ello daba asimismo a entender que en
Clochemerle existia al menos un hombre inteligente, capaz de grandes empresas —
vegetando desgraciadamente en una mision subalterna—, en quien podia
reconocerse al profesor por sus zapatos deslucidos. La vanidad de Ernest Tafardel
consistia en creerse un pensador profundo, algo asi como un filésofo campesino,
ascético e incomprendido.

Todo cuanto el profesor decia cobraba un matiz pedagdgico y sentencioso,
subrayado con frecuencia por el ademan que la imaginacion popular atribuia antafio
a los componentes del cuerpo de ensefianza: el indice vertical sobresaliendo del
pufio cerrado y colocado a la altura del rostro. Cuando Ernest Tafardel hacia una
afirmacién apoyaba el indice en su nariz con tanta fuerza que le ladeaba la punta.
No es de extranar, pues, que al cabo de veinte afios de ejercer una profesién que
exige constantemente el asentimiento tuviera la punta de su nariz ladeada hacia la
izquierda. Por ultimo, y a fin de que la descripcidon de este personaje sea lo mas
completa posible, debemos anadir que las hermosas maximas del profesor se
malograban a causa de la fetidez de su aliento, por cuyo motivo la gente de
Clochemerle desconfiaba de la sabiduria que Ernest Tafardel se empefiaba en
insuflar a sus oyentes desde demasiado cerca. Como él era la Unica persona del
pueblo que no se daba cuenta de su defecto, atribuia a la ignorancia y al ruin
materialismo de los clochemerlinos la prisa que tenian en apartarse de él y sobre
todo en poner punto final a una conversaciéon confidencial o una discusién
apasionada. Todo el mundo procuraba eludir su presencia, y cuando esto no era
posible le daban la razén en todo sin expresar ninguna opinién contra sus
argumentos. "Me desprecian”, pensaba Tafardel. El convencimiento de que era
objeto de la animadversion general se debia, pues, a un equivoco. Ello le hacia
sufrir. De indole expansiva y ciertamente instruido, le hubiera gustado hacer gala
de su erudicion. Del aislamiento en que se encontraba sacé la conclusidon de que
aquella raza de fuertes vifiadores habia sido embrutecida por quince siglos de
opresion religiosa y feudal. Y se vengaba sintiendo por el cura Ponosse un odio,
platénico y meramente doctrinario, que todos los habitantes de Clochemerle
conocian.

Discipulo de Epicteto y de Jean-Jacques Rousseau, el maestro se creia un hombre
virtuoso, pues empleaba sus ratos de ocio en leer los documentos municipales y en
escribir unas notas que enviaba a El despertar vinicola, de Belleville-sur-Saéne.
Viudo desde hacia muchos afos, llevaba una vida de castidad. Procedente de un
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departamento austero, el Lozére, Tafardel no habia podido acostumbrarse a las
bromas subidas de tono de los impenitentes bebedores de vino. "Esos barbaros —
pensaba— se burlan en mis barbas de la ciencia y el progreso."

Cabe decir que manifestaba un gran respeto y devocion a Barthélemy Piéchut, que
le habia atestiguado siempre simpatia y confianza. Pero el alcalde era un hombre
habilidoso que sabia sacar provecho de todo y de todos. Cuando asuntos
importantes requerian la opinién o el asenso del maestro se lo llevaba consigo a dar
un paseo: de esta manera tenia a su interlocutor de perfil. Debe afiadirse que la
distancia que separa a un maestro de un acaudalado propietario implicaba entre
ellos un foso de deferencia que ponia al alcalde a cubierto de las emanaciones que
Tafardel prodigaba cuando hablaba cara a cara con el vulgo. En suma, Piéchut,
como politico experimentado y ducho, utilizaba en provecho propio la virulencia
verbal de su secretario. Si deseaba obtener, para un asunto dificil, la aquiescencia
de ciertos consejeros municipales de la oposicidn, el notario Girodot, o los
viticultores Lamolire y Maniguant, pretextaba una indisposicion y les enviaba a
domicilio a Tafardel con sus legajos y su apestosa elocuencia. Y para cerrar la boca
al profesor, los ediles daban su conformidad. El desgraciado Tafardel se figuraba
estar en posesion de unas dotes dialécticas poco comunes. Esta conviccion le
consolaba de sus sinsabores en la sociedad de Clochemerle, que atribuia a la
envidia que la superioridad suscita siempre en las gentes mediocres. Enorgulleciase
de cuantas misiones llevaba a cabo. Barthélemy Piéchut sonreia socarronamente y
se pasaba la mano por el rollizo y rubicundo cogote, ademan revelador de que se
sumia en profundas reflexiones o le embargaba una gran alegria. Y decia al
maestro:

—iQué buen diplomatico hubiera sido usted, Tafardel! En cuanto abre la boca, ya
estamos de acuerdo.

—Esas son las ventajas de la instruccion, sefior alcalde —respondia Tafardel—.
Existe un modo de exponer las cosas que escapa a la percepcién de los ignorantes,
pero que acaba siempre por persuadir.

En el momento en que empieza esta historia, Barthélemy Piéchut pronunciaba estas
palabras:

—Tenemos que encontrar algo, Tafardel, que demuestre la superioridad de un
municipio como el nuestro.

—De acuerdo, sefor Piéchut, pero me permito observarle que contamos ya con un
monumento a los caidos.

—A no tardar, todos los pueblos lo tendran, sean cuales fueren los ediles que lo
administren. Esto no tiene importancia. Debemos encontrar algo mas original, vy,
sobre todo, acorde con el programa del partido. ¢éNo es ésta su opinion?

—iClaro, sefior Piéchut! iNo faltaba mas! Hay que hacer llegar el progreso al
campo, combatir sin descanso al oscurantismo. Y esta tarea la hemos de asumir
nosotros, los hombres de izquierda.

Alcalde y secretario guardaron silencio, y después de atravesar la plaza, setenta
metros de un extremo a otro, se detuvieron al final de la misma, en una especie de
terraza que discurria sobre un valle, seguido por otros valles formados por los
declives de las pequefias montafias que se suceden cada vez mas bajas hasta
confundirse con la llanura del Saona que, azulada y relumbrante, se divisaba en la
lejania. El calor del mes de octubre daba mas fuerza al olor del vino nuevo que se
esparcia por los campos.

—¢Se le ha ocurrido alguna idea, Tafardel? —pregunté el alcalde.

—<éUna idea, sefor Piéchut? Una idea...

Reanudaron su paseo. El profesor movia la cabeza. Estaba sumido en profundas
meditaciones. Quitdse el sombrero que de puro viejo se habia encogido y le
apretaba las sienes. No cabia duda que aquella presién constituia un obstaculo para
el funcionamiento de su cerebro. Luego, con ceremonioso ademan, volvidé a cubrirse
la cabeza.

—Si, una idea, Tafardel. ¢Acaso tiene alguna? —dijo el alcalde al cabo de un rato.
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—Es decir, sefor Piéchut... El otro dia se me ocurrié algo que me propuse someter
a su consideracion. El cementerio es propiedad del municipio, éverdad? Al fin y al
cabo es un edificio publico...

—Claro, Tafardel.

—Siendo asi, épor qué razon es la Unica propiedad del municipio de Clochemerle
que no ostenta la divisa republicana: Liberté, Egalité, Fraternité? ¢No debe
achacarse esta omision a una negligencia que hace el juego a los reaccionarios y al
cura? ¢Acaso la Republica consiente en dejar cesar su intervencion en el umbral del
eterno reposo? ¢No es eso reconocer que los muertos escapan a la jurisdiccion de
los partidos de izquierda? La fuerza de los curas, sefior Piéchut, consiste en
apropiarse de los muertos. Seria conveniente demostrar que también nosotros
tenemos derechos sobre ellos.

Hubo un grave silencio, consagrado al examen de esta sugestion. Luego, con un
mesurado desparpajo, el alcalde respondié:

—¢éQuiere usted saber mi opinién, Tafardel? Los muertos son los muertos.
Dejémoslos tranquilos.

—No se trata de molestarlos, sino de protegerlos contra la reaccién. Porque, a fin
de cuentas, la separacion de la Iglesia y del Estado...

—iNo siga, por Dios! Créame usted, Tafardel; no nos metamos en camisa de once
varas. Lo que usted sugiere no interesa a nadie, y, ademas, causaria mal efecto. No
podemos impedir que el cura vaya al cementerio, é{verdad? Ni tampoco que lo visite
con mas frecuencia que los demas. En este caso, todas las inscripciones con que
pudiéramos adornar los muros... Y por otra parte, estan los muertos, Tafardel. Esto
pertenece al pasado. Hemos de situarnos cara al futuro. Lo que yo le pido es una
idea para el dia de mafiana.

—Siendo asi, senor Piéchut, insisto una vez mas en mi proposicidon de instituir una
biblioteca municipal. Con un lote escogido de libros podriamos iluminar el espiritu
de nuestros conciudadanos y asestar un golpe mortal al fanatismo que todavia
subsiste.

—No perdamos el tiempo con este asunto de la biblioteca. Le he dicho una y mil
veces que los clochemerlinos no leeran libros. Les basta y les sobra con el
periodico. ¢Acaso se figura usted que yo leo mucho? Ese proyecto de la biblioteca
nos acarrearia muchos quebraderos de cabeza y el resultado seria muy poco
brillante. Necesitamos algo que produzca un gran efecto, algo que corresponda a
una época de progreso como la actual... ¢No se le ocurre nada?

—Reflexionaré sobre ello, sefior alcalde... éSeria indiscreto preguntarle si usted... ?
—Si, Tafardel, he pensado que... Hace mucho tiempo que tengo una idea metida en
la mollera.

—i Magnifico! —exclamo el profesor.

Pero no formuld ninguna pregunta, porque el hacerlo haria perder las ganas de
hablar a cualquier clochemerlino. Ni siquiera manifesté Tafardel el menor sintoma
de curiosidad. Limitdse a expresar su aprobacion.

—Ya que tiene usted una idea, ¢para qué devanarse los sesos?

Barthélemy Piéchut hizo alto en el centro de la plaza, junto al tilo, y ech6 una
ojeada hacia la calle Mayor para asegurarse de que no venia nadie en direccion a
ellos. Luego se puso la mano en la nuca y levanté el ala posterior del sombrero
hasta que la delantera le tapd casi los 0jos. Permaneciéo unos momentos inmovil
acariciandose el cogote. Y por ultimo se decidio:

—Quiero hacerle participe de mi idea, Tafardel... Tengo el propdsito de levantar un
edificio a expensas de los fondos del municipio.

—¢éCon el dinero del Ayuntamiento? —exclamé el profesor, sorprendido, porque
sabia muy bien la impopularidad que entrafna meter mano en los bolsillos de los
ciudadanos que pagan los impuestos.

Sin embargo, no pregunté qué clase de edificio se proponia construir el alcalde ni
qgué cantidad seria necesaria para ello. Sabia que el alcalde era un hombre de buen
sentido, habil y prudente.
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—Lo dicho, un edificio —completd con entusiasmo el alcalde—. Un edificio que sera
de gran utilidad, tanto para la higiene como para las buenas costumbres... Vamos a
ver si es usted un poco sagaz, Tafardel. Adivine...

Describiendo un arco con las dos manos, Ernest Tafardel dio a entender que el
campo de las suposiciones era inmenso y que seria un desatino exponer
cualesquiera conjeturas. Luego, Piéchut dio otro golpecito al ala posterior de su
sombrero hasta el punto que la parte superior de su rostro quedd envuelta en la
sombra, guino los ojos, un poco mas el derecho que el izquierdo para juzgar acerca
de la impresion que la idea que iba a exponer le causaria a su interlocutor, y
descubrid la incognita:

—Quiero hacer construir un urinario, Tafardel.

—¢éUn urinario? —exclamé sobrecogido el maestro, alarmado ante la importancia
del proyecto.

El alcalde se equivocé sobre el alcance de la exclamacién de Tafardel.

—En fin, un meadero.

—Si, si. Lo habia comprendido, sefor Piéchut.

—&Y qué opina usted?

Asi, de improviso, cuando se recaba una opinidn sobre una cuestion de tanta
trascendencia, no se tiene generalmente formado un criterio. Tanto mas en
Clochemerle, donde el apresuramiento al formular una opinidn resta a ésta todo su
valor. Por lo tanto, para alcanzar sus ideas, Tafardel desarzond de un papirotazo
sus lentes de su narizota y los impregné con su aliento de un vaho fétido para
suministrarles, frotdndolos después con su pafuelo, una nueva transparencia.
Después de haberse asegurado que no quedaba en los cristales ningln vestigio de
polvo, se los colocd de nuevo con la solemnidad que exigia el alcance excepcional
de la entrevista. A Piéchut le complacian sobremanera tales precauciones, porque le
daban a entender que sus confidencias calaban hondo en el animo de su
interlocutor

Al amparo de su huesuda mano, moteada de manchas de tinta, Tafardel expectord
dos o tres iejem!

—iNo cabe duda que es una idea, sefor alcalde! —dijo—. Una idea auténticamente
republicana. Y en todos los casos, de acuerdo con la ortodoxia del partido. Una
medida que alcanza los mas altos limites de la igualdad, y, ademas, higiénica, como
muy justamente afirmaba usted. iCuando uno piensa que durante el reinado de
Luis X1V, los grandes sefiores meaban en las escaleras de palacio...! i Al fin y al
cabo, era una cosa natural en tiempos de la realeza! Mas, para el bienestar y el
progreso de los pueblos, un urinario es algo muy distinto de una procesién del cura
Ponosse.

—Y en cuanto a Girodot, Lamolire, Maniguant y todos los de su pandilla —inquirié el
alcalde—. écree usted que los meteremos en cintura?

Tafardel dejé oir un breve sonido metalico, parecido al chirriar de una sierra. Era su
modo de reir, manifestacién raramente expresada por aquel hombre triste y
solitario cuya alegria se habia enmohecido debido a que sdélo hacia uso de ella en
las grandes ocasiones, cuando se trataba de servir a la buena causa: los triunfos
conseguidos sobre el desolador oscurantismo que se cierne todavia sobre el campo
francés. Aunque, dicho sea de paso, estas victorias son escasas.

—No cabe duda, sefior Piéchut, que su proyecto los desprestigiara enormemente
ante la opinidn publica.

—ZY Saint-Choul? ¢Y la baronesa de Courtebiche?

—Podria ser su muerte civil. Constituira una magnifica victoria democratica, una
nueva afirmacion de los principios inmortales. ¢Ha hablado de ello al Comité?
—AUn no... Hay rencillas en el Comité... Cuento un poco con su elocuencia,
Tafardel, para que el asunto salga adelante. iEs usted muy habil para cerrar el pico
a los quisquillosos!

—Cuente usted conmigo, sefior alcalde.

—Entonces, ni una palabra mas. Fijaremos el dia. Por el momento, motus. Creo
que, por una vez, vamos a divertirnos.
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—Esta es mi opinién, sefior alcalde.

Visiblemente regocijado, el alcalde hacia girar el sombrero sobre su cabeza. No
sintiéndose aun suficientemente halagado, y con el fin de que le regalaran aun mas
los oidos, dirigia al profesor continuos "éEh?" y "iDiga, diga!", con su cazurreria de
lugarefio, sin dejar un momento de rascarse el cogote, sede de sus grandes y
originales ideas.

Y Tafardel no escatimaba los elogios.

Era un hermoso atardecer de otofio. Una inmensa serenidad descendia del cielo.
Los ultimos pajaros rasgaban el aire con sus trinos estridentes. El azul palido iba
tornandose lentamente en el color rosaceo anunciador de los magnificos
crepusculos. El sol iba ocultandose detras de las montanas del Azergues,
iluminando tan sélo algunas crestas que emergian aun de un mar de dulzura
campestre y de algunos puntos de la confusa llanura del Saona donde los ultimos
rayos formaban lagunas de luz. La cosecha habia sido éptima y el vino prometia ser
excelente. En aquel rincdn del Beaujolais no faltaban, pues, motivos de regocijo.
Clochemerle bullia en ruidos de pipas y toneles trasvasados. Mientras los castafios
se estremecian al soplo de la brisa nordeste, tufaradas frescas, un poco agrias,
procedentes de las bodegas, saturaban el aire tibio de la plaza. Veianse por doquier
las salpicaduras de los racimos prensados y alambiques destilando ya el
aguardiente.

Junto a la terraza, los dos hombres contemplaban aquel apaciguador ocaso. Aquella
apoteosis otonal les parecia un feliz presagio. De pronto, Tafardel, no sin cierto
énfasis, pregunto:

—A proposito, sefior alcalde, ¢ha pensado usted en el emplazamiento de nuestro
modesto ediculo? El alcalde esbozé una sonrisa de inteligencia en la que
participaron todas las arrugas de su rostro peligrosamente jovial. En aquella
sonrisa, uno hubiera podido admirar una ilustracion de la famosa maxima politica:
gobernar es prever. También hubiera podido leerse la satisfaccién que
experimentaba Barthélemy Piéchut de sentirse poderoso, envidiado, temido,
propietario de grandes bienes inmuebles expuestos a la accidon benéfica del sol y de
bodegas que encerraban los mejores vinos que producen los ribazos, entre las
gargantas del Oeste y las avanzadas de Brouilly. Con esa sonrisa, consecuencia de
fructiferas realidades, tenia a su merced al febril Tafardel, un desgraciado que no
poseia un pedazo de tierra de labor ni un acre de vifiedo, manifestandose, empero,
con la piedad que los hombres de accidn sienten hacia los escritorzuelos y los
necios que solo piensan en estlupidas pampiroladas. Afortunadamente para
Tafardel, su virtuoso fervor y su fe ciega en las misiones emancipadoras, le ponian
a salvo de los zarpazos de la ironia. Nada heria tanto su amor propio como la
inexplicable abdicacién de un interlocutor ante la avalancha de sus corrosivos
aforismos. Asi que la presencia del alcalde inundaba su corazén de un sentimiento
humano, alimentando el fuego sagrado de su propia estimacion.

En aquel momento, esperaba la respuesta de quien los clochemerlinos decian:
"Cuando Piéchut suelta la lengua, algo hay en puertas." Y, en efecto, la solto:
—Vamos a ver el sitio, Tafardel —dijo simplemente, dirigiéndose hacia la calle
Mayor.

Palabras sublimes. Palabras del hombre que todo lo ha dispuesto de antemano.
Palabras que pueden parangonarse a las de Napoledn atravesando los campos de
Austerlitz: "Aqui libraré una batalla."
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Capitulo segundo

Clochemerle-en-Beaujolais

Suponemos al lector menos impaciente que Tafardel para conocer el sitio donde
Barthélemy Piéchut se propone instalar una porcién de sobria arquitectura que
recordara el fausto romano, que este alcalde tiene la pretension de renovar. (El se
figura probablemente que los urinarios datan de la Revolucion.) Dejemos, pues, a
los dos hombres dirigirse lentamente hacia el emplazamiento de la vespasiana
destinada quiza mas a confundir a la sefiora baronesa Alphonsine de Courtebiche,
al cura Ponosse, al notario Girodot y los secuaces de la reaccién, que a procurar un
notorio alivio a los viriles habitantes de Clochemerle. De todos modos, como el
alcalde y el maestro andan pasito a paso, no tardaremos en darles alcance. Por lo
tanto, vamos a ocuparnos primero del Beaujolais.

Al oeste de la carretera nacional nUmero 6, que va de Lyon a Paris, se extiende,
entre Anse y las proximidades de Macon, en una extensién de unos cuarenta y
cinco kildbmetros, una region que comparte con la Borgona, el Bordelais, el Anjou,
las Cotes du Rhone, etc., el honor de producir los mas afamados vinos de Francia.
Los nombres de Brouilly, Morgon, Fleurie, Juliénas, Moulin a Vent, etc., han hecho
célebre al Beaujolais. Sin embargo, al lado de esos nombres aureolados por la
fama, existen otros, menos fastuosos, que se asemejan a ellos por el caudal de sus
virtudes. Y en primera linea de esos nombres, que un injusto destino no ha
propagado a los cuatro vientos, figura el de Clochemerle-en-Beaujolais.

De paso, expliquemos el origen del hombre de Clochemerle. En el siglo XII, cuando
aln no se cultivaba la vid, esta region, sujeta a la dominacién de los sefiores de
Beaujeu, estaba poblada de bosques. En el sitio que hoy ocupa Clochemerle se
alzaba una abadia, lo que, dicho sea entre paréntesis, nos da la seguridad de que el
emplazamiento no podia ser mejor escogido. La iglesia de la abadia, de la que
restan hoy dia, mezcladas entre los cuerpos de edificios levantados posteriormente,
un frontispicio, una encantadora torrecilla, algunas cimbras romanas y unos muros
muy gruesos, estaba rodeada de altos y corpulentos arboles en los cuales solian
posarse los mirlos. Cuando sonaba la campana, los mirlos echaban a volar. Los
lugarenos de entonces decian "la campana de los mirlos". Y el nombre quedé.
Emprendemos aqui una labor propia de un historiador referente a los
acontecimientos que causaron una gran sensacion en el transcurso del afio 1923,
de los cuales habld extensamente la prensa de la época, bajo este titulo adoptado
por la casi totalidad de los periddicos: Los escandalos de Clochemerle. Es
conveniente abordar esta tarea con la seriedad y la circunspeccion propias del caso.
Sélo asi podremos deducir las ensefianzas pertinentes de una serie de hechos que
han permanecido oscuros y a punto de caer en el olvido. Si no hubiera existido en
Clochemerle-en-Beaujolais un alcalde ambicioso y una arida sefiorita llamada
Justine Putet, agriada por la soledad del celibato, al acecho siempre del mejor paso
de sus contemporaneos, no se hubieran producido, sin duda, en esta agradable
poblacidn, ni sacrilegios ni efusiones de sangre, sin contar con nhumerosas
repercusiones secundarias que, a pesar de no haber sido de dominio publico, han
trastornado la vida de ciertas personas que parecian estar al abrigo de los azares
de la suerte.

De ahi deducira el lector que si bien los acontecimientos que vamos a relatar
tuvieron su origen en hechos aparentemente insignificantes, no por ello dejaron de
adquirir un alcance considerable. Intervino la pasion, con la violencia con que a
veces se manifiesta en los pueblos, donde, largo tiempo adormecida por falta de
alimento, se manifiesta de pronto con un impetu feroz que impele a los hombres a
cometer actos de desenfreno totalmente desproporcionados con las causas que han
servido de pretexto. Y precisamente porque estas causas podrian parecer irrisorias,
vistas las consecuencias que se han derivado de ellas, es conveniente sefialar las
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caracteristicas de esta region del Beaujolais, donde se originaron los disturbios cuyo
origen puede calificarse de bufo, pero que, no obstante, llegaron casi a imprimir un
nuevo rumbo a los destinos del pais. Una cosa es cierta. Como regiéon y como
comarca productora de vinos, el Beaujolais es poco conocido por los gastronomos y
los turistas. Como tierras de vinedo, se la considera a veces como un apéndice de
la Borgona, simplemente como la cola de un cometa. Lejos del Rédano, son muchos
los que creen que un Morgon no es Mmas que una grosera imitacion de un Corton.
Craso e imperdonable error, cometido por personas que beben sin discernimiento
alguno, influidos por el prestigio de una etiqueta o por las dudosas afirmaciones de
un maitre de hotel. Bajo los usurpados blasones de las capsulas, son pocos los
bebedores que saben distinguir lo auténtico de lo falso. En realidad, el vino de
Beaujolais tiene sus virtudes particulares, un "bouquet" que no puede confundirse
con otro.

Debido a la situacion de esos vifiedos, los turistas no suelen frecuentar esas tierras.
Mientras la Borgofia, entre Beaune y Dijon, extiende sus ribazos a una y otra parte
de la misma carretera nacional nimero 6 que flanquea el Beaujolais, esta Ultima
regién abarca una serie de montafias que se elevan al margen de los grandes
itinerarios; completamente tapizadas de vifiedos, a una altura que varia entre
doscientos y quinientos metros, y cuyas cimas mas altas, que la protegen de los
vientos del Oeste, llegan a los mil metros. Al abrigo de estas sucesivas mamparas
de alturas, las aglomeraciones "beaujolaises", azotadas por un aire salubre, se
yerguen en un aislamiento que recuerdan la época feudal. Pero el turista sigue
ciegamente el valle del Saona, por cierto muy risuefio, sin sospechar siquiera que a
pocos kildmetros de distancia se halla uno de los mas pintorescos y soleados
rincones de Francia. La falta de informacidn le hace perder una de las mejores
ocasiones que puede encontrar para su asombro y admiracion. El Beaujolais sigue
siendo una region reservada a los escasos entusiastas que van alli en busca de paz
y sosiego y de la variedad de sus perspectivas inmensas, mientras los
automovilistas domingueros revientan sus cilindros con una marcha endiablada que
los conduce a los mismos lugares atestados.

Si entre los lectores se encuentran algunos turistas a quienes les guste hacer
descubrimientos nos permitiremos darles un consejo. A unos tres kilometros al
norte de Villefranche-sur-Saéne, hallaran a su izquierda un pequefno ramal,
generalmente desdefiado por los automovilistas, que conduce a la carretera de
segundo orden numero 15 bis. Les aconsejamos que sigan esta ruta y enfilen luego
la carretera nimero 20. Esta segunda via los conducira a un valle umbroso, fresco
y al abrigo de los vientos, exornado de viejas mansiones al estilo de las casas
sefioriales campesinas cuyas ventanas se abren a frondosas explanadas y cuyas
terrazas parecen hechas a proposito para extasiarse en la contemplacion de las
alboradas y de los ocasos. La carretera va subiendo casi imperceptiblemente, para
trepar luego a través de una teoria de amplias revueltas. Poco a poco van
sucediéndose virajes y valles, uno va dando mas vueltas y encaramandose hacia lo
alto, y pasa de una planicie a otra moteadas de silenciosos pueblecitos, surgiendo
de vez en cuando, en la lejania, la oscura pantalla de los bosques a través de los
cuales serpentean los agrestes senderos. Cada altura alcanzada es una conquista
sobre un horizonte limitado a lo lejos por los Alpes y el Jura. Unos kildmetros mas y
finalmente, al doblar el Ultimo recodo, aparece ante nuestra vista el valle que
buscabamos, y en él, situada a media altura de la otra pendiente, a unos
cuatrocientos metros de altitud, una gran aglomeracion. Hemos llegado a
Clochemerle-en-Beaujolais, presidida por su campanario romanico, testimonio de
otra época, que lleva sobre si el peso de nueve siglos.

Es de suma importancia, para comprender bien los acontecimientos que vamos a
relatar, darse cuenta de la disposicidon de los lugares. Si la configuracion de
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Clochemerle hubiera sido distinta, los hechos que vamos a narrar no se habrian,
probablemente, producido. Interesa, pues, dar al lector una idea clara de la
topografia de Clochemerle, y para ello ningdn medio mejor que ofrecer a su
examen un extracto sumario del plano catastral acompanandolo con algunas
explicaciones.

Bomba de incendios
IGIRODO

PIECHUT

VALSONNAS /

Farmacia

Dr. MOURAILLE
Estanco
/ Correos

Galeries Beaujolaises
Urinario y callején
e los Frailes
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Iglesia y
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Construido de Oeste a Este a ambos lados de una empinada carretera que enlaza el
flanco de la colina en la que esta situado, el pueblo de Clochemerle ha sufrido, a
través de los siglos, varias modificaciones. Comenzd a tomar cuerpo en la parte
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inferior de la cuesta, la mejor protegida de los azotes de las borrascas, en una
época en que los medios de defensa contra las inclemencias del tiempo eran muy
rudimentarios. Su punto mas elevado lo constituia entonces la iglesia y algunas
viejas murallas sobre cuyos basamentos se edificaron las casas colindantes. La
expresion del viejo burgo, consecuencia del desarrollo del cultivo de la vid, se hizo,
pues, poco a poco, en direccién Este, pero con cierto temor, procurando que las
nuevas edificaciones no estuvieran alejadas unas de otras, porque los hombres de
aquel tiempo no se atrevian a mantenerse apartados de una comunidad que les era
constantemente necesaria. De ahi que las parcelas se toquen unas a las otras y que
lo que antes eran las afueras del pueblo sean hoy el centro.

El resultado de estas modificaciones fue trasladar hacia el Este todo el espacio
disponible hasta el gran recodo de la carretera, en el punto donde la colina forma
una especie de espoldn. En el saliente de este espoldn se proyectd, en 1878, la
plaza Mayor de Clochemerle, al borde de la cual se construyo, en 1892, la nueva
Casa Consistorial, que sirve al mismo tiempo de escuela. Estas explicaciones
permiten comprender por qué el edificio concebido por Barthélemy Piéchut no
hubiera prestado grandes servicios en la plaza Mayor, al extremo de un pueblo que
se extiende a lo largo de una via Unica de unos cuatrocientos metros de longitud.
Para que el urinario fuera de utilidad general habia que situarlo en un lugar de facil
acceso, sin dar ventajas a un sector de Clochemerle en detrimento del otro. La
mejor solucion hubiera sido, indiscutiblemente, construir tres urinarios
equidistantes, uno para el barrio alto, otro para el barrio bajo y el tercero para el
centro. Asi lo pensé en principio el alcalde, pero, para empezar, era ésta una
empresa demasiado atrevida. Actuando de una manera prudente, se apuntaria un
éxito. En cambio, si diera muestras de una amplitud de miras, acarrearia sobre si
una gran impopularidad, pues sus enemigos le acusarian de malversar los fondos
municipales. Un pueblo como Clochemerle, que no habia tenido urinario durante
mas de mil afos, no tenia necesidad de disponer de tres de la noche a la mafiana,
sobre todo teniéndolos que pagar con su dinero. Y con mayor razén cuanto el uso
del urinario exigiria una previa educacién de los clochemerlinos o quizas una
disposicién municipal. Hombres que habian meado, de padre a hijo, al pie de las
paredes o donde les viniera en gana, de acuerdo con sus necesidades, con la
prodiga generosidad renal que proporciona el vino de Clochemerle, que aseguran
ser de efectos saludables para el rifion, no se mostrarian, ciertamente, dispuestos a
expansionarse en un lugar determinado, desprovisto de los modestos atractivos
que deparan las fantasias de un chorro bien dirigido a la caza de un pulgén,
bombeando una hierba, ahogando hormigas o acorralando una arafia en la tela que
ha tejido. En el campo, donde las distracciones escasean, hay que tener en cuenta
los mas infimos placeres. Y sobre todo, no echar en saco roto el viril privilegio de
mear de pie, de una manera ostensible y desenvuelta, lo que contribuye al prestigio
de uno cerca de las mujeres, respecto a las cuales conviene a veces hacer hincapié
sobre su inferioridad para darles a entender asi que deben refrenar su lengua y
moderar el tono de su voz.

Barthélemy Piéchut no ignoraba todo esto, por lo que, concediendo una gran
importancia al lugar de emplazamiento, no lo determind hasta después de
profundas reflexiones. Es preciso subrayar que la eleccion del sitio se hacia muy
dificil por la falta de calles laterales, habida cuenta de que la grande arteria de
Clochemerle estaba bordeada de fachadas, almacenes, frontispicios y verjas, limites
de la propiedad privada respecto a los cuales el municipio no tenia ningun derecho.

Volvamos ahora a nuestros dos hombres. Dejando la plaza, han enfilado la calle
Mayor hasta llegar al centro del pueblo sefalado por la iglesia, donde nunca entra
Tafardel y raras veces Barthélemy Piéchut. El primero se abstiene por conviccién
fanatica. El segundo transige por tolerancia politica, pues no quiere que su actitud
envuelva una censura respecto a una parte de sus administrados. De todos modos,
la esposa del alcalde va regularmente a la iglesia, y su hija Francine, a la que se
quiere dar una educacion esmerada, termina sus estudios con las religiosas de
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Macon. Esta especie de compromisos son corrientes en Clochemerle, donde el
sectarismo, humanizado por el buen humor que instila el vino del Beaujolais, no es
ciertamente intratable. Los clochemerlinos se hacen cargo de que un hombre
influyente como Barthélemy Piéchut debe asegurarse la cooperacion de las
personas inteligentes, sean del campo que sean, sin dejar por ello de manifestar
una hostilidad de principio a los curas, punto importante de su propaganda.
Barthélemy Piéchut se detuvo solemnemente delante de la iglesia, aunque
adoptando una actitud que permitiera suponer a los curiosos que estuvieran al
acecho que el detenerse alli no era con ninguna intencién formal. Y con un
movimiento de cabeza, sin sefialarlo con el dedo, indicé el emplazamiento.

— Lo instalaremos aqui — dijo.

— ¢Aqui? — preguntd en voz baja Tafardel, sorprendido — . ¢El urinario aqui?

— iPues claro! — exclamé el alcalde — . éDonde podria estar mejor?

— Tiene usted razon, sefior Piéchut. En ninguna parte como aqui. Pero, tan cerca
de la iglesia... ¢No cree usted que el cura...?

— iTafardel! ¢Es usted ahora quien tiene miedo del cura?

— i0h, no, sefior Piéchut! iMiedo, no! Nosotros hemos suprimido la horca y hemos
cortado las ufias a esos sefiores de sotana. Era una simple observacion. Hay que
desconfiar de esas gentes, siempre dispuestas a entorpecer la marcha del progreso

El alcalde titubed, mas no expresd con claridad su pensamiento. Y adoptando una
actitud jovial, dijo:

— En fin, Tafardel. ¢Ha pensado usted en un sitio mejor? Digalo.

—Mejor sitio que éste no lo hay, sefnor Piéchut.

—Entonces... {Acaso el bienestar tiene que estar supeditado a comadreos de
sacristan? Usted, Tafardel, que es hombre justo e instruido, determinara sobre el
caso.

A base de estas pequefias adulaciones se obtenia del maestro una lealtad a toda
prueba. Y Piéchut lo sabia, porque sobresalia como ninguno en el arte de sacarle a
uno cuanto pudiera dar de si.

—Si éste es su deseo, sefior alcalde —dijo Tafardel en tono solemne—, tomaré a mi
cargo la defensa del proyecto ante el Comité. Es mas, le suplico que deje este
asunto en mis manos.

El alcalde, ladino, se hizo rogar. Tenia el talento, propio de los campesinos, de no
conceder nada con facilidad y de ultimar los negocios mas fructiferos con un aire de
profundo abatimiento. Asi que, confiado en que Tafardel apechugaba con una
mision dificil, queria dar la impresién de que le arrancaban un favor. Cuanto mas
ganancioso salia, mas compungido se mostraba. Expresaba su contento con los
tintes mas negros de la desesperacién. Cuando un asunto se presentaba excelente,
Piéchut, renunciando al orgullo de pasar por astuto, decia modestamente: "Ha sido
un buen negocio, aunque yo no haya hecho nada para..." Sacaba de ello una
ventaja, que solia expresar con esta moraleja: "Un negocio planteado
honradamente, sin ambicionar grandes beneficios, es natural que le deje a uno
satisfecho." Este sistema le habia granjeado una reputacién de hombre probo e
integro, de buen consejero. Cuando sus convecinos se encontraban en algun apuro
acudian a él y le confiaban sus problemas domésticos o de intereses. Con
semejante documentacion, Piéchut estaba en condiciones de maniobrar
certeramente a casi todos sus administradores. Se comprende perfectamente,
pues, que disponer a su antojo de Tafardel, era un juego de nifios.

Tafardel esperaba en vano, desde hacia muchos afios, las palmas académicas, cuya
concesion le habria dado en Clochemerle una aureola de prestigio. Como esta
recompensa no llegaba, el profesor se figuraba que personajes de influencia le
tenian ojeriza. En realidad, nadie se habia fijado en Tafardel, por lo que todo debia
achacarse al olvido. En aquella regién, la visita de los inspectores se hacia muy de
tarde en tarde, y, por otra parte, la figura de Tafardel no era propia, ciertamente,
para una distincién honorifica. Impresion injusta, hay que decirlo, porque, en el
aspecto profesional, Tafardel era de una buena fe incontestable. Verdad es que
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ensefiaba mal, que era latoso y cargante, pero se entregaba a sus deberes con
esmero y conviccion, sin ahorrarse trabajo... Desgraciadamente, aderezaba sus
lecciones con solemnes tostones civicos que, mezclandose con los temas de
estudio, atiborraban el cerebro de los chiquillos.

El alcalde gozaba de la suficiente influencia para lograr que concedieran al profesor
la condecoracion que tanto anhelaba. Aparte de sus titulos profesionales, Tafardel
tenia a su favor probados merecimientos politicos en razén de su lealtad al partido,
que Piéchut justipreciaba el primero mas que nadie. Pero el alcalde no tenia
ninguna prisa porque opinaba que si Tafardel tenia la conviccién de que era objeto
de persecuciones, esto le inducia a prestar mejores servicios. Su argumentacion,
era acertada porque el profesor era uno de esos hombres a quienes la virtuosa
indignacién les es necesaria. Recompensado demasiado pronto, quiza la satisfaccion
hubiera embotado sus sentidos y la vanidad hubiese suplantado la agitacion que le
alentaba para el combate en el sentido que mas pudiera aprovechar el alcalde.

Sin embargo, aunque Piéchut creia llegado ya el momento de premiar a Tafardel,
de acuerdo con su filosofia de aldeano, queria que el secretario le prestara un
ultimo e importante servicio, a proposito del urinario. Aunque los clochemerlinos se
tomaran a chacota el maestro, nadie le regateaba el crédito que lleva aparejado
consigo el ejercicio de la ensefianza. Asi, pues, en determinados casos, su
influencia podia ser sumamente valiosa.

Al ver a su confidente elevarse al grado de entusiasmo que el asunto requeria,
Piéchut dijo finalmente:

—¢De verdad le agradaria plantear el asunto al Comité?

—Si quisiera usted encargarme de ello, sefior alcalde, lo estimaria una prueba de
confianza. Estd en juego la reputacion del partido. Sabré hablar a esos sefiores.
—¢éSe siente usted con animos, Tafardel? No sera facil. Hay que desconfiar de
Laroudelle.

—Es un ignorante —repuso Tafardel en tono despectivo—. No le temo.

—Bueno... Puesto que insiste...

El alcalde cogid al maestro por el revés de la solapa de la americana, en el sitio del
ojal.

—Tenga en cuenta, Tafardel, que el triunfo sera doble. Esta vez, usted las tendra...
—iOh, sefior alcalde! —respondié el profesor, rebosando satisfaccion—. No se trata
de eso, puede usted creerlo...

—Las tendra usted. Se lo aseguro. Le doy mi palabra, sefior profesor.

—Y yo le doy la mia, sefior alcalde, de que se hara lo imposible.

—iBravo, Tafardel! La palabra de Piéchut vale tanto como la vendimia en la bodega.
El maestro cogidé la mano del alcalde, pero tuvo que retirarla precipitadamente para
enjugar sus lentes que a causa de la emocidn se habian empafiado.

—Y ahora —dijo Barthélemy Piéchut—, vamos a catar el vino nuevo en casa de
Torbayon.

Arthur Torbayon, ademas de posadero y propietario de una agencia de transportes,
era el marido de Adela, una mujer de muy buen ver.

Demos algunas explicaciones nuevas, sumamente necesarias, que haran
comprender por qué Tafardel se mostrd perplejo cuando el alcalde le indicé el
emplazamiento que habia escogido. Para ello, precisa volver a mirar el plano. En él
se ve que la iglesia de Clochemerle esta encajada entre dos callejones sin salida,
gue se denominan, conforme se entra en ellos, a la derecha el "callejon del Cielo" y
a la izquierda el "callejon de los Frailes". Esta Ultima denominacién se remonta sin
duda a los tiempos de la abadia y se supone que los frailes entraban por alli para
dirigirse a los oficios religiosos.

El callején del Cielo, sobre el que da el presbiterio del cura Ponosse, termina en la
entrada del cementerio, situado detras de la iglesia, en la vertiente de la colina,
bello emplazamiento soleado donde los muertos estan tranquilos.

Delimitado por la iglesia por un lado, y por el otro por un largo pareddn en el que la
abertura de una puertecita da acceso a la parte trasera de las "Galeries
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Beaujolaises", uno de los principales establecimientos de Clochemerle, el callejéon
de los Frailes es un fondo de saco cerrado por los restos de un viejo caserdn casi
completamente derruido, una de las Ultimas construcciones del medievo que, en
parte, aun se mantenia en pie. En la plaza baja de la casita contigua a la iglesia,
habia un anexo de la sacristia donde el cura Ponosse ensefiaba el catecismo y
donde solian reunirse las hijas de Maria. En el primer piso, compuesto de dos
pequefas habitaciones, vivia la senorita Justine Putet, una soltera cuarentona
considerada la mas celosa feligresa de Clochemerle. La proximidad del santuario
favorecia sus largas estaciones ante el altar, pues no queria dejar a otra persona el
cuidado de que no faltaran nunca flores frescas al pie de las sagradas imagenes, lo
que le aseguraba un derecho de fiscalizacién sobre las idas y venidas de los fieles
gue tomaban el callejon de los Frailes para dirigirse al confesonario, y las
actividades del cura Ponosse, que acudia a la sacristia varias veces al dia. Esta
vigilancia del movimiento de la iglesia daba mucho que hacer a la piadosa Justina,
que censuraba acerbamente las costumbres del lugar.

Precisamente, en la entrada del callejon de los Frailes se proponia Barthélemy
Piéchut hacer construir su urinario. De ahi el asombro de Tafardel, en razén de la
proximidad de la iglesia. Esta proximidad no la hubiera buscado adrede el alcalde
de haber podido contar en el centro con otra plaza disponible. Pero no habia
ninguna vy, a decir verdad, Piéchut no se lo tom6 muy a pecho. No le disgustaba
gue su iniciativa adquiriera un cierto caracter de desafio. He aqui por qué.

Desde hacia unos meses, un envidioso, Jules Laroudelle, que trabajaba en la
sombra por insinuaciones hipdcritas, dirigia contra él, en el seno del Comité, una
activa campafia acusandole de peligrosas complacencias con respecto al cura.
Como para confirmar esta acusacion de Laroudelle, el cura Ponosse, inspirado por
la baronesa de Courtebiche, |la verdadera dirigente de la parroquia, habia
pronunciado unas palabras imprudentes. Habia declarado publicamente que el
alcalde era "un hombre excelente", en modo alguno contrario a los intereses de la
Iglesia a pesar de su ideologia politica y que, a fin de cuentas, era un hombre de
quien se podia obtener todo cuanto se quisiera. Nada tenia que objetar Piéchut a
gue se pensara asi en el castillo, en la casa rectoral y en el arzobispado. El alcalde
no menospreciaba ningun poder. Estimaba que todos contribuian a su
encumbramiento que pacientemente preparaba. Pero esta aprobacion
estlpidamente otorgada por el cura era un arma en manos de sus enemigos, vy el
bilioso Laroudelle la utilizaba ante el Comité y los consejeros municipales de la
oposicién. El alcalde habia tratado secretamente de imbécil al cura Ponosse por
haberle creado complicaciones electorales y se habia jurado a si mismo arremeter
contra él de una manera ostensible. Y concibid, a este propdsito, el proyecto del
urinario. Sopeso el pro y el contra y acabd por convencerse de que era una idea
magnifica, de esa clase de ideas que a él le gustaban, provechosa para dos fines,
sin demasiado compromiso. Situado junto a la iglesia, el urinario disgustaria al
cura, y por esta razén no habria dificultad en ser aceptado por la mayoria de los
concejales que cerrarian los ojos al examinar los gastos. Asi, después de dar
vueltas al proyecto durante seis meses, Piéchut llegd a la conclusién de que la
instalacion de aquel edificio higiénico en el centro de Clochemerle constituiria un
solido jalon en el camino de sus grandes designios. Y confié el proyecto a Tafardel,
otro imbécil que él oponia a Ponosse. El, encerrado en el Ayuntamiento, dirigiria la
maniobra sin dar la cara, lo mismo que haria, en el campo contrario, desde los
salones de su castillo, la baronesa de Courtebiche.

La conversacion que acabamos de transcribir es la primera manifestacion de un
magquiavelismo lugarefio que no ha dejado nada al azar y que actla por via
indirecta.

No tardaran en aparecer numerosos clochemerlinos, nuevas opiniones saldran a luz
y otras rivalidades haran acto de presencia. Pero desde este momento, con el
callejon de los Frailes sometido a la estrecha vigilancia de Justine Putet,
continuamente al acecho detras de la cortina descorrida de su ventana, con el
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urinario cuya construccién va a iniciarse préximamente, con la redoblada actividad
de Tafardel impaciente por ver florecer el ojal de su americana, con la ambicion a
largo plazo de Barthélemy Piéchut, la torpeza apostodlica del cura Ponosse vy la
altanera influencia de la baronesa Alphonsine de Courtebiche (personajes cuyas
actividades tendran grandes alcances), tenemos los principales elementos de una
agitacion que va a surgir de un modo extrafio para llegar de pronto al grado de
"escandalos de Clochemerle" y cuyo desenlace sera francamente dramatico.

Antes de pasar al relato de estos graves incidentes, creemos oportuno prolongario
con un paseo por el Clochemerle de 1922, paseo que dara ocasién al lector de
trabar conocimiento con algunos clochemerlinos notables que desempefiaran un
papel evidente o disimulado en la continuacién de esta historia. Los personajes que
vamos a presentar son todos dignos de mencion, no tanto por el cometido que
tienen asignado como por su caracter y modo de conducirse.
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Capitulo tercero

Algunos clochemerlinos importantes

Una observacion. Al decir de algunos historiadores de costumbres, los primeros
apellidos, aparecidos en Francia hacia el siglo XI, tuvieron su origen en una
particularidad fisica o moral del individuo y con mayor frecuencia se inspiraron en
su profesion. Esta teoria parece confirmarse por los apellidos que encontramos en
Clochemerle. En 1922, el panadero se llamaba Farinard; el sastre, Futaine; el
carnicero, Frissure; el salchichero, Lardon; el carrocero, Bafére; el carpintero,
Billebois, y el tonelero, Boitavin. Estos apellidos atestiguan asimismo la fuerza de la
tradicion en Clochemerle, y que ademas las profesiones se han transmitido de
padres a hijos, en las mismas familias, desde hace unos siglos. Una perseverancia
tan sefialada demuestra una gran dosis de terquedad, una propension tenaz en
practicar el bien o el mal hasta las Ultimas consecuencias.

Segunda observacion. Casi todos los clochemerlinos pudientes viven agrupados en
la parte alta del pueblo, encima de la iglesia. "Es de la parte baja", se dice en
Clochemerle para calificar a las personas de condicién modesta. "Clochemerlino de
abajo", o simplemente "de abajo" es una especie de insulto. En efecto, es en la
parte alta del pueblo donde viven Barthélemy Piéchut, el notario Girodot, el
farmacéutico Poilphard, el doctor Mouraille, etc. Por poco que se reflexione sobre
ello, la cosa se explica. En Clochemerle ha ocurrido, ni mas ni menos, lo que en las
grandes aglomeraciones urbanas en vias de crecimiento. Los mas audaces, los de
espiritu conquistador, se han asentado en los espacios nuevos, donde el sitio no
estaba al alcance del mas osado, mientras que los pusilanimes, condenados al
estancamiento, continuaban amontonandose alrededor de las instalaciones del
pasado, sin hacer el menor esfuerzo para ensanchar sus limites. En consecuencia,
la parte alta del pueblo, entre la iglesia y el recodo de la carretera, es el barrio de
los fuertes y de los poderosos.

Tercera observacion. A excepcion de los comerciantes, los artesanos, los
funcionarios, la gendarmeria mandada por el brigada Cudoine y una treintena de
haraganes que se emplean en bajos menesteres, todos los habitantes del pueblo
son vifiadores, los mas de ellos propietarios o descendientes de antiguos
propietarios que cultivan la vid por cuenta de la baronesa de Courtebiche, del
notario Girodot o de algunos forasteros o castellanos propietarios de tierras en los
alrededores de Clochemerle. De ahi que los clochemerlinos sean orgullosos,
incrédulos y amantes de la independencia.

Antes de abandonar la iglesia, digamos unas palabras acerca del cura Ponosse,
provocador en cierta medida de los disturbios de Clochemerle. A decir verdad, sin
haberlo querido, pues ese cura, tranquilo y sosegado, que ejerce su sacerdocio a la
edad en que mas le valiera la jubilacién, es el primero en rehuir las luchas que sélo
dejan en el alma un poso de amargura, sin contribuir, justo es decirlo, a la gloria de
Dios.

Cuando el cura Ponosse se instald, hace una treintena de afios, en el pueblo de
Clochemerle, habia ya "debutado" como vicario en una ingrata parroquia del
departamento de Ardeche. Su permanencia en aquella parroquia, apenas lo habia
desbastado. Seguia siendo un lugarefio y no habia podido zafarse de la torpeza del
seminarista al enfrentarse con las vergonzosas desazones de la pubertad. Las
confesiones de las mujeres de Clochemerle, lugar donde los hombres son
particularmente activos, le aportaron revelaciones que le pusieron en mas de un
aprieto. Como en estas materias su experiencia personal era casi inexistente, las
respuestas a las torpes preguntas que formulaba le iniciaron en las falsedades de la
carne. La horrible luz que estas conversaciones encendieron en su alma le
amargaron la soledad en que vivia, poblada siempre de lUbricas e infernales
imagenes. De naturaleza sanguinea, Agustin Ponosse no se sentia en modo alguno
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inclinado al misticismo, tema, por lo general, de las almas atormentadas que suelen
albergarse en cuerpos enfermizos. Por el contrario, Ponosse poseia un organismo
de una perfecta regularidad, comia con buen apetito y las exigencias de su
naturaleza las ocultaba pudicamente la sotana, aunque no por ello impedia que, de
vez en cuando, se manifestaran.

Afortunadamente, cuando, con todo el ardor de la juventud, llegdé a Clochemerle
para ocupar el sitio de un sacerdote que murié a los cuarenta y dos afos, victima
de una gripe complicada con pulmonia, Agustin Ponosse encontré en el presbiterio
a Honorine, el prototipo del ama del cura. Esta derramaba copiosas lagrimas en
recuerdo del difunto, prueba de una respetable y piadosa fidelidad. Sin embargo, el
aspecto vigoroso y lleno de bondad del nuevo cura parecid consolarla rapidamente.
Honorine era una mujer de treinta y dos afios para la cual la buena administracién
de un lugar sacerdotal no tenia secretos, una experimentada ama de casa que
examino severamente los andrajos de su nuevo patrén y le reprochd el desalifio de
su indumentaria.

—iDesgraciado! —exclamo—. iQué mal cuidado esta usted!

Le aconsejo para el verano el uso de calzoncillos cortos y unas bragas de alpaca
gue evitan la transpiracion excesiva debajo de la sotana, le obligd a que se
comprara ropa de franela y le instruyd sobre el modo de ir comodamente vestido y
ligero de ropa mientras estuviera en casa.

Al cura Ponosse le senté como un balsamo la consoladora dulzura de aquella
vigilancia y dio gracias al Cielo por ello. Con todo, se sentia triste, atormentado por
alucinaciones que le robaban el descanso y contra las cuales luchaba,
congestionado, como san Antonio en el desierto.

Cada edad tiene sus exigencias y sus goces. Desde hacia diez afios, Ponosse
limitaba los suyos al tabaco en pipa, y, sobre todo, al excelente vino de
Clochemerle, del que habia aprendido a hacer uso sabiamente, ciencia que le
recompenso poco a poco de su celo apostdlico. Expliguémonos.

Cuando, treinta afos antes, llegé a Clochemerle, el joven sacerdote Agustin
Ponosse encontré la iglesia frecuentada aun por las mujeres, pero abandonada,
salvo raras excepciones, por los hombres. Inflamado de ardor juvenil, afanoso de
complacer al arzobispo, el nuevo cura, creyendo obrar mejor que el anterior, eterna
presuncion de la juventud, se propuso acrecentar el niumero de fieles masculinos y
dedicarse a la conversién de las almas. Sin embargo, no tardd en darse cuenta de
gue no conseguiria ningun ascendiente sobre los hombres mientras no se le
conociera como buen catador de vino. El vino era, en Clochemerle, el Unico tema de
conversacion y se media el grado de inteligencia de las personas segun la finura de
su paladar. Quien, después de tres tragos paseados varias veces en torno a las
encias, no sabe decir: "Broilly, Fleurie, Morgon o Juliénas", es para aquellos
fervientes viticultores un perfecto imbécil.

Agustin Ponosse era un profano. Durante toda su vida no habia bebido mas que las
horrendas mixturas del seminario, o, en Ardéche, unos vasos de aguapié que no se
prestaban a ningun analisis. Los primeros dias, la suavidad del vino de Beaujolais lo
dejé abrumado.

El sentimiento del deber sostuvo a Ponosse. Pensando sélo en su sagrado
ministerio, se prometidé a si mismo dejar a un lado la continencia y asombrar con
sus hazafias a los clochemerlinos. Animado por un celo evangélico, comenzé a
frecuentar la posada Torbayon, a trincar con unos y con otros y a responder a una
chanza con otra chanza, a pesar de que algunas, de tono subido, se referian a la
vida privada de los sacerdotes. Con todo, Ponosse nunca se tomaba esto en serio, y
los parroquianos de Torbayon llenaban sin parar su vaso, pues se habian jurado
emborracharle alglin dia. Pero el angel de la guarda de Ponosse velaba para hacerle
conservar en el fondo del cerebro una decente lucidez, a fin de que su
comportamiento fuera en todo momento compatible con la dignidad eclesiastica.
Honorine ayudaba en su tarea a este angel tutelar. Cuando la ausencia de Ponosse
se prolongaba demasiado, ella salia del presbiterio situado en frente de la posada,
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cruzaba la calle y en el umbral del establecimiento aparecia una figura severa,
comparable al remordimiento.

—Sefior cura —decia—, en la iglesia preguntan por usted. Venga usted en seguida.
Ponosse apuraba su vaso de un trago y se levantaba inmediatamente. Cediéndole
el paso, Honorine cerraba luego la puerta, no sin dirigir una mirada terrible a los
holgazanes y a los "bebe sin sed" que pervertian a su amo, abusando de su
credulidad y de sus buenos sentimientos.

Ese sistema no llevd al redil ninguna oveja descarriada, pero Ponosse adquirié una
verdadera competencia en materia de vinos y en consecuencia se granjeo el afecto
de los vifiadores de Clochemerle, que lo conceptuaban un hombre modesto, que no
les atiborraba la cabeza con sermones y que, ademas, estaba siempre dispuesto a
beber un vaso con ellos. En quince afios, la nariz de Ponosse florecio
magnificamente y llegd a ser una enorme nariz "beaujolaise", cuyo color iba del
violeta al purpura. Aquella nariz inspiraba confianza en toda la comarca.

Nadie puede ser competente en una materia si no tiene aficién por ella y la aficién
trae aparejada la necesidad. Y esto fue lo que le ocurrié a Ponosse. Su consumo
cotidiano se elevaba a dos litros de vino, de los que no habria podido prescindir sin
grandes sufrimientos. Esta cantidad no le enturbiaba el cerebro, pero lo mantenia
en un estado de beatitud un poco artificial que se le hizo progresivamente necesario
para soportar los deberes de su ministerio, agravados por las desazones domésticas
a causa de Honorine.

A medida que iba envejeciendo, el ama cambié mucho. Cosa curiosa: cuando
Ponosse se encerr6 en una rigurosa reserva, el comportamiento de Honorine no fue
tan atento y respetuoso como antes y en pocos dias su antigua devocién se esfumé
por completo. Sustituyo las oraciones por el rapé que, al parecer, le procuraba
goces superiores. Mas adelante, metiendo mano en las reservas de viejas botellas
acumuladas en la bodega, inestimable riqueza procedente de los dones de las
personas piadosas, se puso a beber con tal falta de discernimiento que a veces se
daba de narices en la fregadera. Su caracter se agrio, descuido el servicio y empezd
a debilitarsele la vista. En la soledad de la cocina, donde Ponosse ya no se atrevia a
entrar, fraguaba extrafias maquinaciones y se expresaba en tono amenazador. Las
sotanas estaban llenas de manchas, la ropa sin botones y los alzacuellos mal
planchados. Ponosse vivia desasosegado. Si en otro tiempo Honorine le habia
procurado momentos agradables y prestado estimables servicios, le ocasionaba, en
su vejez, no pocas molestias. Asi se comprende que el preciso aroma de un buen
vino fuera mas que nunca un consuelo indispensable para el cura de Clochemerle.

Otra clase de consuelos le fue proporcionada por la baronesa de Courtebiche,
cuando, en 1917, se instalé definitivamente en Clochemerle. Dos veces al mes, por
lo menos, comia en el castillo, invitado por la baronesa. Se le trataba con las
atenciones que merecia, no tanto él, personalmente, como los "principios" de los
cuales era el rustico representante. ("Un poco «torpe», decia de él la baronesa.)
Pero Ponosse no se daba cuenta del matiz, y las atenciones, un poco burdas, que le
dispensaban, por el prurito principesco de tratar a las personas de acuerdo con su
categoria social, despertaban en él emocionados sentimientos de gratitud. Las
estancias en casa de la baronesa, cuando en su edad madura ya no podia esperar
nuevos placeres, le revelaron lo que podia ser una comida verdaderamente
exquisita servida por camareros adiestrados y con una ostentacién de servilletas,
cristaleria y vajilla de plata adornada con escudos de armas cuyo uso le
embarazaba y le encantaba al mismo tiempo.

Asi, a los cincuenta y cinco anos, conocié Ponosse las pompas del orden social que
habia servido oscuramente ensefiando la cristiana virtud de la resignacion, tan
favorable al florecimiento de las grandes fortunas. Y admiraba ingenuamente la
bondad de aquel orden que, funcionando bajo la fiscalizacién de la Providencia,
permitia honrar magnificamente a un pobre cura aldeano que predicaba la virtud a
la medida de sus débiles fuerzas.
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El caso es que desde que frecuentaba la casa de la baronesa, el cura Ponosse se
habia formado del cielo una imagen mas sublime. Se lo figuraba decorado y
amueblado hasta el infinito como el interior del castillo de Courtebiche, la mas
deslumbrante morada que conociera. Los goces de la eternidad eran alli los
mismos, pero justo es decir que gran parte de su calidad incomparable la debia a la
belleza del marco, a la distincion del ambiente y a la numerosa, angelical y
silenciosa servidumbre. En cuanto a los anfitriones y a los invitados no eran,
ciertamente, de baja estirpe, sino marqueses, princesas, de una gracia sutil, que
sabian dar libre curso a las exquisiteces de una conversacion espiritual salpicada de
incursiones voluptuosas que aplicaban seraficamente a las personas de los
bienaventurados, sin que a éstos se les arrebolasen las mejillas ni tuvieran que
reprimir su satisfaccién. Poder explayarse a sus anchas... Coartado por los
escrupulos y los encantos chabacanos de Honorine, que olia mas a lejia que a
perfumes de tocador, Ponosse habia ignorado hasta entonces en este mundo los
deleites de aquella plenitud.

Asi era, moral y fisicamente, el cura Ponosse en 1922. Debemos anadir que el peso
de los afios lo habia encorvado. Su talla, que habia alcanzado un metro sesenta y
ocho cuando se presenté al servicio militar, habia quedado reducida a un metro
sesenta y dos. Pero el diametro de su cintura se habia triplicado. Su salud era
bastante buena, excepto frecuentes ahogos, hemorragias por la nariz, ataques de
reuma en invierno y agudas molestias, todo el afio, en la region hepatica. El buen
hombre soportaba animosamente estas miserias, que ofrecia a Dios como
expiacion, y envejecia en paz al amparo de una reputacion sin macula, nunca
empafiada por el escandalo.

Prosigamos ahora nuestro paseo como si, al salir de la iglesia, torciéramos a la
derecha. El primer edificio que encontramos, en la esquina del callejon de los
Frailes, es el de las "Galeries Beaujolaises", el establecimiento mas importante de
Clochemerle, el mas acreditado y concurrido. En él se encuentran las ultimas
novedades, tejidos, sombreros, confeccidon, merceria y calceteria, ultramarinos de
las mejores marcas, licores de calidad, juguetes y utensilios para la limpieza. Previo
encargo, sirven también cualquier articulo que no suele encontrarse en las tiendas
locales. La prosperidad y el atractivo de tan magnifico establecimiento se debia a la
sazdn a una sola persona.

En el umbral de las "Galeries Beaujolaises", emergiendo del fuego, peinada con
rayos de luz hurtados a los astros, podia admirarse a Judith Toumignon, con sus
llameantes vellones. El vulgo la denominaba rubia por un afan estupido de
simplificar las cosas, y pelirroja por despecho. Hay que saber distinguir. Existen
rubias deslucidas y rubias de color de ladrillo, de un rubio desagradable, opaco, que
parecen impregnadas de un sudor acre. Por el contrario, el cabello de Judith
Toumignon era de un rojizo color aurifero, del tono de las ciruelas expuestas largo
tiempo al sol. En una palabra, era una mujer con miel en las axilas, de un color
rubio en el deslumbrante apogeo, una alucinante apoteosis de los tonos mas
brillantes, exactamente el rubio que se ha convenido en Ilamar veneciano. El
resplandeciente turbante con que se adornaba la cabeza y que descendia sobre la
nuca, como en un desmayo sugeridor de infinitas dulzuras, atraia todas las
miradas, que quedaban prendidas en ella, corriéndola desde los pies a la cabeza.
En cualquier parte de su cuerpo en que se detuvieran, los hombres encontraban
motivo para un incomparable deleite, que saboreaban secretamente sin lograr
siempre disimular los efluvios a sus mujeres a quienes un intimo presentimiento les
sefialaba la ultrajante usurpadora.

Al margen de la escala social, de la educacion, de la fortuna y de toda suerte de
contingencias, la naturaleza se complace a veces en crear maravillas. Y esta
creaciéon de su soberana fantasia toma cuerpo donde a ella se le antoja: una vez es
una pastora, otra vez una trapecista, y por esa especie de retos, presta un nuevo
impulso a las gravitaciones sociales y prepara nuevas copulas, nuevos injertos,
nuevas componendas entre el deseo y la concupiscencia. Judith Toumignon era una
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de esas maravillas cuya perfeccidén raras veces se produce. El destino, malicioso, la
habia situado en el centro del pueblo en funciones de comerciante pronta a
mostrarse amable con todo el mundo. Sin embargo, esto no era mas que mera
apariencia, pues su principal papel, oculto pero profundamente humano, era el de
incitadora a los transportes amorosos. Aunque, por su cuenta, no se mantuviera
inactiva y no gastara muchos remilgos, su participaciéon en el volumen de efusiones
clochemerlinas es escasa en comparacién con la mision alegodrica y sugestiva que
asumia en toda la comarca. Aquella mujer radiante y ardorosa era al mismo tiempo
antorcha, vestal opulenta y predicadora ejemplar, encargada por una divinidad
pagana de mantener encendida en Clochemerle la llama genésica.

Acerca de Judith Toumignon puede hablarse francamente como de una obra
maestra. Bajo la turbadora cabellera, el rostro, un poco ancho aunque bien
delineado, de poderosas mandibulas, dientes irreprochables de persona que come
con buen apetito y labios carnosos constantemente humedecidos por la lengua,
aparecia animado por unos 0jos negros que, por contraste, acusaban ain mas su
resplandor. Séanos permitido entrar en detalles acerca de aquel cuerpo, tal vez
demasiado apetitoso. Las curvas habian sido calculadas de acuerdo con una
infalible circunvalacion visual. En él, parecian haber colaborado Fidias, Rafael y
Rubens. Los volumenes habian sido modelados con una maestria tan perfecta que
no sélo no presentaban ningln signo de insuficiencia, sino que, habilmente
moldeados en la plenitud del conjunto, ofrecian al deseo evidentes puntos de
apoyo. Los senos formaban dos promontorios adorables y por doquier habia
monticulos, trampolines, atractivos estuarios, hoyuelos seductores, montes y
suaves calveros, donde los peregrinos se hubieran detenido a orar o a apagar sus
ardores en los refrigerantes manantiales. Pero el paso por aquellos campos
ubérrimos estaba prohibido para quien no estuviera provisto de un salvoconducto
de dificil obtencion. Con la mirada podia uno recorrerlos, sorprender a veces alguna
porcidon umbrosa, deleitarse en la contemplacién de alguna prominencia, pero no
estaba permitido aventurarse por ellos fisicamente. En cuanto a la piel, era de una
sedosa y lechosa blancura cuya sola contemplacion hacia enronquecer a los
hombres de Clochemerle incitdndoles de paso a cometer actos insensatos.
Empenadas en encontrarle imperfecciones o defectos, las mujeres se rompian uias
y dientes contra aquella perfecta coraza de belleza, bajo cuya proteccion, Judith
Toumignon sabia ser indulgente. Generosas sonrisas florecian en sus hermosos
labios, que penetraban como pufiales en la carne escasamente disputada de las
envidiosas.

Las mujeres de Clochemerle, por lo menos las que podian vanagloriarse de reunir
las condiciones necesarias para una competicion amorosa, odiaban secretamente a
Judith Toumignon. Odio injusto e ingrato, pues no habia una de esas mujeres
despechadas que no le fuera deudora, con el favor de una oscuridad propicia a las
sustituciones, de homenajes desviados de su destino ideal que se esforzaban en
conseguirlo por medios de fortuna.

Las "Galeries Beaujolaises" estaban de tal modo situadas en el centro del pueblo
que los moradores de Clochemerle pasaban por delante del establecimiento casi
todos los dias, y casi todos los dias, sin recatarse o a hurtadillas, cinicamente o
hipécritamente, segin su temperamento, su reputacion o el cargo que ejercian,
contemplaban a la Olimpica. Estimulados por aquellas formas incitantes, en cuanto
llegaban a sus casas se sentian mas animosos para consumir el insipido condumio
de los actos legitimos. En la vieja olla del puchero casero, la imagen de Judith era
pimienta y especias exoticas. En el cielo nocturno de Clochemerle su irradiacién era
una refulgente constelacidon de Venus, una orientadora estrella polar para los
desdichados perdidos en regiones desiertas con una mujer hosca y fria por Unica
compania y para los mozos atosigados por la sed en medio de las sofocantes
soledades de la timidez. Desde el angelus de la tarde al angelus de la mafana, todo
Clochemerle descansaba, sofiaba y trabajaba bajo el signo de Judith, sonriente
diosa de las copulas satisfechas y de los deberes recompensados, y dispensadora
de remuneradoras ilusiones a los hombres de buena voluntad que se esforzaran con
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buen animo. Gracias al virtuoso poder de aquella sacerdotisa milagrosa, ningun
clochemerlino se entregaba al suefio con las manos vacias. La radiante Judith
enfervorizaba incluso a los aquietados ancianos. No ocultandoles ninguna de las
opulencias de su cuerpo, Ruth generosamente inclinada sobre aquellos viejos Booz,
friolentos, desdentados y temblorosos, alin obtenia de ellos débiles
estremecimientos que los regocijaban un poco antes de sumirse en el frio de la
tumba.

¢Puede describirse mejor la hermosa comerciante en la época de su maximo
esplendor e influencia? Léase lo que nos ha contado de ella el guardabosque
Cyprien Beausoleil que, por escrupulos profesionales, segun asegura, ha mostrado
siempre un especial interés por las mujeres de Clochemerle.

—Mientras las mujeres se mantienen tranquilas, todo marcha bien. Pero para que
se mantengan tranquilas, los hombres no deben mostrarse holgazanes.

La gente afirma que, en este sentido, Beausoleil fue un trabajador caritativo,
compasivo y fraternal, siempre dispuesto a echar una mano a los amedrentados
clochemerlinos cuyas mujeres se manifestaban demasiado arrogantes y chillonas.
De todos modos, el guardabosque guardaba el secreto de los pequefios favores que
prestaba a sus amigos. He aqui con qué sencillez se expresa:

—Esa Judith Toumignon, sefior, cuando reia, dejaba ver todo el interior de su boca,
himedo de saliva, con los dientes perfectamente alineados, y, en medio, su
hermosa lengua, ancha y sosegada, que parecia una golosina. Con su sonrisa dulce
y mojada, a veces semejaba un bostezo, Judith, sefior, le hacia a uno pensar en
muchas cosas. Pero la sonrisa no era todo. Habia algo mas que prometia... Yo diria,
sefior, que esa condenada criatura ha puesto enfermos a todos los hombres de
Clochemerle.

—¢Enfermos, sefior Beausoleil?

—Si, sefior, le repito que se les ha trastornado la mollera. Enfermos se han puesto
a fuerza de retener la mano que porfiaba en posarse en determinados parajes,
como no he visto semejantes en ninguna otra mujer, y que Judith parecia poner al
alcance de uno. iCuantas veces, senor, le he dicho desde el fondo de mi mismo que
no era mas que una zorra! Después de haberla visto y de pensar demasiado en ella,
me vengaba de mis torturas y la insultaba, aunque, debo decirlo, en términos
carifiosos. Porque después de verla, era casi imposible ahuyentarla del
pensamiento. Y le hervia a uno la sangre al contemplar todo el muestrario que
exhibia, como quien no se da cuenta, pero, iay!, insinuando las morbideces de sus
opulentas caderas bajo el cefiido vestido y provocando con sus senos descarados,
aprovechandose de que el idiota de Toumignon estaba cerca de ella y que, iclaro!,
no podia uno cortejarla, la maldita bribona. Y cuando Judith pasaba dejando
husmear sus provisiones de hermosas carnes, blancas y suaves, sin que uno
pudiera arrimarse a ellas, ivoto a cien mil diablos!, se sentia uno como sino hubiera
comido en diez dias... Finalmente, resolvi no acercarme mas por su casa. Ver a
aquella mujer me producia calambres. Y la cabeza se me iba, como cuando cogi
una insolacion. Fue el afio anterior a la guerra, un afio caluroso por demas. Hay que
decir que aquel amago de insolacién se debié en gran parte a que llevaba puesto el
quepis, que impide que el aire circule por la cabeza. En los dias en que el calor
aprieta, como suele ocurrir en los afos de sequia, si tiene uno que exponerse al sol
no debe beber vino que pase de diez grados. Y aquel dia, en casa de Lamolire, bebi
un mosto que debia de tener entre los trece y los catorce, dos viejas botellas que
saco de su bodega para obsequiarme por un servicio que le habia prestado. Como
uno es guardabosque, tiene ocasion de hacer favores, lo que le da a uno categoria
y la posibilidad de estar a buenas con todo el mundo o de fastidiar a quien sea, de
acuerdo con las conveniencias de uno, segun sea en un sentido o en otro, y si le
interesa a uno que las cosas sean de un modo o de otro...

Pero ya es tiempo de que volvamos a Judith Toumignon, emperatriz de
Clochemerle, a quien todos los hombres rendian tributo de admiracion y deseo, y
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blanco, para todas las mujeres, de un odio contenido, alimentado cada dia por el
ansia de que Ulceras y erupciones malignas arruinaran aquel cuerpo insolente.

De todas las difamadoras de Judith Toumignon la mas encarnizada era su vecina
inmediata Justine Putet, coronela de las virtuosas mujeres de Clochemerle, que
podia desde su ventana vigilar la parte trasera de las "Galeries Beaujolaises". De
todas las malquerencias que la comerciante tenia que sufrir, la de la solterona era
la mas constante y la mas eficaz, porque sacaba esforzados animos de la piedad y
también, sin duda, de una virginidad irremediable con la que contribuia a la mayor
gloria de la Iglesia. Atrincherada en la ciudadela de su inexpugnable virtud, Justine
Putet censuraba acerbamente las costumbres del lugar y, en particular, las de
Judith Toumignon, cuya popularidad, argentino timbre de voz y frescas risotadas
constituian para ella una cotidiana y desgarradora afrenta. La hermosa comerciante
era feliz y lo dejaba ver, cosa dificil de perdonar.

El titulo de poseedor oficial de la espléndida Judith pertenecia a Francois
Toumignon, el marido. Pero su poseedor activo y correspondido con la misma
moneda era Hippolyte Foncimagne, oficial del juzgado, muchacho apuesto, moreno,
de cabellos abundantes y ligeramente ondulados, que llevaba aln entre semana,
pufios en la camisa y corbatas originales, por lo menos en Clochemerle, y que,
siendo soltero, vivia a pension en la fonda Torbayon. Es hora ya de decir cémo
incurrio Judith Toumignon en aquellos amores culpables que le proporcionaban,
dicho sea de paso, intensos y frecuentes goces, eminentemente favorables a su tez
y a su humor. De ello se beneficiaba el ciego Francois Toumignon, a cuyo deshonor
debia la envidiable paz de que gozaba en el hogar. En el desbarajuste de las
relaciones humanas, esas conexiones inmorales son, iay!, demasiado frecuentes.
De origen humilde, Judith comenzé muy joven a ganarse el sustento. Avispada y
bien parecida, ello le fue facil. A los dieciséis afios salid de Clochemerle para
Villefranche, donde vivié con una tia suya, y fue sucesivamente camarera de café o
de hotel y vendedora en diferentes establecimientos. Por doquier dejé huellas
profundas y por doquier su paso provoco graves trastornos, hasta el punto que la
mayoria de sus patronos le ofrecieron abandonar su negocio y su mujer y partir con
ella llevandose cuanto dinero tuvieran en el Banco. Judith rechazé orgullosa los
ofrecimientos de aquellos hombres importantes, pero lamentablemente barrigudos.
Ella anhelaba el amor en su estado de pureza, bajo los rasgos de un garboso
muchacho y al margen de las contingencias del dinero, con las que fisicamente se
resistia a confundirlo. Esos escrupulos le dictaron el camino a seguir. Ambicionaba,
ante todo, ser amada, muy amada, pero de una manera que no fuese ni paternal ni
excesivamente sentimental. Ardian en ella imperiosas necesidades y, mas que la
fortuna, preferia el olvido total de sus abandonos sinceros. Todos los dias de su
vida le depararon agradables satisfacciones que culminaron, por otra parte, en
abrumadores pesares. En aquel momento contaba en su haber con algunos
amantes y varios caprichos.

En 1913, a los veintidds afios, en el apogeo de sus progresos fisicos, regresé a su
pueblo, donde sorbid los sesos a todos los habitantes del lugar. Un clochemerlino se
emanord perdidamente de ella: Frangois Toumignon, el hijo de las "Galeries
Beaujolaises", heredero indiscutible de un bien cimentado establecimiento y en
visperas de casarse con otra hermosa muchacha, Adéle Machicourt. La abandoné
para cortejar y suplicar a Judith, y ésta, aun bajo los efectos de un reciente
desengafio, animada quiza por la idea de arrebatar aquel joven a una rival, o
impulsada por el deseo de instalarse definitivamente, dio su asentimiento. Esta
afrenta, Adele Machicourt, que se convirtido diez meses mas tarde en Adele
Torbayon, no se la perdonaria nunca. No porque la desairada echara de menos a su
primer novio, pues Arthur Torbayon era a todas luces mejor parecido que Frangois
Toumignon, pero la ofensa inferida, ademas de ser de esa clase de ofensas que una
mujer no olvida, constituia un sabroso tema para ocupar los ocios de una vida
pueblerina. La proximidad de la fonda y de las "Galeries Beaujolaises", situadas en
la misma calle, una enfrente de la otra, alentaba aquel resentimiento. Varias veces
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al dia, desde la puerta de sus casas respectivas, las dos mujeres se examinaban
mutuamente, inspeccionando una la belleza de la otra, con la esperanza de
descubrir alguna grieta o resquebrajadura. El rencor de Adéle provocaba el
desprecio de Judith. Las dos adoptaban, al verse, un aspecto de inefable dicha,
muy halagador para los maridos. Rivalizaban, en suma, en felicidades secretas.

El mismo afio de la boda de Judith y Toumignon fallecié la madre del marido y
Judith se encontré duefia absoluta de las "Galeries Beaujolaises". Dotada de un
innato sentido comercial, Judith dio un gran auge al establecimiento. Podia dedicar
al negocio gran parte de su tiempo, porque Frangois Toumignon apenas le daba qué
hacer. En todas las cosas habia demostrado tener muy pocos alcances. El
desdichado, ademas de torpe, tenia una prontitud de pajaro, verdaderamente
decepcionante. Judith adquirid la costumbre de ir una vez por semana para asuntos
de la tienda, segun decia, a Villefranche o a Lyon. La guerra acabd de anular a
Toumignon y, ademas, hizo de él un borracho.

A fines de 1919, Hippolyte Foncimagne aparecio en Clochemerle. Sento sus reales
en la posada e inicié la busqueda de un suplemento de indispensables comodidades
gue la estrecha vigilancia de Arthur Torbayon le impedia encontrar en su patrona,
lo que hubiera simplificado las cosas. Comenzé a frecuentar las "Galeries
Beaujolaises" donde efectuaba pequefias compras cuya repeticion les hacia tomar
un matiz madrigalesco. Procediendo por unidades, se proveyd de dieciocho botones
mecanicos, objetos de los cuales los solteros hacen gran uso por no tener quien
cuide de ellos, lo que impelia a las personas caritativas a decir: "Lo que a usted le
hace falta es una mujer", y a los muchachos avisados a contestar en tono
apasionado: "Una mujer como usted..." Los ojos del apuesto escribano tenian una
dulce languidez oriental y produjeron a Judith una profunda impresién y le
devolvieron sus impetus juveniles, enriquecidos con la experiencia que sélo puede
dar la madurez.

Pronto se observd que el jueves, dia en que Judith tomaba el autobus para
Villefranche, Foncimagne partia invariablemente con su moto y pasaba el dia fuera
del pueblo. Se advirtié también que a la hermosa comerciante le gustaba practicar
el deporte del ciclismo. Por higiene, se decia, pero este afan higiénico la impelia
siempre hacia la carretera que conduce directamente al bosque de Fond-Moussu,
refugio de los enamorados de Clochemerle. Justine Putet reveldé que mientras
Toumignon se hallaba en la taberna, Foncimagne se adentraba, de noche, en el
callejéon de los Frailes hasta la puerta que daba acceso al patio de las "Galeries
Beaujolaises". Por ultimo, otras personas afirmaron haber encontrado al escribano y
a la comerciante en una calle de Lyon en la que abundan los hoteles. Y a partir de
aquel momento nadie puso en duda la desgracia de Toumignon.

Tres afios después, en el otofo de 1922, el interés que habia provocado aquel
descarado manejo se habia ya esfumado por completo. Durante mucho tiempo la
opinién publica habia esperado un escandalo, quizas un drama, pero luego, al darse
cuenta de que los culpables se movian a sus anchas y hacian caso omiso de la
situacion ilegal en que se encontraban, se desinteresé de ellos por completo. En
toda la comarca, Toumignon era el Unico que no se habia enterado de nada. Habia
intimado con Foncimagne, lo invitaba constantemente a ir a su casa y se mostraba
orgulloso de ser el marido de Judith. Las cosas llegaron a tal extremo que ésta
juzgd necesario dar a entender que Foncimagne frecuentaba demasiado la casa y
que ello daria motivo a que la gente murmurase.

—déMurmurar de quién? {Murmurar de qué? —preguntd Toumignon.

—De Foncimagne y de mi... La gente es mala. Estoy segura que Putet debe de
andar por ahi diciendo que nos acostamos juntos...

Toumignon estallé en una risotada. Tenia la impresion de conocer a su Judith mejor
gue nadie, y si una mujer habia que se mostrara remisa para el amor, esa mujer
era la suya. Siempre habia dicho, y no ciertamente ahora, que la fastidiaba meterse
en la cama... Toumignon la emprendio, iracundo, contra los malignos
murmuradores.
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—Si alguien te dice alguna cosa que no sea catdlica, no tienes mas que enviarmelo.
¢éMe oyes? Y te aseguro que sabra como me llamo.

Como el azar hace bien las cosas, en aquel momento entré Foncimagne.
Toumignon lo acogidé gozoso.

—Voy a contarle una cosa, senor Hippolyte —dijo—. Parece que usted y Judith se
acuestan juntos.

—Que yo... —balbucié el escribiente.

—iVamos, Francois, no digas tonterias! —exclamo apresuradamente Judith
enrojeciendo asimismo como bajo los efectos de un sentimiento de pudor y deseosa
de aclarar aquel quid pro quo.

—iDeja que lo diga, por Dios! —insisti6 Toumignon—. No son frecuentes las
ocasiones de reir en este pueblo de imbéciles, Parece que la gente dice que se
entiende usted con Judith... ¢No le hace a usted reir?

—iCallate, Frangois! —repitid la adultera.

Pero Toumignon estaba ya lanzado y no se anduvo por las ramas.

—¢A usted qué le parece, sefior Hippolyte? ¢Verdad que Judith es una mujer
apetitosa? Pues bien, yo le digo que no es una mujer, sino un témpano de hielo. Si
usted lograra deshelarla, le pagaria bien el servicio prestado. No tenga usted
reparos. Por de pronto, le dejo con ella. Tengo que ir a casa de Piéchut. Aproveche
la ocasion, sefior Hippolyte. A ver si es usted mas listo que yo.

Y antes de cerrar la puerta recomendo6 una vez mas:

—Si alguien te ofende, Judith, me lo envias en seguida... éHas comprendido?
Nunca el apuesto escribano habia sido tan ardorosamente amado por la hermosa
comerciante. Y este arreglo bajo el signo de la confianza, hizo perdurable la
felicidad de tres seres.
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Capitulo cuarto
Algunos clochemerlinos importantes

(Continuacion)

A unos treinta metros de las "Galeries Beaujolaises" se encuentra la oficina de
Correos, regentada por la sefiorita Voujon, y diez metros mas alla, el estanco de la
sefiora Fouache. Ya tendremos ocasion de volver a hablar de esta mujer.

Cerca del estanco, la casa del doctor Mouraille destacaba con su gran placa de
cobre y la puerta metalica de un garaje en la planta baja, todavia Unico en
Clochemerle.

El doctor Mouraille era un hombre como la mayor parte de los mortales. A los
cincuenta y tres afos era robusto, de tez encarnada, chillén, librepensador y, segun
decian los enfermos, un bruto. Ejercia la medicina con un fatalismo que dejaba a la
naturaleza la iniciativa y el desenlace de las enfermedades. Decididse a adoptar
este método después de quince afos de experiencias y estadisticas. Médico joven,
el doctor Mouraille cometid, respecto a la salud del cuerpo, el mismo error que
cometiera de joven el cura Ponosse en lo concerniente a la salvacién de las almas:
un exceso de celo. El doctor Mouraille combatio6 las enfermedades a base de
diagnosticos atrevidos, producto de su imaginacién, y de violentas contraofensivas
terapéuticas. Este sistema le depard un veintitrés por ciento de defunciones en los
casos graves, porcentaje que se redujo rapidamente al nueve por ciento cuando
optd por someterse a los dictados de la medicina oficial, como generalmente hacian
sus colegas de las regiones vecinas. El doctor Mouraille, conceptuado como buen
bebedor, era considerado un técnico, rara distincién en Clochemerle en lo referente
a los aperitivos, costumbre que adquirié en la época de sus estudios, que habian
sido bastante prolongados y consagrados por partes iguales a las cervecerias, a las
carreras de caballos, a las mesas de pdéquer, a las casas de mala nota, a las
excursiones al campo y a la Facultad. De todos modos, los clochemerlinos sentian
un gran respeto por su médico porque pensaban que un dia u otro caerian en sus
manos, con lo que tendria ocasion de vengarse de un agravio recibido con un tajo
equivocado del bisturi en un absceso o una extraccidon hecha de mala gana. En
efecto, el doctor entraba a saco en las mandibulas de Clochemerle, es decir, que
practicaba las extracciones utilizando un instrumental rudimentario y terrorifico que
manejaba, sin soltar prenda, con una energia indomable. Conceptuaba el empaste
como cosa de charlatanes y la anestesia como una complicaciéon inutil. Opinaba que
el dolor es por si mismo su antidoto y que la sorpresa constituye por si un
excelente auxiliar. Llevando a la practica sus observaciones, empleaba una técnica
operatoria rapida y generalmente eficaz. Sin previo aviso, asestaba un formidable
pufietazo en las mejillas del paciente, deformadas por la fluxion, que dejaba a éste
casi sin sentido. En la boca abierta por los arrebatos del dolor, introducia las
tenazas hasta el maxilar y empezaba a dar tirones, hasta la extirpaciéon completa y
con absoluto desprecio a las periostitis, aflujos de pus y horrisonos aullidos. El
paciente se levantaba tan desatinado que pagaba inmediatamente, gesto
absolutamente inusitado en Clochemerle.

Procedimientos tan vigorosos obligaban a la gente a mostrarse circunspecta. Nadie
en el pueblo hubiera osado manifestarse contra el doctor Mouraille. Pero éste
escogia de por si a sus enemigos entre los que se contaba el cura Ponosse, sélo
porque en una ocasion se metidé en cosas que no le importaban a propdsito del
vientre de Sidonie Sauvy. Merece la pena contarlo. Pero hay que oirlo de labios de
Babette Manopoux, una de las lenguas mas elocuentes de Clochemerle,
especializada en relatos de este género. Escuchémosla:

"—A Sidonie Sauvy empezd a abultarsele el vientre. A su edad, por supuesto, no
cabe pensar en que haya tenido un desliz. No faltan, sin embargo, chismosas que
aseguran que Sidonie, cuando era joven, daba asilo bajo sus faldas al mismisimo
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diablo. Pero todo eso son historias que no han podido comprobarse y que, por otra
parte, se remontan a muchos afios atras. De una mujer que ha pasado ya los
sesenta, nadie se acuerda de lo que haya podido hacer en su juventud. A decir
verdad, que haya obrado bien o mal no tiene importancia porque ahora le esta
vedado tal género de pecados. Pero a Sidonie le iba aumentando el vientre de
volumen, como una calabaza al sol en verano. Y debido a esa hinchazén, parece ser
gue no podia hacer sus necesidades. Le producia una fluxién intestinal...
"—¢Quiere usted decir una oclusion intestinal, sefiora Manopoux?

"—Las mismas palabras, como ha dicho usted muy bien, ha pronunciado el sefior
doctor. Yo hablaba de fluxion porque se trata también de una hinchazoén. Mas, al
parecer, a la hinchazén del vientre no se le da el mismo nombre que a la de la
mejilla. El vientre de Sidonie era, pues, motivo de gran preocupacién para sus
hijos, especialmente para Alfred. Aquella misma tarde Alfred se decidid a
preguntarle:

"—¢No te encuentras bien, madre? éNo te sientes algo asi como un poco acalorada?
"No dijo mas. Sidonie no respondid ni si ni no, porque no sabia lo que ocurria en su
vientre. Pero he aqui que la Sidonie pilla una fiebre violenta y se pasa la noche
revolviéndose ruidosamente en la cama. Al dia siguiente, sus hijos esperaron hasta
las nueve, para tener la seguridad de que no podia sanar sin ayuda ajena, porque
no hay que despilfarrar, sin necesidad, el dinero que cuesta una visita. Finalmente,
Alfred sentencidé que no habia de tenerse en cuenta la economia y que seria mas
cristiano mandar a buscar al doctor.

"¢Conoce usted al doctor Mouraille? Es un hombre muy entendido en fracturas de
miembros. Esto nadie lo pone en duda. El curd la pierna de Henri Brodequin cuando
cayo de la escalera al varear los nogales, y el brazo de Antoine Patrigot cuando se
lo dislocé al darle a la manivela de un camioén. Pero en cuanto a las enfermedades
internas, el doctor Mouraille no es tan entendido como en las fracturas. Helo aqui,
pues, en casa de los Sauvy. Levanta las ropas de la cama donde yace la Sidonie. En
seguida ve de qué se trata.

"—éQué hace?

"—No hace nada en absoluto —responde Alfred.

"Cuando el doctor terminé de palpar el vientre de la Sidonie, duro y casi tan
voluminoso como un tonel, dijo a los hijos:

"—iVamos fuera!

"Cuando estuvieron todos en el patio, el doctor Mouraille dijo a Alfred:

"—Tal como esta, es lo mismo que si estuviera muerta.

"—¢A causa del vientre? —pregunté Alfred—. ¢Qué tiene dentro?

"—Gases —repuso el doctor Mouraille—. O le hacen estallar el vientre en mil
pedazos o la asfixian. Tanto en un caso como en otro, lo irreparable puede
sobrevenir hoy mismo o mafana.

"Y tras estas palabras, el doctor Mouraille se marcho, con el aire de quien esta en
posesion de la verdad. iEs una verglienza pensar que por estas palabras se le
pagan a un médico veinte francos, sélo porque dispone de un automovil para
pronunciarlas a domicilio! Sobre todo cuando se trata de mentiras, como éste es el
caso, y voy a demostrarselo.

"—¢Malas noticias? —pregunté Sidonie a Alfred, cuando éste volvié del patio.

"—Si, malas noticias —contesto Alfred.

"De las palabras de Alfred dedujo Sidonie que las cosas iban de mal en peor, hasta
el punto de que no irian ya a ninguna parte. Cabe decir que la Sidonie era una
mujer dotada de un gran espiritu de resignacion, sobre todo desde que habia
franqueado la edad de la menopausia. Asi, pues, cuando se dio cuenta de que en
cualquier momento podia dar las buenas noches a la compafiia solicitd la visita del
sacerdote, que era ya nuestro cura Ponosse, a quien ustedes conocen.

"Cuando se interesan en una casa por la presencia del cura es sefial de que las
cosas no marchan como es debido. Ponosse acudid, pues, y con ademanes suaves y
buenas palabras pregunté si ocurria algo anormal. Le pusieron al corriente del
estado en que se hallaba el vientre de la Sidonie, que se resistia a funcionar, y de
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la opindn del doctor Mouraille que no daba un ochavo por su pellejo. Ponosse
solicitd entonces que levantaran las ropas de la cama y le dejaran ver el vientre de
la Sidonie, lo que en principio dejé a todos estupefactos. Pero Alfred pensd en
seguida que en el estado en que la pobre mujer se encontraba no era ciertamente
la curiosidad el incentivo del cura. Ponosse palpé repetidas veces el vientre de la
Sidonie, del mismo modo que hiciera antes el doctor Mouraille. Pero, por lo visto,
Ponosse se traia algo en la mollera.

"—Ya esta —dijo—. Conseguiré que obre. {Tiene usted aceite puro de oliva? —
preguntd a Alfred.

"Alfred trajo una botella llena. Ponosse dio a beber a la Sidonie dos vasos llenos. Y
le recomendd, ademas que dijera varios rosarios, tantos como pudiera, para que
Dios coadyuvara también el bienestar de que gozaria después de sus deposiciones.
Luego Ponosse se marché tranquilamente, no sin insistir cerca de los familiares de
la Sidonie diciéndoles que no se preocuparan demasiado.

"Sidonie, en efecto, se soltd las tripas como habia dicho el cura, pero con tal
frecuencia que apenas podia contenerse y, como pueden ustedes figurarse,
despedia continuamente los gases que tenia almacenados, que si por un lado
apestaban, por otro le ensordecian a uno... Sentiase en las calles el mismo hedor
de los dias en que vacian las letrinas. Todo el mundo lo notaba y la gente decia:
"—i Es el vientre de la Sidonie, que se descarga!

"Se descargd de tal modo que al cabo de dos dias la mujer se puso una chambra y,
vivaracha como una jovencita, comenzd a contar por las calles de Clochemerle que
el doctor Mouraille habia querido asesinarla y que el cura Ponosse habia obrado un
milagro en su vientre sélo con aceite bendito.

"Y, créame usted, esta historia del vientre de Sidonie, curada milagrosamente con
aceite y el rezo de rosarios, causé gran sensacion en Clochemerle y eché una mano
a los negocios divinos. Lo cierto es que desde entonces la gente procura estar a
partir un pifnén con el cura Ponosse, incluso los que no van a la iglesia. Y no pocas
veces, en caso de enfermedad, acuden a él antes que al doctor Mouraille, que se
portd como un perfecto idiota en el asunto de la Sidonie. De ahi la ojeriza que
siente por Ponosse. Desde aquel dia no se miran con buenos 0jos. Y no es que sea
culpa del cura, que en cierto sentido es un buen hombre, modesto y, segun los
vifladores, un buen catador del vino del Beaujolais."

Poilphard, el farmacéutico, era un hombre extrafio, enjuto de carnes, incoloro y
mustio. Exactamente en el sitio donde se tonsuran los sacerdotes, tenia una lupia
del tamafio de una ciruela Claudia, y la preocupacién de disimular aquella
protuberancia le hacia cubrirse la cabeza con un gorro rematado con una borla que
le daba un aspecto de alquimista triste. La vida habia sido para él prédiga en
sinsabores, pero no era menos cierto que sentia vocacion por la tristeza. La
desesperacion era en él un estado congénito. No recordaba haber visto nunca reir a
su madre y no habia conocido a su padre, que murié muy joven, posiblemente de
aburrimiento, o para emanciparse de una esposa irreprochable cuya sola presencia
le incitaba a marcharse a otra parte, aunque fuera al purgatorio. Poilphard habia
heredado de su madre la facultad de segregar una abrumadora melancolia y la
vida, que no rehulsa a esa especie de don la ocasidn de ejercitarse, le proporciond
ya de joven motivos de perdurables lamentaciones. He aqui, en dos palabras, su
historia:

Antes de establecerse en Clochemerle, Dieudonné Poilphard pidié la mano de una
hermosa muchacha, huérfana, a la que la pobreza y los buenos consejos de unos
tutores que tenian gran interés en casarla no le permitian rechazar una oferta
honorable. Esta muchacha habia recibido una educacion religiosa en un colegio de
monjas. En el Gltimo momento, después de haber encendido una vela en la iglesia,
quiso decidir su futuro a cara o cruz con una moneda. Si salia cara, entraba en el
convento; si salia cruz, se casaba con Poilphard. Después de las amenazas de sus
tutores, no se le presentaban mas que estas dos salidas y ambas le eran
indiferentes. Salié cruz. La muchacha pensé que tal era la voluntad divina. Se casé
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con Poilphard, que la abrumo y la aburrié de tal modo que la pobre murié lo mas
pronto que le fue posible. Dejé una hija que se le parecia mucho y que era motivo
de constantes remordimientos para el viudo porque le recordaba a su esposa.
Después de la muerte de su mujer, Poilphard tomo toda clase de disposiciones para
poder llorar a sus anchas. Mandd a su hija a una pensiéon y puso un sustituto al
frente de la farmacia, cuyos ingresos regulares estaban asegurados mediante un
acuerdo con el doctor Mouraille, que percibia un porcentaje sobre las recetas.
Desocupado como estaba, el farmacéutico hacia frecuentes viajes a Lyon, impelido
por necesidades de orden sentimental y sexual de caracter particular. Cerraba
tratos con busconas, de las que solicitaba singulares servicios, como por ejemplo,
tenderse desnudas, envueltas en una sabana a modo de mortaja, con una rigidez
cadavérica, los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre un pequefio crucifijo que
él llevaba siempre consigo. Después se arrodillaba al pie de la cama y rompia en
sollozos. Cuando abandonaba, con el rostro livido, a las hermosas resucitadas, se
dirigia al cementerio atraido por un interés de coleccionista. Iba en busca de los
epitafios raros y los anotaba en su carnet a fin de enriquecer una coleccion que le
proporcionaba, en las veladas de Clochemerle, abundantes temas para sus ligubres
suefos.

Tafardel tenia en gran estima a Poilphard, cuyo aire sombrio concordaba muy bien
con su continente solemne. Iba con frecuencia a la farmacia donde se empefiaba en
descifrar las sabias inscripciones de los botes. Poilphard era también objeto de una
tierna simpatia por parte de ciertas sefioritas de Clochemerle que habian llegado al
limite de esa edad en que una solterona puede aln contraer matrimonio con un
viudo sin grandes atractivos, cuyos sentimientos estan ya en reposo, las rarezas
bien determinadas y que tiene sobre todo necesidad de una compafiera para el
cuidado de su ropa, la aplicacion de cataplasmas y el alivio de las dolencias y
achaques.

Las solteronas determinaban por si mismas los ultimos plazos de su ya otofial y
abnegada seduccién y, aprovechandose de esta prerrogativa, algunas los
prorrogaban excesivamente. Sin embargo, la presencia de las solteronas no era
motivo de gozo para el naufrago en su isla desierta, ni tema de turbacién para el
solitario en su ascético retiro. Eran clientes asiduas, portadoras de frascos de orina
y de pequefias incomodidades intimas, que acudian en solicitud de consultas
benignas con la esperanza de que el nostalgico farmacéutico acabaria un dia por
abrir los ojos, aunque para ello tuvieran que sacrificar en aras de su caritativa
mision los tesoros de un pudor inmaculado. Pero Poilphard limitaba sus
investigaciones al objeto de la consulta sin hacerse ensefiar mas carne que la
estrictamente necesaria. Descubria con indiferencia las dermatosis, las sefiales de
albumina, de artritismo y de diabetes, las consecuencias de un resfriado, el
escrofulismo o las apetencias nerviosas de la esterilidad. Y la comprobacion de tales
miserias fisicas le daba motivos para agudizar ain mas su continuo estado de
desesperacion. La escrupulosidad con que, después de haber establecido contacto
con aquellos cuerpos ardorosos, se enjabonaba las manos al lavarse era cruelmente
desalentadora. Y luego sus conclusiones se inspiraban en el mas negro pesimismo:
—ilIncurable! —decia.

Pero al mismo tiempo entregaba un frasco a la enferma.

—Pruebe esto —afiadia—. Es lo mas apropiado en estos casos. Hay un diez por
ciento de probabilidades de éxito.

Entonces las mujeres, con un guifio, le decian:

—Me hara usted una pequefia rebaja, éverdad, sefior Poilphard? Porque yo...

El farmacéutico observaba, sorprendido, los ridiculos visajes de la mujer, su
extravagante sombrero y sus viejos faralaes. Y se informaba:

—¢Esta usted inscrita en la lista municipal de indigentes?

Estos errores de apreciacién le habian creado, sin que él se diera cuenta, buen
numero de enemigas pertenecientes a la especie mas perseverante y activa: la de
las incomprendidas burladas. Aquellas indignadas celadoras insinuaban que las
maquinaciones de Poilphard no eran todas del orden farmacéutico. Aquel viudo
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llorédn pretendia ocultar su juego, pero no pocos se habian dado cuenta de la clase
de mujeres que pasaban a la trastienda: lugarenas de carnosas posaderas,
impudicas comadres, descocadas mujeres que no llevaban pantalones, mas
dispuestas a dejarse manosear por los hombres que a hacer la sefal de la cruz.
Todo el mundo las conocia y también sabian de qué pie cojeaba Poilphard. A aquel
hombre ligubre y malhumorado le hacian falta, para desarrugarle un poco el ceno,
las rollizas protuberancias de alguna muchacha frescachona y metida en carnes. Sin
embargo, aquellas habladurias no gozaban de gran crédito en Clochemerle, donde
el farmacéutico inspiraba un respetuoso temor. Si Mouraille manejaba el bisturi y
Ponosse la extremauncion. Poilphard manipulaba el arsénico y el cianuro. Su
continente lugubre le daba un aire de envenenador y era prudente estar con él en
buena armonia.

Al lado de la farmacia, con sus escaparates llenos de polvo donde unos
eczematosos (producto del arte publicitario) se rascaban furiosamente, llamaba la
atencidn de los transelntes un establecimiento muy distinto. Niqueles rutilantes,
escudos, fotografias, telegramas deportivos fijados en los cristales y en el sitio de
honor una maquina espléndida que toda la juventud viril de Clochemerle deseaba:
una bicicleta de la renombrada marca Supéras, tipo "Tour de France", exactamente
igual, segun decian los catdlogos, a las maquinas de los mas famosos corredores.
Este almacén era el del comerciante en bicicletas Eugéne Fadet, personaje notable
por su habilidad en sentarse en el sillin en todas las formas imaginables y el modo
como movia las caderas al ir en bicicleta, conceptuado como el ultimo grito de la
elegancia velocipédica, Eugéne ejercia una gran influencia sobre los muchachos de
Clochemerle, que se honraban con su amistad. Y esto por varias razones. En primer
lugar, por la manera especial con que se arrugaba artisticamente la boina, de
"entoldarse", como solia decir, y en segundo término, por su peinado, con los
cabellos recogidos en la nuca, un peinado imitado, pero nunca igualado, que el
peluguero de Clochemerle sélo podia lograr en la cabeza de Fadet, especialmente
formada para aquella elegancia de chulaperia. Ademas, Fadet habia sido en sus
tiempos corredor ciclista y mecanico de aviacién, lo que le permitia, en sus relatos
legendarios y siempre perfeccionados cuando los repetia, tratar a los grandes ases
de las carreteras y del aire con una fraternal libertad de lenguaje. Pero contaba
sobre todo su gran hazana, "la vez que llegué en segundo lugar, a una rueda de
Ellegard, el campedn del mundo de entonces, te hablo del 1911, en el Velédromo
de Invierno". Seguia una descripcidon del velédromo, con los espectadores poseidos
de un entusiasmo frenético y las palabras de Ellegard dictadas por la sorpresa: "He
tenido que emplearme a fondo." Los jovenes clochemerlinos no se cansaban nunca
de oir aquella historia que les daba una idea de la gloria. Y la solicitaban en todo
momento.

—Explica, Eugéne, lo que paso el dia en que te clasificaste en segundo lugar, a una
rueda de Ellegard... Ganaste a muchos sefioritos, iverdad?

—iMenuda paliza les di! —exclamaba Fadet con el sencillo desdén de los hombres
fuertes.

Explicaba una vez mas todos los apasionantes detalles y acababa siempre mas o
menos con estas palabras:

—iEh, muchachos! ¢Quién de vosotros paga una copa? Siempre habia un
hombrecito de diecisiete afios, afanoso por granjearse la consideracion de Eugéne,
que hurgaba en el bolsillo y encontraba el dinero necesario. Entonces, Fadet, antes
de cerrar la puerta del establecimiento, gritaba:

—iTine! Me voy a un recado.

Y se apresuraba a salir. No lo suficientemente de prisa, a veces, para que no le
alcanzara la voz de una mujer acrimoniosa, la suya, Léontine Fadet, que le
reconvenia:

—¢Otra vez a beber con los muchachos? &Y tu trabajo?

Un personaje que habia frecuentado los velédromos y los campos de aviacién y que
ensefaba a toda una juventud la manera de "domar a las muchachas" ("A tus pies
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deben postrarse implorantes las mujeres para que puedas presumir de ser un
hombre"), un personaje de esta calidad, no podia permitir que se menoscabara
publicamente su prestigio.

—iNo aceleres, Tine! —respondia el gentleman con calzones de ciclista, haciendo
gala de su jerga mas pintoresca—. iNo conduzcas el grueso del peloton! Frena un
poco, o vas a despistarte en un viraje. iGuarda tus energias para el sprint final!
Esas metaforas eran muy celebradas por un auditorio de muchachos entre los
cuales era facil despertar admiracién. Pero hay que decir que Fadet, cuando estaba
a solas mas tarde con Léontine, apenas se atrevia a levantar la voz, porque la
sefiora Fadet, mujer ordenada y metddica, recordaba claramente a su marido las
ineludibles exigencias de los acreedores y de la maquina registradora. Ella asumia
la direccidén financiera de la casa Fadet, lo que era una sana medida, pues todo el
brio de Eugéne no hubiera podido sacar adelante el establecimiento cuando a fin de
mes comparecian, con la cartera debajo del brazo, los graves caballeros que iban a
cobrar las letras. Afortunadamente, la juventud de Clochemerle ignoraba esos
pequefios pormenores de administracion interior. Crédula por temperamento, la
sefiora Fadet estaba muy lejos de sospechar que al ex confidente de Navarre y de
Guynemer, al antiguo rival de Ellegard, se le consideraba en la vida privada por un
"pobre imbécil" y, cosa increible, que él lo aceptaba sin molestarse. De todos
modos, Fadet tomaba toda clase de precauciones para ocultar a su mujer las
actividades que llevaba a cabo al margen del establecimiento.

—Cuando hay gente delante, la Tine fanfarronea un poco. Pero ya sé de qué pie
cojea. Y sé también la manera de ponerle las peras a cuarto. Eso si, con todos los
respetos...

Guinaba el ojo izquierdo de una manera canalla y desvergonzada y ello le
dispensaba de revelar los misteriosos procedimientos que empleaba en ausencia de
testigos. De ahi su poderosa influencia sobre el grupo de jovenes clochemerlinos
deportivos que frecuentaban cada noche su establecimiento. Sin embargo, la fria
mirada de la sefiora Fadet acababa por ahuyentar a los mas intrépidos. Se llevaban
a Fadet e iban todos a refugiarse cerca de la plaza Mayor, en el "Café de I'Alouette”
—en casa de la Josette, una mujer de mala reputacion—, donde armaban tal
alboroto que los clochemerlinos del barrio decian:

—Es la pandilla de Fadet.

Ya tendremos ocasion de ver en accién a esa cuadrilla.

En un recodo de la carretera, desde donde se descubre la perspectiva de los valles
gue se extienden hasta el Saona, se encuentra la mas hermosa casa burguesa de
Clochemerle, en cuyos muros circundantes se levantan, a media altura, unas
elegantes verjas. La casa tiene una puerta de hierro forjado, y, al exterior, una
avenida cubierta de gravilla de tonos claros, cuadros de flores, arboles que
esparcen toda clase de aromas y un jardin inglés en el que pueden verse un seto
vallado, un estanque, rocas, confortables sillones, una pista de croquet, una estera
de cristal suspendida en la que se refleja el pueblo al revés y, finalmente, una
suntuosa escalinata cubierta por una marquesina dotada de un caprichoso feston.
En este lugar, lo atractivo deja de lado lo practico, lo que indica una abundancia de
medios que permite el lujoso despilfarro de un terreno que podria dedicarse al
cultivo de la vid.

Era la residencia del notario Girodot, que vivia en compania de su mujer y de su
hija Hortense, una muchacha de dieciocho afios. Un hijo comenzaba su segundo
ano de retodrica en los jesuitas de Villefranche, después de dos abrumadores
fracasos en el bachillerato, verglienza que se ocultaba a los clochemerlinos. Por
demas perezoso, se mostraba derrochador y terriblemente caprichoso, inclinaciones
deplorables para un muchacho destinado a ser notario. Digamos, empero, que
cuando nadie lo sospechaba el joven Raoul Girodot habia tomado una doble
resolucién: no ser notario en su vida y vivir tranquilamente de la fortuna acumulada
por varias generaciones de previsores Girodot, fortuna que estaba en camino de
alcanzar proporciones inmorales si un miembro de la estirpe, instrumento de las
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alternancias humanas, no hubiera aparecido al punto para proceder a la
redistribucidn de esas riquezas, que serian muy bien recibidas en otros sitios, de
conformidad con el espiritu de justicia que preside oscuramente el equilibrio del
mundo.

Raoul Girodot no sentia la menor necesidad de trabajar; sin duda el gran abuso que
de esa facultad habian hecho sus ascendientes impidié que llegara hasta él la
menor particula. A partir de los quince afios, consagrando a profundas e intuitivas
meditaciones sobre la vida los ocios que le procuraba su holgazaneria, se dedicé a
dos objetivos, los Unicos, a su juicio, verdaderamente dignos de un hijo de familia:
poseer un automovil de carreras y una amante rubia, mas bien regordeta (ese
gusto por la opulencia carnal era una reaccion contra la proverbial delgadez de las
mujeres Girodot, pues aquel hijo discolo sofiaba con emanciparse de todas las
tutelas y romper con las tradiciones de la raza). Todo el mundo se engafiaba, pues,
sobre la capacidad de caracter de aquel indolente colegial, que disponia de una
energia a toda prueba ante cualesquiera dificultades. Jamas acabd el bachillerato
por el que no sentia gran aficion, pero dispuso siempre de dinero para sus gastos, y
tuvo mas tarde el automdévil y la amante rubia que, llevando el uno a la otra, le
sirvieron para contraer rapidamente una deuda de doscientos cincuenta mil francos,
aunque, hay que decirlo, con la ayuda del pdquer.

En cuanto a la joven Hortense siguié también un mal camino, y por su culpa, pues
no le faltaron en ningln momento buenos consejos. Pero Hortense estaba dotada
de un temperamento peligrosamente romantico, hasta el punto de leer mucho y
sobre todo poetas, lo que la impulsé a enamorarse de un muchacho pobre, pasién
que constituye el supremo castigo de las muchachas que hacen oidos sordos a los
consejos de los padres. De todos modos, esto es una anticipacion que nos aparta
de nuestro relato.

Los Girodot, muy ricos y notarios de padres a hijos desde cuatro generaciones, eran
una familia muy curiosa. El bisabuelo habia sido un hombre apuesto, franco en el
hablar y dotado de un buen sentido. Pero los descendientes, a fuerza de casarse
mas con fortunas que con mujeres, bastardearon la estirpe. Una frase de Cyprien
Beausoleil ilustra esta evolucion.

—Los Girodot son una casta de hombres que hacen el amor en la raja de las
alcancias.

El dinero puede proporcionarlo todo, excepto una buena salud. Y practicando tal
sistema, los Girodot se tornaron progresivamente amarillentos y encogidos como
los viejos pergaminos de sus archivos. Ejemplo sobresaliente de esa degeneracion
fisica era Hyacinthe Girodot, con su tez malsana, sus delgadas piernas y sus
hombros estrechos.

Si habia que dar crédito a las palabras de Tony Byard, Girodot no habia sido mas
gue "un rofioso malvado y tristdn, un usurero y un «trota-bidets», cultivador de los
vicios mas asquerosos", un hombre que jamas daba un consejo desinteresado y
que embrollaba en provecho propio los intereses de las familias. Cierto que Tony
Byard, gran mutilado de guerra, inutil cien por cien, podia conocer a fondo a
Girodot porque antes del 14 habia sido pasante suyo durante diez afios. Sin
embargo, a causa de un altercado, desde hacia algunos afios los dos hombres
apenas se saludaban, por lo que cabe poner en tela de juicio las declaraciones de
Tony Byard. El mutilado pretendia tener graves motivos de queja contra su patréon,
y tal estado de espiritu implica sin duda algunas exageraciones en sus juicios. Por
escrupulo de historiador, expondremos seguidamente el origen de esos pretendidos
agravios.

Cuando Tony Byard, lisiado, reaparecié en Clochemerle en 1918, fue a visitar a
Girodot. El notario le dispens6 una acogida por demas cordial, le hablé de su
magnifico valor, le llamé "héroe" y le aseguré el reconocimiento de todo el pais y la
gloria que llevaban aparejadas sus heridas. Incluso le ofrecié un puesto en la
notaria, a base, por supuesto, de un nuevo salario, teniendo en cuenta la mengua
de rendimiento que suponia su parcial invalidez. Byard respondié que contaba con
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una pensién en concepto de mutilado de guerra. Finalmente, después de una media
hora de cordial conversacion, Girodot acabd por decir a su antiguo pasante:

—En suma, las cosas no le han ido del todo mal...

Y con estas consoladoras palabras, lo acompaid hasta la puerta y le deslizd una
moneda de diez francos en la palma de la mano. Estas palabras, los diez francos y
el ofrecimiento de un empleo con el sueldo rebajado, constituian las quejas de Tony
Byard.

¢Tenia razén Tony Byard de sentirse agraviado? Cuando se dirigia a él, Girodot
pensaba cémo siempre en el dinero, mientras que Tony Byard, al escucharle,
pensaba en otras cosas. Desde el punto de vista de Girodot, nadie osaria decir que
anduviera equivocado: ganar, en el momento de la declaracion de guerra, ciento
cuarenta y cinco francos al mes, con la Unica perspectiva de llegar a doscientos
veinticinco francos a los cincuenta afios, y volver cuatro afios después al pais con
dieciocho mil francos de renta, no cabe duda de que, en términos financieros, es un
buen asunto. Las conclusiones a que llegaba Girodot eran de orden financiero, pero
Tony Byard, egoista como era, s6lo pensaba en que habia partido con cuatro
miembros y que a los treinta y tres afios volvia sdlo con dos. (Habia sufrido la
amputacion del brazo izquierdo a la altura del antebrazo y de la pierna derecha
hasta mas arriba de la rodilla.) Se juzgaba mermado, lo que era a todas luces
evidente, pero en cambio se negaba a considerar que dieciocho mil francos al afio
por el antebrazo y la pierna de un humilde pasante pueblerino era un buen precio,
casi excesivo. Obcecado como estaba, no se daba cuenta de lo que costaria al pais.
En cambio, Girodot lo habia calculado, mas lucido, porque habia logrado conservar
su integridad fisica y, ademas, porque durante toda su vida habia dedicado su
inteligencia a los problemas econdmicos. Y al notario se le ocurri6 esta idea: "Si se
declara inutiles totales a hombres que sélo han perdido dos miembros, ya tenemos
la puerta abierta a todos los absurdos." Veia en ello un atentado a la ldgica
matematica mas elemental que provocaba su ira. Y se dijo: "He aqui un muchacho
gue puede vivir mas de veinte afios. En el supuesto de que haya cien mil como él,
équé costaria?" El resultado del calculo lo dejo aterrado.

18 000 X 20 = 360 000 X 100 000 = 36 000 000 000

iTreinta y seis mil millones! Y entonces, équé? "Los boches pagaran." iAh, esto se
dice pronto! ¢Y la pensidn para las viudas de guerra, y la reconstruccion de las
regiones devastadas? ¢De donde saldra este dinero? ¢De donde? Calculd que se
habia suscrito a diferentes empréstitos por un total de quinientos setenta y cinco
mil francos. El notario Girodot era muy prudente en sus operaciones financieras y
so6lo adquiria valores extranjeros cuando los emitia un pais que no tuviera que
pagar millares de piernas y de brazos amputados. Escribié en su agenda, con un
triple subrayado, la palabra "Empréstito". Otra forma de razonamiento requirié su
atencién. "Supongamos —la suposicidn es infundada, pero, en fin—, supongamos
gue yo, Girodot, he perdido un brazo y una pierna en la guerra. Me darian
solamente dieciocho mil francos." Este sistema de pensiones era, a su jucio,
basicamente equivocado. Si, no cabia duda, porque la cotizaciéon de los miembros
era en todos los casos la misma, o sea que se pagaba un brazo de notario a la
misma tarifa que el de un pasante o el de un pedn. iInconcebible! iA qué absurdos
conduce la politica de adulacién y halago! "Esta gente nos lleva a la ruina", exclamo
tragicamente Girodot en el silencio de su despacho. Pensé un buen rato en los
hombres politicos que habian aprobado tales leyes, una especie de toque de agonia
gue anunciaba la bancarrota de la época contemporanea, la destruccién de los
sublimes sentimientos que durante tanto tiempo han sostenido la civilizacidon: La
guerra, que deberia ser la escuela del sacrificio, ¢seria, pues, en definitiva, un
estimulo para la holgazaneria?

Nos hemos extendido en estos pormenores para mostrar la grandeza de miras del
notario Girodot, cuyas especulaciones, si le interesaban a veces personalmente, se
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elevaban siempre a un plano nacional y se proyectaban para un futuro en forma de
previsiones Utiles.

En cambio, équé pensaba Tony Byard? Hay que reconocer que sus puntos de vista
eran muy limitados. Porque habia perdido un brazo y una pierna en la guerra, aquel
desgraciado se figuraba que el accidente que habia sufrido, al fin y al cabo de un
alcance limitado, debiera haber merecido la solicitud de sus contemporaneos, como
si las personas que nada habian perdido tuvieran que crearse obligaciones con
respecto a él. El pobre Tony Byard se creia con derecho a todo. Se embolsaba
bonitamente dieciocho mil francos al afio y no tenia que agradecérselo a nadie. Y
cuando un hombre respetable, honorable, que debido a su buena posiciéon hubiera
podido prescindir de hacer gala de sus buenos sentimientos, le ofrecia diez francos
y se congratulaba de la suerte que era tener, a los treinta y tres afos, dieciocho mil
francos de renta, he aqui que Tony Byard cogia una rabieta. ¢Acaso tenia razon?
Anotemos, dicho sea de paso, que Tony Byard habia merecido un trato de favor.
Pues cuando Jean-Louis Galapin volvid, con un brazo amputado, a Clochemerle, un
afo antes que Tony Byard, Girodot se limité a decirle cuando se encontrd con él en
la calle:

—iEs una cosa muy triste, muchacho! Procuraré ayudarte...

Y le dio una moneda de cinco francos, sin ofrecerle ningiin empleo.

Como justamente hacia observar el notario, uno no ve sino sus propias miserias.
También él habia experimentado las consecuencias de la guerra, debido a la
moratoria que le obligd a suspender una parte de sus transacciones. Habia
adquirido bonos del emprésito por un total de quinientos setenta y cinco mil
francos. Fue una operacion atrevida, pues comportaba sus riesgos. Dejandose
arrastrar por un sentimiento de exaltacion patridtica, subsiguiente a la lectura de
un intrépido articulo de M. Marcel Hutin, entregé al Tesoro —contra rembolso, claro
esta— la tercera parte de los luises que poseia, o sea sesenta mil francos en dicha
moneda. "Que cada cual cumpla con su deber. iArriba los corazones, amigos
mios!", habia repetido constantemente Girodot, durante los afos terribles, dando él
mismo, con gran firmeza de animo, el ejemplo en la realizacién de los sacrificios
necesarios. Desde que empezd la guerra, en agosto de 1914, hasta mediado el ano
siguiente, Girodot dond veinte francos a los combatientes que volvian a
Clochemerle después de haber sido hospitalizados. Después, tuvo que reducir sus
donativos porque la guerra se prolongaba mas tiempo del previsto y aumentaba
considerablemente el nimero de heridos y de viudas. Con todo, nunca habia dejado
de hacer algo.

En 1921, Girodot, que era un hombre ordenado y dejaba constancia de todo, tuvo
la curiosidad de saber a cuanto ascendian los gastos excepcionales de guerra que
habia efectuado. Comprendian éstos los donativos a personas y la aportacién a las
colectas. Examind meticulosamente sus viejos cuadernos de apuntes y llego a la
suma de novecientos veintitrés francos con quince céntimos en el periodo
comprendido de agosto de 1914 a fines de 1918, cantidad de la que no se hubiera
desprendido a no ser por la guerra, y sin que ello significara disminucion alguna en
sus habituales limosnas y dadivas a la Iglesia. Hay que decir que esta generosidad
se veia compensada por la plusvalia que se extendia a todos sus bienes. En aquella
ocasion, procedio al calculo de su fortuna. Valorando a la cotizacion actual sus
vifiedos de Clochemerle, su casa y su despacho, sus propiedades de los Dombes y
del Charollais, sus bosques y sus titulos de renta, estimoé que su fortuna se elevaba
a cuatro millones seiscientos cincuenta mil francos (contra una valoracién de unos
dos millones doscientos mil francos en 1914), a pesar de una pérdida de sesenta
mil francos en valores rusos. Sintiéndose aquel dia con vocacion para las
estadisticas, cogié de un cajon de la mesa escritorio una pequefia agenda en la que
figuraba la inscripcion: "Caridades secretas," El total ascendia, para los afios de
guerra, a treinta y tres mil francos. Digamos, de paso, que las caridades del notario
Girodot coincidian con las fechas de sus viajes a Lyon y habian sido distribuidas,
principalmente en el barrio de los Archers, entre personas muy dignas de interés
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por la prontitud con que se desnudaban y el trato familiar que dispensaban a los
hombres respetables.

Reflexionando a propodsito de esas cifras fijo los ojos en el apartado de los
novecientos veintitrés francos con quince céntimos, y se dijo: "Creia haber dado
mas", y respecto a los treinta mil: "No creia haber ido tan lejos..." Sobre esta
Gltima partida, llegé a la conclusion de que los preliminares, con las comidas, el
champafa, los paseos en coche y a veces los regalos, le habian resultado mas
caros que los téte-a-tete. Sin embargo, estos preparativos eran indispensables para
que luego se sintiera el animo solazado. "Después de todo —concluy6—, siempre
estoy encerrado aqui y apenas me distraigo." Y murmurd sonriendo: "iAh, las
encantadoras bribonas...!" Luego, comparando las tres cifras —cuatro millones
seiscientos cincuenta mil, treinta y tres mil, y novecientos veintitrés con quince—,
se hizo a si mismo esta observacidon: "Hubiera podido hacer un poco mas... Verdad
es que tenia disponibilidades para ello."

Por lo que acabamos de decir, se ve claramente que el notario Girodot era un
hombre irreprochable, y resulta evidente que las insinuaciones de Tony Byard,
ademas de calumniosas, estaban dictadas por el resentimiento. Afortunadamente,
Girodot no era juzgado en Clochemerle por los pocos que prestaban oidos a las
invectivas ,de Tony Byard. Era un hombre que gozaba de gran reputacién. La
expresion es tal vez poco concreta y esta sujeta siempre a matices de tipo local.
De una manera general, puede afirmarse que presupone la fortuna (a nadie se le
ocurriria aplicarla a un hombre pobre, porque la mente se resiste, naturalmente, a
la asociacion de estos dos términos: reputacion y pobreza), pero, eso si, una
fortuna de la que se hace un uso moderado, una fortuna discretamente generosa,
que permite una armoniosa concordancia entre las convicciones y los actos de su
poseedor. Este era el caso, como hemos visto, del notario Girodot.

Girodot era, en Clochemerle, el primer representante de la burguesia, pues lo
habian precedido en la dignidad burguesa varias generaciones de ricos Girodot. Con
excepcion del notario, apenas habia en el pueblo una preclara representacion
burguesa, puesto que los clochemerlinos eran todos propietarios de vifiedos, es
decir, simples cultivadores enriquecidos. La situacion de Girodot era, pues, especial,
algo asi como el intermediario entre el clan aristocratico de los Courtebiche y el
resto de la poblacion. Siguiendo el ejemplo de los moradores del castillo, sentaba
en su mesa al cura Ponosse, y su maxima ambicion hubiera sido tener por
huéspeda a la baronesa; pero la noble sefiora se negaba a ello. La baronesa habia
transferido al cuidado de Girodot una parte de los bienes que atendian sus notarios
de Paris y Lyon, pero lo trataba como a un simple intendente de su hacienda. Lo
invitaba de vez en cuando a su casa, del mismo modo que si se tratara de una
audiencia real, pero no iba a la de Girodot, como tampoco frecuentaba la casa
rectoral. Y en cuanto al modo de mantener su rango, se basaba en unas normas
concretas, de una eficacia probada. Porque es una cosa cierta: cuando las clases
sociales se mezclan mas de la cuenta, las diferencias se van reduciendo y las
superioridades acaban por desaparecer. La supremacia de la baronesa residia en la
parquedad con que manifestaba sus simpatias. Respecto al notario, cuyos intereses
iban viento en popa en tanto que los suyos declinaban, se mostraba intratable.
—Os aseguro —decia— que si iba a comer sus guisados no tardaria en verme
protegida por ese tabelién provinciano.

Girodot se sentia profundamente dolido por los desaires de la baronesa, hasta el
punto de que reducia sus legitimos beneficios sobre las operaciones que efectuaba
por cuenta de su cliente con la esperanza de que aquella rebaja influiria en el animo
de la baronesa y la haria mostrarse menos desdefnosa. En esto estribaba,
precisamente, la diferencia de sus razas. La orgullosa baronesa no podia soportar a
un hombre que consagraba su tiempo a mezquinas componendas.

En cambio, Girodot gozaba cerca de los clochemerlinos de una consideracién
especial. Estos sentian por el notario un temeroso respeto, y vlo mismo le ocurria a
Ponosse, dispensador de los privilegios celestiales, y a Mouraille, protector de la
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vida terrenal. Pero los problemas de vida o muerte se presentan muy raras veces, y
una sola vez en toda la existencia el de la eternidad, en el Gltimo momento, cuando
la partida terrenal esta definitivamente jugada. En cambio, las cuestiones de dinero
se plantean en todo momento, de la mafiana a la noche, desde la infancia a la
vejez. La idea del lucro latia en el cerebro de los clochemerlinos al mismo ritmo que
la sangre en sus arterias, y a ello se debia que el ministerio de Girodot adquiriera
mayor prestigio que el de Ponosse y el de Mouraille. Esta prioridad aureolaba al
notario de un gran prestigio. Era él, sin duda, quien penetraba mas profundamente
en las almas de Clochemerle, pues si habia en el pueblo individuos que gozaban de
buena salud y otros a quienes la eternidad les importaba un comino, no se hallaba
ni uno solo que no tuviera preocupaciones econémicas y necesidad de consejos
para colocar su dinero.

Girodot iba a misa, celebraba las Pascuas y sélo leia la buena prensa. Solia decir:
"En nuestra profesion, debemos inspirar confianza." (Con todo, esta ultima palabra,
colocada aqui por azar, no tiene probablemente relacién directa con su verdadero
modo de pensar.) En cuanto a la salud, Hyacinthe Girodot estaba predispuesto a las
caries, fordnculos, tumores y, en general, a toda clase de males que producen
supuraciones. Ademas, desde los cuarenta y tres anos, sufria ataques de reuma de
origen microbiano. El microbio habia revelado su presencia en el organismo de
Girodot cuatro dias después de una de sus "caridades secretas". Se le combatio sin
lograrse su destruccion completa, porque el bacilo encontraba en los tejidos
artriticos del notario un terreno sumamente apropiado para las emboscadas. Estos
ataques, frecuentes y dolorosos, que exigian un diagndstico compatible con la
tranquilidad moral de la sefiora Girodot y la buena reputacién del notario, ponian a
éste a merced del doctor Mouraille, cuya discrecion agradecia reservandole las
mejores hipotecas de su gabinete.
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Capitulo quinto

Inauguracion triunfal

Como un romantico trovador que hacia antafio asomarse a las curiosas y se
convertia en seguida en el preferido de las damas, una buena manana hizo su
aparicién la primavera, un par de semanas antes del momento de levantarse el
teldn previsto por los directores de escena de las estaciones. El tierno e
impertinente paje, brindandoles manojos de violetas, tefiia de un rosa de
melocotdn las mejillas de las mujeres y las hacia objeto de dulces arrumacos.
Invadialas una especie de turbacién, exhalaban suspiros entrecortados, vy,
desasosegadas por intimas ilusiones, asomaba a sus labios un sabor de flores, de
frutos y de amor.

El acontecimiento comenzd con un salto brusco de temperatura. En la noche del 5
de abril de 1923, un ligero viento del Norte, saturado de aromas borgofianos,
efectud una gran colada celestial, dispersd los negros nubarrones que la vispera,
meciéndose de Oeste a Este, apesadumbraban a la gente de Clochemerle y se los
llevé hacia las montafias de Azergues, que apenas se divisaban tras el celaje de la
lluvia que alli descargd. En el curso de una noche, los peones del firmamento
habian despejado el terreno, desplegado las oriflamas y suspendido las girandulas.
En aquel dosel tendido en el infinito, el sol brillaba en toda su intensidad. A su
influjo, las primeras ramitas, las primeras florecillas cobraban una insdélita ternura,
los muchachos se mostraban mas arrogantes y mas blanduchas las muchachas,
pero grufiones y latosos los viejos, mas comprensivos los padres, un poco menos
estUpidas las Pandoras, mas tolerantes los hombres severos y las mujeres
piadosas, mas prodiga la caridad de los ahorrativos... En una palabra, ensanchaba
los pechos.

De buen o mal grado, era preciso guifiar el ojo a aquel bribon que hacia centellear
alegremente los botes de color esmeralda y geranio de Poilphard. La sefiora
Fouache vendia mas tabaco, el posadero Torbayon veia lleno el comedor todas las
noches, el cura Ponosse aumentaba sus ingresos en la recolecta, el farmacéutico
conocia dias prosperos, el doctor Mouraille sanaba a todo el mundo, el notario
Girodot redactaba contratos matrimoniales. Tafardel preparaba un mundo mejor y
su aliento olia a reseda, Piéchut se frotaba las manos a hurtadillas y, entre los
senos de la hermosa Judith, hubiérase dicho que la aurora, en su dulce languidez,
se habia adormilado.

Todas las cosas parecian remozadas y lustrosas y los corazones se habian visto
agraciados con un premio de ilusiones que les hacian mas llevaderas las penas de
la vida. Desde la parte alta del pueblo se oteaban tupidos bosques, hoscos y
agrestes, apenas liberados de las hilachas del invierno, tierras humedas y oscuras
en las que apuntaban timidamente algunos tallos, verdes prados cubiertos de un
vello de trigales en sazon, que hacian sentir a los clochemerlinos deseos de
convertirse en potritos en libertad con las ancas inquietas, o en esos ternerillos que
parecen haber robado cuatro estacas de una cerca para hacerse las patas con ellos.
Clochemerle se hallaba presa en un remolino de tibios estremecimientos, en el
concierto de resurreccion de las invisibles miriadas animales. Todo era bautismo,
primeros pasos, primeros vuelos, primeros gritos, Una vez mas, el mundo no
necesitaba ya de nodriza. Y el sol, decididamente indiscreto, se posaba en la
espalda de las gentes, como si fuera la mano de un viejo compafiero a quien se
vuelve a encontrar.

—iBuenos dias! —decian los clochemerlinos—. iHermoso dia nos ha mandado Dios!
Y todos sentian el aguijén de los deseos viejos como el mundo y que constituyen la
ley del mundo, por encima de las leyes y de las morales encogidas. Era el deseo
ancestral de acosar a las muchachas en flor, de muslos inmensos como la eternidad
y senos y pantorrillas de paraiso perdido, y lanzarse como semidioses victoriosos
sobre aquellas virgenes palpitantes, dolientes corzas de amor. Y en las mujeres
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renacia el deseo biblico, siempre actual, de ser tentadoras, de mostrarse desnudas
en las praderas, sintiendo en su velldn impaciente la caricia del viento, los saltos
alrededor de las grandes fieras domesticadas que acuden a lamer el polen de sus
cuerpos en flor, mientras ellas esperan la aparicion del conquistador a quienes han
consentido de antemano la derrota que es su hipocrita victoria. Instintos
procedentes de los primeros tiempos se mezclaban en las cabezas de los
clochemerlinos a los pensamientos que les habia vagamente intuido la civilizacién,
lo que conducia a un conjunto de ideas demasiado complicadas que les dejaba
turbados. Era una primavera espléndida que se presentaba sin trastornos ni
aspavientos y cuyo efecto sentian en el cerebro, en los omdplatos y en la medula.
Estaban conmovidos y aturdidos.

Y aquel tiempo habia de durar.

La primavera llegdé a punto para la fiesta de la inauguracion, fijada para dos dias
después, el 7 de abril, un sabado, lo que permitiria descansar el domingo.
Barthélemy Piéchut y Tafardel habian triunfado. Aunque disimulado bajo un
cobertizo de tela, el urinario estaba ya construido, a la entrada del callején de los
Frailes, adosado a la pared de las "Galeries Beaujolaises". Bajo la inspiracion del
alcalde, siempre afanoso por traer a Clochemerle algunos personajes politicos, la
municipalidad habia acordado organizar en tal ocasién una fiesta simpatica, sencilla
y del gusto de los pueblerinos, que consagraria el progreso del urbanismo rural.
Anuncidse la reunion bajo el titulo de "Fiesta del vino de Clochemerle", pero el
verdadero motivo era el urinario. Podiase contar con la asistencia del subprefecto,
del diputado Aristide Focart, de varios consejeros departamentales, varios alcaldes
de los pueblos vecinos, algunos oficiales ministeriales, tres presidentes de
sindicatos vinicolas, algunos eruditos regionalistas, y la presencia, ademas, del
poeta Bernard Samothrace (que en realidad se llamaba Joseph Gamel), que
acudiria de una localidad cercana provisto de una oda rustica y republicana
compuesta expresamente para aquel acto. Y finalmente, también habia prometido
su asistencia el mas célebre de todos los hijos de Clochemerle, el ex ministro
Alexandre Bourdillat.

Todos los clochemerlinos que profesaban ideas avanzadas se congratulaban de
aquella manifestacion, y, por el contrario, todos los conservadores se disponian a
manifestar su desagrado. La baronesa de Courtebiche, indirectamente invitada a
asistir al acto, habia respondido, con su acostumbrada impertinencia, que "no
queria rozarse con chafallones".

La expresion era de las que dificilmente se perdonan. Afortunadamente la actitud
de su yerno, Oscar de Saint-Choul, la redimia un poco. Sin profesién conocida ni
capacidad para dedicar a ningln orden de actividades, aquel gentilhombre
preparaba eventualmente una candidatura politica de significacion adn imprecisa,
pues la prudencia le aconsejaba no ponerse a malas inttilmente con ningun partido
mientras no proclamara sus convicciones, lo que no haria mas que en el Ultimo
momento, con objeto de descartar, en su profesion de fe, toda posibilidad de error
o de precipitacion. Respondido muy cortésmente a los emisarios democraticos —
ligeramente intimidados por el aplomo con que llevaba el mondculo y sus excesivas
atenciones, que implicaban a un tiempo honor y menosprecio— que la baronesa era
persona de otros tiempos, imbuida todavia de los prejuicios de su época. El, en
cambio, tenia un concepto mas amplio de los deberes civicos, por lo que ninguna
iniciativa legitima ("iFijense bien, caballeros —subrayd con una fina sonrisa—, que
no digo legitimista!") podria dejarlo indiferente. "Tengo en gran estima —afiadié— a
vuestro Barthélemy Piéchut. Bajo sus modales voluntariamente sencillos y
verdaderamente simpaticos se oculta una gran inteligencia. Yo seria de los
vuestros, pero habéis de comprender, mis queridos amigos, que en mi situaciéon
hereditaria no puedo ocupar un lugar destacado entre vosotros. iAy, la nobleza
obliga! Permitidme que haga una breve aparicién, con la intencién, sobre todo, de
demostraros que existe en las filas monarquicas (mi bisabuelo materno compartio
el destierro con Luis XVIII, y, claro, hdganse cargo, caballeros, esto me impone
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algunos deberes), que existe en nuestras filas, repito, hombres que no se dejan
cegar por la pasion y que estan dispuestos a simpatizar con vuestros esfuerzos."
Para Barthélemy Piéchut el éxito se anunciaba, pues, completo, y aureolado,
ademas, por ese desafio discreto que era en el fondo su intencién. La respuesta
ofensiva de la baronesa le garantizaba que él habia maniobrado bien.

El memorable dia amanecio espléndido y la temperatura fue eminentemente
favorable a la brillantez de un alegre comicio. Un automavil cerrado, conducido por
el propio Arthur Torbayon, fue a recoger, en Villefranche, donde habia pernoctado,
a Alexandre Bourdillat. El coche regreso a las nueve, al mismo tiempo que otro
vehiculo del que se aped el diputado Aristide Focart. Los dos personajes no
mostraron gran entusiasmo al verse. Aristide Focart decia a quien queria escucharle
que el ex ministro era "un zote integral, cuya presencia en nuestras filas
proporciona armas a nuestros enemigos". Por su parte, Bourdillat clasificaba a
Focart como "uno de esos pequefios logreros sin escripulos que son la hez del
partido y que no hacen mas que desprestigiarnos". Combatientes bajo la misma
bandera, ni uno ni otro ignoraban la opinidén que mutuamente se merecian. Pero la
politica ensefa a los hombres a contemporizar. Echaronse uno en brazos del otro y
cambiaron afectuosas palmaditas en la espalda, con ese patetismo de tribuna
publica y esos cavernosos trémolos de garganta que son comunes a los politicos del
género sentimental y a los actores que hacen llorar a las mujeres de los
subprefectos.

Cautivados por la fraternidad que unia a sus dirigentes, los clochemerlinos,
sobrecogidos de respeto, admiraban el augusto abrazo. Cuando éste se deshizo,
Barthélemy Piéchut avanzd, y amistosas interpelaciones, de una deferencia
perfectamente dosificada, surgieron de uno y otro lado.

—iBravo, Bourdillat!

—Nos sentimos orgullosos y agradecidos, sefior ministro.

—Buenos dias, Barthélemy.

—iOh, mi viejo y querido amigo! iBuenos dias!

—iHa tenido usted una idea excelente!

—iQué dia tan magnifico! —decia Bourdillat—. iQué satisfaccion encontrarme de
nuevo aqui, en mi viejo Clochemerle! iA menudo pienso con verdadera emocién en
vosotros, mis queridos amigos y conciudadanos! —afiadi6 dirigiéndose a los que
estaban a su alrededor.

—¢éHace mucho tiempo, sefior ministro, que salié usted de Clochemerle? —pregunté
el alcalde.

—¢Si hace mucho tiempo? i Caramba...! Pues hard mas de cuarenta afios. AUn
debia de ser usted un nifio de pecho, mi buen Barthélemy.

—iEh, sefior ministro, ya dudaba entre los mocos y el bigote!

—iPero aun no habia hecho su eleccion! —replicé Bourdillat con una fuerte y cordial
risotada, demostracion de vigor intelectual y fisico de que hacia gala aquella
mafana.

Los asistentes rubricaron con una halagadora acogida aquellas réplicas ocurrentes,
exponentes de la tradicidon francesa que ha situado siempre en los negocios
publicos a hombres de ingenio.

Con todo, respetuosas sonrisas sefialaron la presencia de un desconocido de
aventajada estatura que se abrid paso hasta colocarse al lado del ex ministro.
Llevaba una holgada levita de amplios faldones, que debié de heredar, pues su
corte evidenciaba a las claras que se trataba de una prenda del siglo pasado. Las
puntas del cuello de pajarita que le agarrotaban despiadadamente la traquea, le
obligaban a levantar la cabeza. iY qué cabeza! Le sobrecogia a uno. La cubria un
sombrero de fieltro de anchas alas que se balanceaba al menor movimiento, y el
cogote aparecia resguardado por una larga melena, como las que se ven en los
grabados que representan a san Juan Bautista, a Vercingétorix, a Renan y los
ancianos vagabundos a quienes las autoridades municipales prohiben quedarse en
el pueblo. Aquel Absaldn vestido de negro tenia en las manos, calzadas con guantes
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negros, un precioso rollo de papel, y sus funciones revelaban la distraccién superior
de los pensadores. Una enorme chalina y la cinta de la Legion de Honor
completaban el severo conjunto. El desconocido hizo una reverencia y al mismo
tiempo se quitd el sombrero con ampuloso ademan, lo que revelé que en cuanto a
la totalidad de su sistema capilar no podia uno fiarse de la aparente
sobreabundancia de su nuca.

—Sefor ministro —dijo Barthélemy Piéchut—, me permite usted presentarle al
sefior Bernard Samothrace, el célebre poeta?

—iCoémo no, mi querido Barthélemy! Con mucho gusto, con muchisimo gusto...
Ademas, este nombre de Samothrace me recuerda algo. Seguramente he conocido
a algunos Samothrace. Pero, édénde y cuando...? Debe usted perdonarme, sefior —
dijo cortésmente al poeta—, pero veo a tanta gente... Me es imposible recordar
todas las fisonomias y todas las circunstancias.

Tafardel, que estaba cerca, daba desesperados resoplidos.

—iPor Dios, la victoria! iLa victoria de Samothrace! iPero si es historia griega! Isla,
isla, isla del archipiélago...

Pero Bourdillat no le oia. Estrechaba la mano del recién llegado, que esperaba sin
duda una demostracion de aprecio mas personal. El politico asi lo comprendid.
—:éCon que es usted poeta, sefor? Estad muy bien eso de ser poeta. Cuando en este
ramo se da uno a conocer puede llegarse muy lejos. Victor Hugo murié millonario...
Tuve un amigo que escribia algunas cosillas. El pobre murié en Lariboisiére. No digo
esto para desanimarle... {Y cuantos pies tienen los versos que hace?

—Los hago de todas dimensiones, sefior ministro.

—iOh, es usted un hombre habil! {Y qué género cultiva de preferencia? ¢éTriste,
alegre, festivo? éVersos para canciones, tal vez? Parece que esto da mucho dinero.
—Cultivo todos los géneros, sefior ministro.

—iMejor que mejor! En suma, que es usted un verdadero poeta, como los
académicos. iBien, hombre, bien! Pero le diré a usted que, a mi, los versos...

Por segunda vez desde su llegada a Clochemerle, el ex ministro tuvo una de esas
ocurrencia que tanto contribuyen a la popularidad de un politico, y esbozdé aquella
modesta sonrisa que se dibujaba en su rostro cada vez que queria dar a entender
que era hijo de sus obras.

—En materia de versos —dijo— no conozco otros que los "vers de tierra". Hagase
usted cargo?, querido sefior Samothrace, que mi verdadero fuerte es la agricultura.
Desgraciadamente, esta delicada alusién de Bourdillat a sus antiguos quehaceres
no fue captada por todos los presentes. Pero los que supieron interpretarla la
celebraron ruidosamente, y la agudeza, que fue divulgada, cred en el pueblo una
gran corriente de simpatia. Para los clochemerlinos constituia una prueba de que
los honores no se le habian subido a la cabeza a su ilustre conciudadano, que sabia
encontrar la fraseologia sencilla tan del gusto de las multitudes.

Un hombre, empero, no compartio el entusiasmo general: el propio poeta que,
como muchos de su especie, tenia una tendencia enfermiza a creerse perseguido.
Inscribio esta palabra en la cuenta de agravios que su genio habia tenido que sufrir.
Confundido entre la muchedumbre, pensaba con amargura en la manera como, dos
siglos antes, hubiera sido tratado en Versalles. Pensaba en Rabelais, en Racine, en
Corneille, en Moliére, en La Fontaine, en Voltaire y en Jean-Jacques Rousseau,
protegidos de los reyes y amigos de las princesas. A no ser porque tenia en la
mano su poema, una obra maestra de ciento veinte versos, fruto de las noches de
cinco semanas y de una fiebre lirica, sazonada con aguardiente de Beaujolais, que
le habia dejado exhausto, se habria marchado. Iba a leer su obra ante dos mil
personas, entre las cuales quiza se encontraban dos o tres verdaderos entendidos.
Era aquélla una ocasidn que rara vez se le presenta a un poeta en una sociedad en
gue las selecciones son practicamente desconocidas.

Entretanto, el cortejo se encaminaba hacia la plaza de Clochemerle, donde se habia
levantado un estrado. Los clochemerlinos, a quienes el desayuno compuesto de

! Juego de palabras intraducibie. Vers significa «versos» y también «gusanos». (Nota del traductor.)
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suculentos embutidos rociados con tragos copiosos, habia puesto de buen humor,
se congregaron alrededor de la tribuna. Aprovechando la esplendidez del tiempo,
los hombres iban a cuerpo y, por primera vez aquel afo, las mujeres exhibian
considerables superficies de piel mate, mas blanca por haber estado resguardada
todo el invierno. La contemplacion de los atrevidos escotes, los hombros turgentes,
las axilas donde brillaban gotitas de rocio y los apretados muslos, cuyos contornos
se adivinaban bajo las ropas ligeras, regocijaban todos los corazones. La gente
estaba dispuesta a aplaudir a quienquiera que fuese, por el simple placer de hacer
ruido y sentirse revivir. Celestiales coristas preludiaban, con alados arabescos y
desafinados gorjeos, porque aun carecian de practica, los majestuosos solos de la
elocuencia oficial. El sol era el jefe de protocolo y lo regia todo a la buena de Dios.

Comenzé la tanda de discursos con unas palabras de bienvenida y de
agradecimiento de Barthélemy Piéchut, pronunciadas con discrecion y modestia, sin
hacer la menor alusién a la pugna de partidos. Dijo lo estrictamente necesario y
atribuyd el mérito de las mejoras de Clochemerle a la municipalidad entera, gran
cuerpo indivisible que debia su existencia al sufragio libremente expresado de sus
conciudadanos. Luego se apresurd a ceder la palabra a Bernard Samothrace, que
habia de recitar su poesia de bienvenida a Bourdillat. El poeta desenroll6 su legajo
y dio comienzo a su lectura con voz fuerte y entonacion expresiva y acentuando las
intenciones del texto:

iOh vos, gran Bourdillat, de muy humilde cuna,
con vuestras facultades e incansable trabajo
lograsteis la conquista de los altos poderes

y honrar habéis sabido de Clochemerle el nombre!

Vos, que cumplir supisteis vuestra mision, y gloria

a este pueblo al que ahora regresais habéis dado,

vos, cuyo nombre inscrito ya en la Historia se encuentra
recibid el saludo de un corazén sincero.

Que a Bourdillat Francois, Emmanuel Alexandre,

el mas esplendoroso y amado de sus hijos

a quien siempre ha esperado Clochemerle, el pueblo
os dedica orgulloso, triunfante, emocionado.

Repantigado en su poltrona, Bourdillat escuchaba estos elogios moviendo de vez en
cuando su cabeza gris, que mantenia inclinada sobre el pecho.

—Digame, Barthélemy —pregunté a Piéchut—, écdmo llama usted a esta clase de
versos?

Tafardel, que, sentado detrds, no se separaba un momento del alcalde, respondié
sin ser interpelado:

—Alejandrinos, sefior ministro.

—¢Alejandrinos? —dijo Bourdillat—. iAh, qué delicadeza! Sabe ir por el mundo este
muchacho. Muy bien, muy agradecido. Lee como un actor de la Comedia Francesa.
El ex ministro pensaba que habian escogido los alejandrinos a modo de delicada
atencion, porque él se llamaba Alejandro.

Una vez terminada la lectura de la poesia, y mientras los clochemerlistas aplaudian
y gritaban "iViva Bourdillat!", Bernard Samothrace, después de haber arrollado y
vuelto a atar el papel, lo ofrecié al ex ministro, que abrazé estrechamente al poeta.
Un par de dedos indice detuvieron en el borde de los parpados unas lagrimas de
excelente efecto. Entonces se levantd Aristide Focart. Recientemente elegido,
militaba en la extrema izquierda del partido. Le animaba la fogosidad de la
juventud que tiene que ganarlo todo y el afan de las ambiciones insatisfechas. Para
ascender mas de prisa, queria licenciar a los viejos politicos que, sin otra apetencia
que ir tirando, se resistian a que se procediera al menor cambio. En ciertos medios
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comenzaba a hablarse de Aristide Focart como de un hombre del mafiana. El
politico se daba cuenta de ello y también de la necesidad de sazonar cada uno de
sus discursos con frases agresivas destinadas a lisonjear la fanatica clientela en la
cual se apoyaba. En Clochemerle, a pesar del ambiente de concordia que reinaba,
no se privé de pronunciar palabras que apuntaban a Bourdillat:

—Las generaciones se suceden como las olas que se estrellan contra los acantilados
Yy que por su repeticion, poco a poco los van royendo. No debemos cesar en nuestra
arremetida contra los viejos errores, los egoismos, los privilegios escandalosos, los
abusos y las desigualdades que vuelven a surgir. Hombres de méritos probados
pudieron ser en tiempos pasados buenos servidores de la Republica. Hoy se ven
laureados, y esto es justo. Yo soy el primero en celebrarlo. Pero en Roma los
consules, cuando se les ceiiia la frente con el lauro del triunfo, entregaban el
mando a los jovenes generales mas activos, y esta medida, acertada y noble,
contribuia a la grandeza de la patria. La democracia no puede nunca mantenerse
estatica. Los antiguos regimenes han perecido por inercia y por cobarde
complacencia hacia los corruptores. Republicanos, nosotros no caeremos en este
error. Seremos fuertes. Avanzaremos hacia el porvenir con firmeza de animo,
animados por la generosidad, la justicia y la audacia que nos inspira nuestro ideal
de elevar la Humanidad a un grado de dignidad y de fraternidad cada vez mas
perfectas. Por esto, Alexandre Bourdillat, mi querido Bourdillat, a vos, con la frente
nimbada de la gloria mas pura bajo los arcos de triunfo levantados en este hermoso
pueblo de Clochemerle, que es el vuestro —lo acaban de expresar en términos
distinguidos—, a vos, que nos habéis mostrado el ejemplo y que estais en el
apogeo de una magnifica carrera, permitidme que os diga: "No tengais inquietud
alguna. Esta Republica que tanto habéis amado y a la que tan provechosamente
habéis servido, conservara, con nuestro esfuerzo, su juventud, su esplendor y su
belleza."

Esta magnifica tirada despertd el entusiasmo general. Al propio tiempo Alexandre
Bourdillat dio la sefial para los aplausos y exclamé, extendiendo las manos:

—iOh, bravo! iMuy bien, Focart!

Luego, cambiando la expresién, retrepado en su poltrona, dijo en voz baja al
alcalde de Clochemerle, que estaba sentado a su izquierda:

—Ese Focart es un granuja, un sinverglienza con todas las de la ley. Esta tratando
de desbancarme por todos los medios y de abrirse paso a codazos. iY he sido yo
quien he hecho de él un politico; yo, que hace tres afios inscribi en la lista a ese
canalla! Llegara lejos, con sus dientes afilados. Y la Republica, créalo usted, le
importa un bledo.

A Barthélemy Piéchut no le cupo la menor duda de que con mas razén que los
abrazos y los lauros que mutuamente se prodigaban aquellos caballeros, las
palabras que acababan de pronunciarse revelaban bien a las claras la expresion de
una sinceridad absoluta. De ello dedujo que, por una falta de informacion, habia
cometido una torpeza al invitar simultdneamente a Bourdillat y a Focart, a pesar de
gue este ultimo pasaba a veces por discipulo del primero. Sin embargo, no
desperdicid la ocasion de informarse y de arrimar el ascua a su sardina.

—¢Tiene Focart influencia en el partido? —pregunto.

—éQué influencia quiere usted que tenga? No hace mas que ruido y procura
atraerse a los descontentos. Pero esto no cuenta.

—En suma, que no puede uno fiar en sus promesas...

Bourdillat, desconfiado y preocupado, se volvié a Piéchut.

—¢éLe ha hecho alguna? ¢A propédsito de qué?

—iOh, nada, cosillas sin importancia...! Pura casualidad... Asi que sera mejor no
confiar mucho en él, éverdad?

—En absoluto, Barthélemy. Cuando necesite usted alguna cosa, dirijase
directamente a mi.

—Eso he pensado siempre hacer, pero temia molestarle...
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—iVamos, Barthélemy, por Dios, qué cosas dice usted! iDos viejos amigos como
nosotros! Conoci a tu padre, el viejo Piéchut. ¢Te acuerdas de tu padre...? Ya
hablaremos de tus asuntos. Entre los dos lo arreglaremos todo.

Contando, pues, con el apoyo de Bourdillat, Piéchut no pensd en otra cosa que en
asegurarse el de Focart, insinuandole las promesas que le habia hecho Bourdillat y
preguntandose si era en verdad hombre de palabra y poderoso en el seno del
partido. Las cosas iban entrando por buen camino. Recordd las palabras del viejo
Piéchut, su padre, que Bourdillat acababa de evocar: "Si necesitas un carricoche y
te ofrecen una carretilla, escoge lo mas facil. Acepta la carretilla y cuando llegue el
carricoche, tendras las dos cosas." Carricoche o carretilla, Bourdillat o Focart, no
era posible saber... "El buen sentido de los ancianos suele acertar", pensé Piéchut.
Habia alcanzado la edad en que, rechazada por los mas jovenes su propia
sabiduria, seguia los consejos que antes habia rechazado. Se daba cuenta de que el
buen sentido no es cosa que cambie de una generacién a otra, sino de una edad a
otra, en el curso de las generaciones sucesivas.

Le llegé el turno a Bourdillat, el ultimo en hacer uso de la palabra. Se puso los
lentes, sacd unas cuartillas y se puso a leer con aplicacién. Decir que no era orador
seria insuficiente. Tartajeaba lastimosamente al hablar. Sin embargo, los
clochemerlinos se empefiaban en mostrar su contento, en parte a causa de la
espléndida temperatura y en parte porque no abundaban las ocasiones de ver
reunidos en la plaza Mayor a tantos prometedores Mesias. Igual que los que le
precedieron, Bourdillat anuncié un futuro de paz y prosperidad, en términos vagos,
pero grandilocuentes, que no diferian sensiblemente de los empleados por los
anteriores oradores. Todo el mundo se mostraba atento y respetuoso, salvo quizas
el subprefecto, que no disimulaba que su atencidn era por encargo. Aquel hombre
joven, distinguido, reflexivo, vestido de uniforme negro y plata, parecia un
diplomatico que se hubiera extraviado en una "kermesse" lugarefia. Cuando
apartaba la vista de la tribuna, sus facciones adquirian una expresion que
correspondia exactamente a esta observacion: "iQué papeles me obligan a
desempeiiar!" Habia oido centenares de discursos parecidos, pronunciados por los
prometedores de la luna del régimen. Y se aburria soberanamente.

De pronto, el final de una frase cobrd una resonancia extraordinaria, que no
obedecia a su contenido, sino a la forma en que fue pronunciada.

—...ITodos aquellos que han sido verdaderos republicanos!

Al terminar la parrafada, Bourdillat, con un gran sentido de la oportunidad, hizo una
pausa para que la frase produjera el efecto deseado en los iniciados.

—"iMagnifico! iBourdillat esta en su mejor forma!" —se dijo el subprefecto
tapandose la boca con la mano, como haria quien sintiera subirsele del estémago
una pequena inconveniencia que es decente reprimir. Y en el acto ceso su
aburrimiento.

—Errare humanum est! —dijo Tafardel en tono doctoral—. Un lapsus, un simple
lapsus, pero que no altera la belleza de las ideas.

—Lo sorprendente —susurro el notario a su vecino— es que ellos no lo hayan
metido en Instruccién Publica. No lejos se encontraba Oscar de Saint-Choul, cuyos
botines, pantalones, guantes y sombrero componian una rara armonia de tonos
café con leche. Con el estupor, se le distendieron los parpados y se le desprendio el
monoculo. Al ajustarselo de nuevo, el gentilhombre, asombrado, exclamé:

—iPor los manes de mi bisabuelo muerto en el destierro, nunca habia oido tan
extrafa retorica!

Al mismo tiempo, un ruido extrafio se produjo en aquella hermosa mafiana. El
farmacéutico Poilphard, al tratar de reprimir una sonora carcajada, emitid un
sollozo que parecié un rebuzno.

Y el diputado Focart, que, sentado a la izquierda de Barthélemy Piéchut, daba
furiosos resoplidos, no le oculté al alcalde de Clochemerle su modo de pensar:
—iQué zopenco es ese Bourdillat, mi querido Piéchut! No tiene parangdn, es un
diplodocus de la "zopenqueria". iY pensar que se ha podido hacer de eso un
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ministro! ¢No conoce usted la historia? éDe veras no la conoce usted? Pero, mi
querido amigo, si en el Parlamento nadie la ignora... Le aseguro que no violaré
ningun secreto al contarsela.

Y a renglén seguido relaté la carrera de Alexandre Bourdillat, hombre ilustre de
Clochemerle y ex ministro de Agricultura.

Bourdillat llegé muy joven a Paris y trabajé como camarero en un café. Mas tarde
se caso con la hija de un cafetero y se establecié por su cuenta en Aubervilliers.
Durante veinte afios, su establecimiento fue un centro activisimo de propaganda
electoral, la sede de varias agrupaciones politicas. A los cuarenta y cinco afios,
Bourdillat se entrevistdé un dia con un miembro influyente del partido.

—iPor los clavos de Cristo —exclamd—, que hace ya mucho tiempo que envio
diputados al Parlamento dando de beber gratis a todo el mundo! ¢Es que no va a
llegar mi turno? iYo quiero ser diputado!

Estas razones fueron consideradas légicas, tanto mas cuanto el cafetero disponia
sobradamente de dinero para correr con los gastos de la eleccién. En 1904, a los
cuarenta y siete afios, fue elegido diputado por primera vez. El método que tan
brillantemente le deparé el acta de diputado, lo empled de nuevo para obtener la
cartera de ministro. Durante unos afnos, no cesé de repetir:

—¢Es que se olvidan de mi? éAcaso soy mas zote que los demas? iHe contribuido
mas yo al auge del partido con mis aperitivos que cualquiera de esos senores con
sus discursos!

Finalmente, en 1917, se presento la ocasion. Clemenceau se disponia a formar
Gobierno. En el piso entresuelo de la calle Franklin, recibié al jefe del partido.
—éQué hombres me propone usted? —dijo.

El nombre de Bourdillat, entre otros, surgié en primer lugar.

—¢Es un asno ese Bourdillat? —dijo Clemenceau.

—Por Dios, senor presidente —le contestaron—. Sin ser una notabilidad, Bourdillat,
como politico, pertenece a una honrada mediania...

—Precisamente eso queria decir —repuso el hombre de Estado dando un manotazo
al aire con el que daba a entender que no era necesario prolongar la conversacion.
Reflexiond un instante y, de pronto, dijo:

—No hablemos mas, me quedo con ese Bourdillat. iCuantos mas imbéciles me
rodeen, mas facil serd que me dejen en paz!

—¢éNo le parece divertida la historia? —insistié Focart—. Clemenceau llamaba a la
estupidez "el imperio de Alexandre" y a los imbéciles "los fieles subditos de
Alexandre, emperador de los zoquetes". é¢Ha oido hablar del discurso de Toulouse,
la obra maestra de Bourdillat...?

Aristide Focart no interrumpia sus confidencias mas que para aplaudir y dar
calurosas muestras de aprobacion. Sin embargo, Bourdillat seguia en sus trece,
barajando unas con otras formulas ya experimentadas en el transcurso de cuarenta
afios de reuniones politicas. Dio lectura finalmente a las uUltimas lineas de la Gltima
cuartilla y el delirio de los clochemerlinos llegd a su punto algido. Los elementos
oficiales se levantaron y, seguidos de la multitud, se dirigieron por la calle Mayor
hacia el centro de la poblacidén. Se iba a proceder a la feliz inauguracién del
pequeno edificio que los clochemerlinos llamaban ya "la pizarra de Piéchut".

Fueron requeridos los servicios de los bomberos de Clochemerle para retirar el
toldo que cubria el edificio. Y aparecié el monumento con toda su util y alentadora
sobriedad. Alguien propuso celebrar el acontecimiento con vino de Clochemerle,
rompiendo el gollete de una botella contra la valla protectora. Mas para oficiar en
tal sacrificio se necesitaba un sacerdote de prestigio. Y fue una sacerdotisa.

El subprefecto fue a buscar entre la multitud una persona cuya presencia no le
habia pasado inadvertida y de la que no quitaba ojo: Judith Toumignon. Judith
avanzdé hacia donde estaban todas las personalidades oficiales, contoneando sus
muslos de diosa con una gracia sencilla y displicente, que levanté un murmullo de
homenajes de admiracién. Fue ella, pues, quien bautizd, riendo, el urinario. Para
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agradecer su intervencion, el viejo Bourdillat la besé en las mejillas. Focart y
algunos otros quisieron seguir el ejemplo, pero Judith se les escurrio.

—iNo es a mi a quien inauguran, sefiores! —dijo.

—iQué lastima! —exclamaron, con unanime pesar, los galantes caballeros.
De pronto, alguien grito:

—iEh, Bourdillat, demuestra que eres un hombre de Clochemerle! i Mea tu el

primero!
Y la muchedumbre repitid:
—iSi, mea...! i Mea, Bourdillat!

La demanda puso en un aprieto al ex ministro que desde hacia unos afos no se
llevaba bien con su préstata. Sin embargo, se presto al simulacro. Cuando estuvo al
otro lado de la valla, una ovacidn estruendosa retumbd por los cielos de
Clochemerle y las mujeres rompieron en estruendosas risotadas, como si les
hicieran cosquillas, pensando probablemente en lo que Bourdillat tenia
simbodlicamente en la mano y en lo que aquellas matronas regordetas pensaban tal
vez con mas frecuencia de lo que es correcto confesar.

Encontrabanse alli muchos clochemerlinos que, después de tanto tiempo de
sostenida atencién, sentian una gran necesidad de evacuar. El desfile comenzd en
el callején de los Frailes. Lo encabezo el guardabosque Beausoleil, hombre de
mucha iniciativa que comunicé sus impresiones:

—Esa agua que cae le hace a uno entrar ganas.

—Es muy resbaladiza esa pizarra de Piéchut —confirmo6 Tonin Machavoine.

Estos rusticos regocijos continuaron hasta la hora de comer. En la posada Torbayon
se celebrd un gran banquete que, con sus acumulaciones politicas y pantagruélicas
de truchas, piernas de carnero, aves de corral, caza menor, vino de marca,
aguardiente de la region, brindis y nuevos discursos, durd cosa de cinco horas.
Luego acompafaron a sus respectivos coches a Bourdillat, a Focart, al subprefecto
y a algunos notables cuyas actividades estaban determinadas de antemano, porque
aun tenia en reserva otros discursos y otras promesas y, con un mes de
anticipacion, trazados los itinerarios de las inauguraciones y agapes en los que era
requerida la presencia de tan abnegados servidores del pais.

Para los clochemerlinos, la jornada, desde todos los puntos de vista, resultd
verdaderamente memorable. Pero fue Unica para uno de ellos, Ernest Tafardel, a
quien el alcalde, con autorizacion del ministro, habia concedido las palmas
académicas. Este emblema demostrativo de su mérito sobresaliente remozo6 al
maestro. Se le vio retozar como un colegial y beber de un modo desacostumbrado
hasta que cerro sus puertas el establecimiento. Entonces, después de haber
abrumado a sus conciudadanos con una verborrea que atestiguaba la admirable
elevacién de sus pensamientos, aunque desgraciadamente a partir de las nueve de
la noche por alusiones obscenas, Tafardel, una vez solo, se puso a mear
majestuosamente en medio de la calle Mayor, lanzando a los cuatro vientos, con
voz fuerte, esta extrafa profesion de fe:

"iAl inspector de la Academia, yo le...! iPerfectamente, yo le...! No me importa
decirle a ese Juan Lanas... Pues, si, le diria: Sefior inspector, soy su mas humilde
servidor, y su mas humilde servidor le... a pie, a caballo y en coche. éMe ha
comprendido bien, sefior? iFuera de aqui! Es usted un grosero y un ignorante.
iFuera de aqui, saltimbanqui, marica asqueroso. iY descubrase usted ante el ilustre
Tafardel!"

Terminado este mondlogo dirigido a un cielo tachonado de estrellas, el maestro
tarared un estribillo obsceno y, después de cerciorarse del paralelismo existente
entre una y otra acera de la calle Mayor, inicié la caminata hacia las alturas donde
estaba situado el Ayuntamiento. Esta expedicion, ademas de durar mucho tiempo,
le costd un cristal de sus lentes, accidente que sobrevino a consecuencia de una
serie de infortunadas caidas. Sin embargo, consiguioé dar con la escuela v,
completamente bebido, se echo vestido en la cama y se quedd dormido.
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A aquella hora tardia no brillaba en Clochemerle mas que una sola luz. Era la del
farmacéutico Poilphard que lloraba de satisfaccion. El espectaculo de la alegria de
los demas era siempre para él un maravilloso estimulante lacrimal.
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Capitulo sexto

Las alucinaciones de Justine Putet

En el asunto del urinario, Barthélemy Piéchut habia puesto en juego su reputacion.
El lo sabia y se sentia inquieto. Si a los clochemerlinos se les antojara desdediar la
pequefa construccion, su iniciativa resultaria perjudicial para el fin electoral
perseguido. Pero los dioses locales se mostraron propicios a sus maquinaciones,
principalmente Baco, establecido desde hacia algunos siglos en el Beaujolais, el
Maconnais y la Bourgogne.

Aquel afio, la primavera se presenté suave, precoz y florida. Copiosas
transpiraciones del pecho y de la espalda comenzaron pronto a humedecer las
camisas, y a partir del mes de mayo todo el mundo comenzé a beber al ritmo del
verano, ritmo que en Clochemerle es digno de ser destacado, y del cual no pueden
hacerse la menor idea los enclenques y paliduchos bebedores de la ciudad. Los
imprescriptibles arranques del gaznate ocasionaron en los organismos masculinos
un continuo trabajo renal, seguido de regocijantes dilataciones de la vejiga, que
solicitaba expansionarse con frecuencia. Su favorable proximidad a la posada
Torbayon contribuia en mucho al favor de que gozaba el urinario. Claro esta que las
necesidades de los bebedores hubieran podido satisfacerse en el patio de la fonda,
pero el lugar era oscuro, maloliente, sucio y sobre todo triste. Se iba alli como en
cumplimiento de una penitencia. En cambio, era facil atravesar la calle. Este
segundo método ofrecia varias ventajas: la de desentumecer las piernas, el placer
de la novedad y, ademas, la ocasion de medir con los ojos el cuerpo de Judith
Toumignon, siempre de buen ver y cuya plastica irreprochable le colmaba a uno la
imaginacion.

Por otra parte, como el urinario era de dos plazas, generalmente se iba alli por
parejas, lo que procuraba el placer de una breve conversacién mientras se
evacuaba y asi se conseguian a un tiempo dos satisfacciones. Hombres que bebian
con sobresaliente técnica y buen animo y que meaban con igual competencia, se
congratulaban mutuamente de poder experimentar esos dos grandes placeres
inseparables: beber cuanto les viniera en gana y mear después hasta la tGltima
gota, tomandose el tiempo necesario en un lugar fresco, oreado, lavado dia y noche
por una inagotable cortina de agua. Son éstos placeres sencillos que no saben ya
gozar los hombres de la ciudad, zarandeados de continuo, y que conservaban en
Clochemerle todo su valor. Y era éste tan apreciado que al pasar Piéchut —lo que
hacia a menudo para asegurarse de que su edificio seguia viéndose concurrido— los
ocupantes, si eran hombres de su generacién, no dejaban nunca de expresarle su
contento.

—iA tu salud, Barthélemy! —exclamaban.

—¢Estais bien ahi dentro? —preguntaba el alcalde acercandose.

—Ni que lo digas, Barthélemy. iEstoy meando como si tuviera veinte afios!

—Es muy resbaladiza esta pared, Barthélemy. Como la piel de las pantorrillas de
una mozuela. iEsto es mas fuerte que uno y nos hace desabrochar la bragueta!
Palabras sencillas, exponente de la satisfaccion de los hombres maduros, porque
éstos no ignoran que los comentarios constituyen la parte mas duradera del placer
y que llega uno a una edad en que, en ciertos casos, las palabras suplen totalmente
al placer y las aventuras.

El urinario habia merecido la aprobacion mas completa de la juventud por razones
bien distintas. Sefalaba, en el centro de Clochemerle, el punto de interseccién
entre el pueblo alto y el pueblo bajo y estaba situado cerca de la iglesia, de la fonda
y de las "Galeries Beaujolaises", lugares predestinados y que retenian siempre la
atencion. Era un lugar de reunién muy indicado. Ademas, otra cosa atraia a los
muchachos. El callejon de los Frailes era paso obligatorio de las hijas de Maria que
se dirigian a la sacristia, lo que durante el mes de mayo hacian todas las tardes
para la salvacion de su alma.
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Daba gusto ver a aquellas lozanas hijas de Maria, de arreboladas mejillas y con el
pecho ya formado. La Rose Bivaque, la Lulu Montillet, la Marie-Louise RichOme y La
Toinette Maffigue se contaban entre las mas requebradas, las mas manoseadas
cuando se presentaba la ocasién por los jévenes clochemerlinos, que, sonrojandose
tanto como ellas, se mostraban groseros por deseo de mostrarse tiernos. Sin
embargo, cuando iban en grupo se comportaban audazmente y otro tanto podia
decirse de las hijas de Maria que, si a la luz del dia se conducian como mojigatas,
sabian perfectamente lo que querian, esto es, enmohecerse en el seno de las
cofradias de cintas azules y que los muchachos experimentasen respecto a ellas la
misma turbadora emocion que a ellas les inspiraban, lo que, por otra parte, las
melindrosas no ponian en duda. En grupo, para mejor enfrentarse con los
lechuginos, desfilaban cogidas del brazo con estudiada displicencia y riendo
socarronamente al sentirse asaeteadas por las ardientes miradas que les quemaban
los muslos. Al adentrarse en la penumbra de la iglesia llenaba su imaginacion el
recuerdo de un rostro o de un timbre de voz cuya dulzura se confundia con la de los
canticos. Estos encuentros, estas frases torpes y deshilvanadas preparaban las
nuevas generaciones de clochemerlinos.

Dos compartimientos resultaban insuficientes cuando coincidian tres o cuatro
vejigas en llegar al completo, lo que sucedia con frecuencia en una aglomeracion
que contaba dos mil ochocientas vejigas, aproximadamente la mitad de las cuales
eran vejigas masculinas, las Unicas autorizadas a expansionarse en la via publica.
Por lo tanto, en casos de premura, se volvian a las viejas y expeditivas costumbres,
siempre buenas. Uno se desahogaba contra la pared, junto al urinario, con la mayor
despreocupacion, sin la menor malicia ni incomodidad, ni motivo alguno para
contener sus necesidades. Incluso algunos, de un natural mas independiente, se
expansionaban mas fuera que dentro.

En cuanto a los mozos de Clochemerle hubieran dejado de ser jovenzuelos de
dieciséis a dieciocho afios, con toda la estupidez caracteristica de esa edad inquieta,
si no hubieran encontrado en el urinario ocasién de entregarse a algunas
excentricidades. Disputabanse entre ellos récords de longitud y de altura. Aplicando
a la naturaleza humana procedimientos de fisica elemental, retenian la expulsién
aumentando al mismo tiempo la presién consiguiendo asi regocijantes efectos de
juegos de agua que les obligaba a retroceder. Estas tontas diversiones pertenecen,
en suma, a todos los paises y a todos los tiempos, y los hombres maduros que las
censuraban eran cortos de memoria. Pero las buenas mujeres de Clochemerle, que
observaban a distancia, veian con indulgencia esos entretenimientos de una
juventud que no estaba todavia en sazén para denodados esfuerzos. Y las robustas
comadres del lavadero decian con estrepitosas risotadas:

—iCon esta manera de manejarla, esos inocentes no haran dafio alguno a nuestras
hijas!

Asi discurria buenamente la vida en Clochemerle, en la primavera de 1923, sin
inutiles hipocresias, pero si con una cierta inclinaciéon hacia los chistes subidos de
tono. El urinario de Piéchut era la gran atraccion local. De la noche a la mafana
sucediase en el callejéon de los Frailes el desfile de clochemerlinos. Cada uno se
comportaba segun los recursos de su temperamento y de su edad: los jévenes, con
impaciencia, sin miramientos de ninguna clase; los hombres maduros, con sensatez
y comedimiento en la compostura y la accidn, y los ancianos, con lentitud
acompafada de suspiros, estremecimientos y grandes esfuerzos que sélo llegaban
a producir mezquinos chorros, en forma de espaciados chaparrones. Pero todos,
jovenes, maduros y ancianos efectuaban el mismo ademan preparatorio, preciso y
derechamente a su objetivo, en cuanto enfilaban el callején, y luego el mismo
ademan subsiguiente, que se terminaba en la calle, aunque este ultimo, profundo y
prolongado, acompafiado de flexiones en las corvas, mediante el cual se procedia a
una cuidadosa e intima redistribucion, cuyo eje de juicioso equilibrio y mejor
comodidad lo constituia el tiro del pantaldon. Esta prenda solia llevarse en
Clochemerle muy holgada en su parte trasera y sostenida generalmente por un
cinturdn o faja no muy apretados, con objeto de facilitar los movimientos de los
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vifladores siempre inclinados sobre la tierra. De todos modos, estos ademanes se
circunscribian a uno solo, y capital.

Este ademan que no ha cambiado desde hace cuarenta mil afios o quinientos mil,
gue emparenta estrechamente a Adan y al antropopiteco con el hombre del siglo
xx; este ademan invariable, internacional, planetario, este ademan esencial y
conminatorio, este ademan en cierto modo poderosamente sintético, lo efectuaban
los clochemerlinos sin ostentaciéon fuera de lugar y sin ridiculo disimulo, con toda
naturalidad y sencillez. Entraban en el callején de los Frailes con la mayor
despreocupacién, pues partian del principio de que era preciso tener mala
disposicion de animo para ver en ello la menor incorreccion.

A pesar de ello, el ademan era precisamente provocador cuando se llevaba a cabo
bajo la mirada de una persona que se imaginaba era dedicado a ella a modo de
reto y que, oculta detras de los visillos de su ventana donde la mantenia
aprehendida una atraccion extrafia, no podia apartar la vista de su repeticion.
Desde su ventana, Justine Putet observaba las idas y venidas del callején. La
solterona contemplaba aquel incesante trasiego de hombres que, creyéndose solos,
se ocupaban en sus necesidades con la mayor tranquilidad y que, amparados en
aquella soledad, quiza no tomaban todas las precauciones que hubiera exigido una
escrupulosa decencia.

Justine Putet entra en escena. Hablemos de ella. Era una trigueia biliosa, enteca y
viperina, de tez amarillenta, mirada rencorosa, mala lengua y peor circuito
intestinal, todo esto acompafiado de una compasion agresiva y una sibilante
mansedumbre. Un modelo de virtud consternadora, pues la virtud encarnada bajo
unas facciones como las de Justine era sencillamente detestable, aparte de que
parecia inspirada mas que por una natural amenidad, por la venganza y la
misantropia. Esforzada campeona de rosarios y ferviente recitadora de letanias, la
solterona era todavia una incansable sembradora de calumnias y de panicos
clandestinos. En una palabra, era el escorpién de Clochemerle, pero un escorpién
camuflado en cordero de Dios. La cuestion de su edad no era motivo de
habladurias. Nadie se preocupaba de ello. Seguramente pasaba de los cuarenta
anos. Desde su infancia le habia sido negado el menor atractivo fisico. Del mismo
modo que Justine Putet no tenia edad, tampoco tenia historia. Muertos sus padres,
de quienes habia heredado mil francos de renta, comenzé a los veintisiete afos su
carrera de soltera solitaria a la sombra de la iglesia, al fondo del callejon de los
Frailes. Desde alli, en nombre de una virtud que los hombres de Clochemerle
habian respetado cuidadosamente, velaba dia y noche por el pueblo, denunciando
las infamias y las concupiscencias.

Durante dos meses, Justine Putet observo las idas y venidas que se producian
alrededor de la flamante construccién y su furor iba cada dia en aumento. Veia a
los muchachos acosar torpemente a las chicas y a éstas provocar hipdcritamente a
los mozos, hasta que se producia un acercamiento entre las jovenes gatitas mansas
y los jovenes palurdos, espectaculo que le hacia pensar que aquellos juegos
encaminaban a la juventud hacia horrendas abominaciones. Mas que nunca, a
causa del urinario, las costumbres corrian un peligro mortal. Y por afiadidura, con
los calores, el callejon de los Frailes empezaba a oler fuertemente.

Después de haber reflexionado y orado largo tiempo, la solterona resolvid erigirse
en el adelantado de una cruzada y enfrentarse en primer lugar con la mas
desvergonzada ciudadela del pecado. Bien abastecida debajo de la ropa de
escapularios y medallas bendecidas, después de aderezar su veneno con la miel de
la uncidén, se dirigid una mafana a la casa de la poseida del diablo, la infame, la
perra Judith Toumignon, su vecina, a la que, desde hacia seis afios, no habia
saludado.

La entrevista acabd mal por culpa de Justine Putet cuyo celo apostdlico dio al traste
con sus propositos. Bastara transcribir el final de aquella animada conversacion.
Después de haber escuchado las lamentaciones de la solterona, Judith Toumignon
repuso:
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—No, senorita, no veo la necesidad de que haya que demoler el urinario. A mi no
me molesta.

—_EEs que no advierte usted el hedor, sefiora?

—En absoluto, seforita.

—Pues permitame que le diga, sefiora Toumignon, que no es usted muy fina de
olfato.

—iNi de oido, senorita! De esta manera no me preocupo de lo que puedan decir de
mi...

Justine Putet bajé los ojos.

—Y lo que ocurre en el paseo, éle tiene también sin cuidado,sefiora?

—Por lo que sé, senorita, no ocurre nada incorrecto. Los hombres van alli a hacer lo
gue usted no ignora. Que lo hagan alli o en otra parte, équé mas da? ¢Qué mal hay
en ello?

—iQué mal, sefiora? Pues que hay asquerosos que me hacen ver cosas horribles.
Judith sonrié.

—¢éDe verdad cosas horribles? Exagera usted, senorita.

Justine Putet se sentia siempre predispuesta a creerse ultrajada. Y replicé
asperamente:

—Ya sé, sefiora, que hay mujeres a las que esas cosas no las horrorizan. Cuantas
mas ven, mas disfrutan.

La bella comerciante, poniéndose en jarras, balanceando su cuerpo magnifico y
saciado, brillantemente victoriosa sobre aquella mujer celosa, le dijo
socarronamente :

—Por lo visto, seforita, si la ocasion se presenta no deja usted de mirar esas cosas
tan horribles...

—Pero yo no hago mas que mirar, sefiora, y no podria decir lo mismo de algunas
gue no estan lejos y que podria nombrar.

—Por lo que a mi respecta, seforita, no seré yo quien le impida que haga algo mas
gue mirar. No le pregunto como pasa usted las noches.

—Pues las paso como es debido, sefiora. No le permito que insinue...

—Yo no insinlo nada, sefiorita, y es usted libre de hacer lo que le venga en gana.
Todo el mundo es libre.

—iYo soy una mujer honrada, sefiora!

—éQuién le dice lo contrario?

—No soy de esas mujeres descaradas, de esas siempre generosas con el primero
que se presenta... Cuando una se muestra generosa para dos, lo es también para
diez. iY se lo digo a la cara, sefora!

—Para mostrarse generosa, sefiorita, hay que empezar por que le pidan a una algo.
Habla usted de un tema que desconoce en absoluto.

—Ni quiero conocerlo, sefiora. Y estoy muy contenta de ello cuando me doy cuenta
del abismo en que se hunden otras mujeres, por vicio.

—Permitame creer, sefiorita, en su abstinencia voluntaria, aunque no le de buen
aspecto ni buen humor.

—No tengo necesidad de buen humor, sefiora, para hablar a ciertas mujeres que
son la verglienza... Yo sé quién entra y quién sale y a qué horas... Incluso podria
decir las que hacen llevar cuernos a sus maridos. Le aseguro, sefiora, que podria
decirselo.

—No se moleste usted, sefiorita. No me interesa en absoluto.

—¢Y si a mi me gustara hablar?

—En este caso, espere usted, sefiorita. Conozco a alguien a quien esto podria
interesarle.

Judith volvidse hacia la trastienda y llamo:

—iFrangois!

En el acto aparecié Toumignon en el marco de la puerta.

—éQué quieres? —pregunto.

Con un sencillo movimiento de cabeza, su mujer le sefial6é a Justine Putet.
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—La seforita quiere hablarte. Es ella la que dice que te hago cornudo, supongo que
con Foncimagne, porque al parecer no se habla de otra cosa. En fin, Francois, eres
un cornudo. Y esto es todo.

Toumignon era uno de esos hombres que palidecen facilmente y que tienen una
palidez febril, de reflejos verdes francamente desagradables a la vista. Avanzdé
hacia la solterona.

—En primer lugar —dijo—. ¢Qué hace aqui esta rana?

Justine Putet se irguid y traté de protestar, pero Toumignon no la dejé hablar.
—iEsta chinche no hace mas que meterse donde no le importa! ¢Porqué no se
preocupa de lo que pasa debajo de sus faldas? iNo debe oler ciertamente a rosas! Y
larglese en seguida, pedazo de carrofia.

La solterona perdio6 el color. Su tez cobrd un tono amarillento.

—iOh, me esta usted insultando! —protesto—. Y esto no quedara asi. No me toque
usted, borracho. El sefior arzobispo sabra...

—iFuera de aqui —rugié Toumignon—, o te aplastaré como a una cucarachal!
iLargo, basura de Putet! iYa te ensefiaré si soy cornudo, vieja enferma de ictericia
y con almorranas!

La llend de improperios hasta que Justine llego al callejon de los Frailes. Volvid
excitado y ensoberbecido.

—Ya has visto —dijo a su mujer— de qué manera he despachado a la Putet.

Judith Toumignon hacia gala de esa indulgencia tan corriente en las mujeres
voluptuosas.

—La pobre lo echa de menos —observo—. Y claro, esto la martiriza...

Y afiadio:

—TU tienes la culpa, Francois, de lo que murmura la gente. No pasa dia que no
traigas a casa a Foncimagne. Das pie a que hablen de mi. Ya sabes que la gente es
mala...

Toumignon no habia agotado todavia su caudal de ira y las palabras de su mujer le
depararon la ocasién de emplearlo.

—Hyppolite vendra cuando a mi me dé la gana. No seran los otros quienes me
digan lo que tengo que hacer.

Judith suspird y tuvo un gesto de impotencia.

—Demasiado sé, Francois, que siempre te sales con la tuya —dijo aquella habil
mujer.

Piadosa, ejemplar, Justine Putet sentiase identificada con lo mas sagrado de la
iglesia. La abominable afrenta que acababa de sufrir, en la que veia, a través de su
persona, un odioso atentado contra la buena causa, la llend de un rencor que, a su
juicio, no era sino la propia emanacion de la ira celestial. Y asi, armada de una
espada de fuego, fue a ver al cura Ponosse para exponerle sus amargas
lamentaciones.

Le dijo que el urinario era motivo de escandalo y de corrupcién, una garita inmunda
donde el infierno apostaba centinelas audaces que apartaban de sus deberes a la
juventud femenina de Clochemerle. Afirmd que se trataba de la maniobra impia de
un Ayuntamiento condenado al fuego eterno del infierno por haber levantado
aquella construccion. Y, finalmente, le instd a que exhortase a la unién de los
buenos catdlicos para conseguir el derribo de aquel antro de abyeccidn.

Pero al cura de Clochemerle le inspiraban un sacro horror esas misiones de
violencia cuyo resultado no seria otro que sembrar la division entre su rebano.
Aguel indulgente sacerdote, de vuelta ya de las imprudencias de antafio, no queria
apartarse de la vieja tradicion francesa de la iglesia galicana, por lo que soslayaba
toda posible confusion entre lo espiritual y lo temporal. Era evidente que el urinario
pertenecia a lo temporal y, por lo tanto, dependia del municipio. Y ademas, no
estaba de acuerdo en que aquel util ediculo pudiera ejercer sobre las almas el
detestable efecto que denunciaba su intransigente feligresa. Y eso fue lo que
intenté explicar a la solterona:
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—La naturaleza tiene sus necesidades, mi querida sefiorita, necesidades que nos
han sido impuestas por la Providencia. Y ésta no puede juzgar perversa una
construccién que al fin y al cabo es util y provechosa.

—iEsta argumentacién podria llevarnos muy lejos, padre! —replicd Justine—. Y
llegariamos a la conclusidon de que justificariamos como imperativos de la
naturaleza la indecente conducta de cierta gente... Cuando la Toumignon...
Ponosse atajé a la solterona en el limite de la discrecién caritativa.

—iNi una palabra mas, seforita! No debe usted nombrar a nadie. Sélo en el
confesonario me es permitido escuchar los pecados y cada cual debe hablar de los
Suyos.

—Tengo derecho, padre, a hablar de lo que no es un secreto para nadie. Esos
hombres que, en el callejon, no toman las debidas precauciones, que lo ensefian
todo, padre...

Ponosse, ahuyentando de su mente aquellas visiones profanas, traté de restituirlas
a la exacta proporcién que les asigna la ley de los fendmenos naturales.

—Debo decirle, mi querida seforita, que los actos inmodestos que usted haya
podido sorprender obedecen sin duda a las licencias sin malicia que suele permitirse
la gente del campo. A mi juicio, esos actos, lamentables, desde luego, pero raros,
no son objeto de contaminacidn para nuestras hijas de Maria, que, mi querida
sefiorita, van por la calle con los ojos bajos, pudicamente bajos...

Esta candidez sacd de quicio a la solterona.

—Le aseguro, padre, que las hijas de Maria tienen ojos de lince. iLo sabré yo, que
las veo desde mi ventana! Yo sé donde les aprieta el zapato y no quiero ni
pensarlo. Sé de algunas que no conceden el menor valor a su inocencia. La
cederian por nada, por menos de nada, y aun darian las gracias —acabd diciendo
Justine Putet con una sonrisa sarcastica.

El cura de Clochemerle, de natural indulgente, no podia admitir esta continua
presencia del mal. Asi, pues, de resultas de su experiencia personal, el buen cura
opinaba que los extravios humanos son de corta duracién y que }a vida, al seqguir
su curso, ahuyenta las pasiones, que acaban por reducirse a polvo. A su juicio, la
virtud era solamente cuestion de paciencia, de tiempo. Y tratdé de tranquilizar a la
devota:

—No creo, mi querida sefiorita, que nuestras piadosas muchachas adquieran de
ciertas cosas un conocimiento prematuro... aunque sea... iejem...! visual. Pero
suponiendo lo contrario, cosa que no me atrevo a suponer, no quedaria el mal sin
remedio, puesto que podria transformarse en un bien mediante la publicacién de las
amonestaciones, ni tampoco sin utilidad, ¢por qué no decirlo?, pues encaminaria
progresivamente a nuestras jovenes a revelaciones que un dia u otro... Nuestras
queridas hijas de Maria, seforita, estan destinadas a ser un dia buenas madres de
familia. Si, por desgracia, una de ellas se anticipara un poco, el sacramento del
matrimonio pondria rapidamente las cosas en orden.

—iVaya solucion! —exclamo Justine Putet, incapaz de contener su indignacion—.
Parece que usted no desaprueba los lios...

—¢éLos lios? — exclamé el cura de Clochemerle, visiblemente horrorizado—. éLos
lios? Por los clavos de Cristo, senorita, écomo puede usted suponer que dé mi
aprobacion a tales cosas? Lo que quiero decir es que este mundo se mueve, con el
permiso de Dios, por la mano del hombre y que las mujeres estan destinadas a la
maternidad. "Pariras con dolor." Y cuando se trata de dolor, sefiorita Putet, no
puede hablarse de lios. Lo que he querido decir es que es ésta una mision a la que
nuestras muchachas deben prepararse ya desde jovenes.

—Asi que las que no tienen hijos no sirven para nada. ¢No es eso, padre?

Ponosse se dio cuenta de su torpeza... Y el pasmo le dictd estas palabras
tranquilizadoras:

—iPor Dios, senorita, qué susceptible es usted! Al contrario, lo que le falta a la
Iglesia son almas escogidas. Y usted es una de ellas. Una predestinacion poco
comun que Dios concede a unos cuantos escogidos, y séame permitido decirlo sin
poner en duda el dogma de la gracia. Pero las almas escogidas son contadas. No
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podemos pretender que toda la juventud femenina siga ese camino... ejem... esa
senda virginal que, mi querida sefiorita, exige la posesion de cualidades
verdaderamente excepcionales...

—¢&Y su opinidn sobre el urinario? —pregunté Justine Putet.

—Pues dejarlo donde esta. Provisionalmente, mi querida sefiorita,
provisionalmente. En este momento, un conflicto entre la Iglesia y el municipio no
haria mas que perturbar la paz de las almas. Tenga usted paciencia. Y si por azar
aparece ante su vista algun objeto deshonesto, aparte los ojos, mi querida sefiorita,
y contemple la inmensidad de los espectaculos que la Providencia nos depara de
continuo. Estos pequefios inconvenientes aumentaran el caudal de sus méritos, ya
grandes. Y en cuanto a mi, seforita Putet, rezaré para que todo tenga el mejor
arreglo posible. Si, voy a orar mucho.

No tardd en conocerse en todo el ambito de Clochemerle el incidente ocurrido en
las "Galeries Beaujolaises". Encargaronse principalmente de divulgario Babette
Manopoux y madame Fouache, elocuentes personas cuya mision consistia en
cultivar la croniquilla escandalosa del pueblo confiando los episodios secretos a
determinados oidos en los que fermentaban con gran provecho y utilidad.

Babette Manopoux, la primera de estas informadoras, era la comadre mas activa
del barrio bajo. Desarrollaba sus vigorosos comentarios en el lavadero, ante una
asamblea de comparsas resueltas y aguerridas por el manejo cotidiano de la pala y
la ropa sucia, temibles marimachos que se hacian temer de los hombres y cuya
lengua no se daba punto de reposo. Si una reputacidn caia entre las manos de tales
intrépidas, a los pocos minutos era triturada y distribuida en jirones casa por casa,
al mismo tiempo que los paquetes de ropa lavada.

Madame Fouache, la estanquera, tenia a su cargo, con el mismo celo, la crénica del
barrio alto. Pero sus métodos eran muy distintos. Mientras las analistas populares
con los brazos en jarras, lanzaban rotundas afirmaciones cargadas de epitetos,
madame Fouache, mujer cautelosa y que sabia muy bien lo que se traia entre
manos, preocupada sobre todo por ejercer un arbitraje imparcial —en consideracion
al estanco, que debia seguir siendo terreno neutral—, procedia por medio de suaves
insinuaciones, preguntas capciosas, indulgentes reticencias, dolientes
exclamaciones de horror, de sorpresa, de conmiseracién, todo ello sazonado con
gran profusién de irresistibles alientos, tales como "mi buena, mi querida senora,
mi simpatica seforita, si me lo dijera otra que no fuera usted, no lo creeria", etc.,
que incitaban dulcemente a las mas reacias a confiarse a aquella compasiva mujer.
No habia en Clochemerle quien supiera maniobrar con tal mafa y discrecién.

Asi, pues, debido a las actividades de Babette Manopoux y de madame Fouache,
siempre las primeras, no se sabe por qué misterioso privilegio, en enterarse de los
menores acontecimientos, se difundié por Clochemerle que en las "Galeries
Beaujolaises" se habia producido un violento altercado entre el matrimonio
Toumignon y Justine Putet. Estos rumores deformados y abultados por la
transmisién, presentaban a las dos mujeres enzarzadas en una terrible pelotera
tirandose de los pelos y amenazandose con las unas, mientras Toumignon
zarandeaba a la enemiga de su mujer "como si fuera un ciruelo", segun dijeron.
Hubo quien incluso afirmd que habia oido gritos y visto el pie de Toumignon
dispararse enérgicamente en direccion a las entecas posaderas de la Putet.

Deciase asimismo que la solterona, parapetada detras de los visillos, observaba con
atencién los gestos y ademanes de los clochemerlinos no dejandose perder ni una
de las libertades que algunos se tomaban de cara a la pared del callejon.

Entonces era a comienzos de julio. Aquel rincon del Beaujolais eximido aquel afo
de las borrascas habia dado fin al sulfatado de los vinedos. El tiempo era ideal. No
habia mas que esperar tranquilamente, contando chistes y refrescando el gaznate,
a que la uva madurase. La calaverada de Justine Putet ocupd la mente de los
clochemerlinos, y cada cual por su cuenta, sacando jugo a aquel tema tragicémico,
lo enriquecié con los mas sabrosos pormoneros.
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Un dia, en el "Café de I'Alouette", la conversacién gird en torno a la solterona. Sélo
el enunciado de su nombre suscitd una arriesgada emulacion entre los discipulos de
Fadet.

—Si la Putet es curiosa —dijeron—, nada mas facil que darle satisfaccion.

Y un dia, al anochecer, los muchachos se dirigieron en grupo al callején de los
Frailes. La expedicién habia sido organizada con una disciplina militar. Una vez en
el callején, la pandilla de tunantes se puso en fila, llamaron a voces a Justine para
qgue presenciara el espectaculo y, bajo la voz de mando de "iPresenten armas!"
exhibieron sus indecentes prominencias. Y tuvieron la satisfaccién de ver moverse
tras los visillos la sombra de la solterona.

A partir de aquel dia, esta especie de saturnales constituyeron un regocijo
cotidiano. De todos modos cabe deplorar el irreflexivo comportamiento de los
clochemerlinos, que se congratulaban con aquellos esparcimientos de mal gusto
riéndose para sus adentros. Por descontado, como ocurre a menudo en nuestra
historia, debe atribuirse esta inconsciencia a la falta de distracciones de que
padecen los habitantes del lugar. Los clochemerlinos sentianse inclinados a la
indulgencia por tratarse de gente joven y porque la idea de su desparpajo y de su
desenfadada juventud corria parejas con el objeto de sus hazafias. Y al pensar en
ello, incluso las mujeres sonreian bonachonamente. En resumen, las buenas gentes
del pueblo estaban lejos de sospechar que aquellas bromas de mal gusto pudieran
producir perniciosos efectos en el animo de la solterona.

Hubiéramos preferido silenciar estas censurables bribonadas, pero no cabe duda
que influyeron bastante sobre los acontecimientos que se produjeron en
Clochemerle. Por otra parte, también la historia aparece llena de exhibiciones, de
aventuras de alcoba, de desordenes sexuales, que determinaron en su tiempo
grandes acontecimientos y catastrofes inmensas. Asi Lauzun, escondido debajo de
una cama, al acecho de los suspiros reales a fin de sorprender, en los intervalos del
placer, secretos de Estado. Asi Catalina de Rusia, preocupada por la herencia de los
Romanof, que encarga a su amante que practique la circuncisién a su imperial
esposo, en espera de que un nuevo consorcio de sus amantes asuma la tarea de
asesinar a su marido. Asi Luis XVI, monarca vacilante, que busca peras al olmo
cuando se trata de ocuparse activamente de Maria Antonieta. Asi Bonaparte, joven
general, flaco y de una tragica palidez, que efectla una brillante carrera gracias a
las infidelidades de Josefina, ya que si los muslos de la criolla hubieran desconocido
la politica, el genio de su marido no se hubiese impuesto. En cuanto a los principes
son legion los que pusieron el mundo a sangre y a fuego por los bellos ojos de una
parlanchina, aunque a veces fuera de origen principesco. En el origen de la guerra
de Troya hay un amancebamiento. Todo ello, en el fondo, no es mas serio ni mas
escabroso que las simples hazafias de nuestros jévenes clochemerlinos.

En Clochemerle, hay que insistir en ello, los acontecimientos se sucedieron de la
siguiente manera: En el fondo del callejon de los Frailes, Justine Putet, observando
hipocritamente lo que no la concierne en absoluto, sorprende, inocentemente
expuestos al aire libre, objetos cuya contemplacion resulta ofensiva a sus ojos. Si
ella hiciera ostensiblemente acto de presencia, probablemente volveria a reinar el
orden. Pero ella quiere servirse de estos apacibles incidentes para promover un
escandalo. Y sus maquinaciones, que no son mas que bufonadas pueblerinas, se
vuelven contra ella. Los objetos delictivos se multiplican afrentosamente y tienen
esta vez la vigorosa osadia de la adolescencia. Nadie ignora en el pueblo que la
solterona no se deja perder ni uno de esos espectaculos tan opuestos a su modo de
pensar, por lo que todos los clochemerlinos se divierten a expensas de la solterona.
Justine Putet se siente profundamente humillada.

La humillacion seria lo de menos. Hay algo mas grave. La vida retirada que lleva se
le hace insoportable. Existen virtudes de eleccién, virtudes de arrepentimiento, de
desaliento o de desesperacion, libremente consentidas. Pero la virtud de Justine
Putet no ha conocido ninguna alternativa, porque su aridez fisica no le ha permitido
ninguna eleccion posible. Se ha quedado solterona por una especie de cruel
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predestinacién, y todo el mundo ignora si sufre o no por ello. Todo, hasta la
compasion, les es negado a los seres carentes de atractivo. Donde la gente de
Clochemerle no ve otra cosa que una farsa sin importancia, existe tal vez un afan
de persecucion.

Justine Putet ha podido soportar mucho tiempo su soledad porque se ha esforzado
en olvidar lo que crea los lazos entre hombres y mujeres. Si le hacen imposible el
olvido, su soledad la oprime, sus noches son febriles, pobladas de fantasmas y de
infames pesadillas. Procesiones de clochemerlinos, satanicamente viriles, desfilan
en sus suefos inclinandose obscenos sobre su cama, de donde se levanta sola y
banada en sudor. Su imaginacién, aletargada por la aplicacidon y los afios de
plegarias, se desencadena con un impetu renovado, monstruoso, que la martiriza.
No pudiendo resistir mas, Justine Putet se decide a dar el gran golpe. Hablara con
el alcalde, con el mismo Barthélemy Piéchut.
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Capitulo séptimo

Clochemerie toma partido

Desde hacia dos semanas, el alcalde de Clochemerie esperaba la visita de Justine
Putet. En consecuencia, habia tenido tiempo suficiente de prepararse a ser
sorprendido.

—iBienvenida, sefiorita Putet! De seguro que viene usted a hablar de alguna obra
de caridad. Voy a avisar a mi mujer.

—Es a usted a quien quiero hablar, sefior alcalde —repuso la solterona con voz
firme.

—éA mi? éDe verdad? En este caso, pase usted.

La siguid hasta su despacho y la invito a sentarse.

—Le supongo a usted enterado de lo que ocurre, sefor alcalde —dijo Justine Putet.
—¢A proposito de qué?

—En el callejon de los Frailes.

—En absoluto, seforita Putet. ¢Ocurre algo extraordinario? Primera noticia...

Y antes de sentarse, propuso:

—¢Tomara usted algo? éUn vasito? Son raras las ocasiones en que pueda
permitirme... iVamos, una bebida dulce! Mi mujer prepara un "cassis" que se
chupara usted los dedos.

Volvié con la botella y llené dos vasos.

—iA su salud, sefiorita Putet! ¢Qué le parece este "cassis"?

—Muy fino, sefior alcalde, muy fino.

—¢éVerdad que si? Esta hecho a base de aguardiente viejo. Hoy no lo hay mejor.
¢Qué decia usted del callejon de los Frailes?

—¢éNo estd usted enterado de nada, sefior alcalde?

Barthélemy levanto los brazos.

—Yo no puedo ocuparme de todo, mi querida seforita. La alcaldia, los papelotes,
gente que acude en demanda de consejo... Los clochemerlinos no estan nunca de
acuerdo. Y los vifiedos, y el tiempo, y las reuniones y los viajes... Le aseguro que
no puedo atender a todo. Estoy enterado de menos cosas que el Ultimo de los
clochemerlinos, que solo se ocupa de sus propios asuntos... Digamelo usted todo.
Sera lo mas sencillo. Pudibunda, agitdndose nerviosamente en la silla y sin levantar
la vista, la solterona contesto:

—Es dificil de explicar...

—En fin, éde qué se trata?

—Del urinario, sefior alcalde.

—¢éDel urinario? ¢Y qué pasa con el urinario? —preguntd Piéchut que comenzaba a
divertirse.

Justine Putet hizo acopio de energia.

—Algunos hombres, sefior alcalde, lo hacen al lado.

—iAh! ¢Si? —dijo Piéchut—. Claro que seria mejor que lo hicieran de otro modo.
Pero voy a decirle una cosa. Cuando no existia el urinario, los hombres lo hacian
todos fuera. Ahora, la mayoria lo hacen dentro. Es un progreso.

Sin embargo, Justine Putet no levantaba los ojos y parecia sentada sobre un potro
de tormento. Después de una pausa se decidio:

—No es eso lo mas grave. Algunos hombres no reparan en ensefar...

—¢Dice usted ensefiar, seforita Putet?

—Si, enseiar, sefior alcalde —repuso, aliviada, la solterona, con el convencimiento
de haber sido comprendida.

Pero Piéchut parecia regocijarse en revolverla sobre las parrillas de su pudor.
Echése el sombrero hacia delante, se rasco el cogote y dijo:

—No acabo de comprenderla, sefnorita Putet... ¢éQué es lo que ensefian?

Justine Putet tuvo que apurar hasta las heces el céliz de la verglenza.

—iPues todo eso! —dijo en voz baja, con visible repugnancia.
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El alcalde estalld en una risotada, una de esas risotadas sin malicia que subrayaba
la revelacion de algo verdaderamente desatinado.

—iVaya historia chusca que me cuenta usted! —dijo a manera de excusa.
Inmediatamente adoptd un serio continente y preguntd, imperturbable:

—LY después?

—éDespués? —murmurd la solterona—. iEsto es todo!

—iAh, eso es todo! Perfectamente... Y entonces, équé?

—insistid friamente Piéchut.

—&éCoOmo qué? He venido a formular una denuncia, sefor alcalde. Es escandaloso.
Se cometen en Clochemerle atentados contra el pudor.

—iUn momento, sefiorita! éQuiere usted que hablemos con calma? —dijo
formalmente el alcalde—. No pretenderd usted que todos los hombres de
Clochemerle se comportan de una manera indecorosa, éverdad? No se trata mas
que de ademanes involuntarios, accidentales...

—No lo crea usted. Lo hacen expresamente.

—¢Esta usted segura? éQuiénes son? ¢Viejos o jovenes?

—Jdbvenes, sefior alcalde. Es la pandilla de Fadet, los bribones de "L'Alouette". Los
conozco bien. Deberian estar en la carcel.

—iNo se desmande usted, seforita! Para detener a alguien ha de haber un delito
del cual tengamos pruebas. No me niego a hacer sentir el peso de mi autoridad,
pero es necesario que me suministre usted las pruebas. {Tiene usted testigos?
—Los testigos no faltan, pero la gente parece mostrarse demasiado complaciente
con todo...

Dando por descontado que sus palabras serian repetidas, Piéchut aprovechd la
ocasion para vengarse.

—&éQué quiere usted, sefiorita...? El cura Ponosse es el primero en decir que soy "un
hombre de todas prendas" que concede todo cuanto se le pide. Digale de mi parte
que lamento mucho...

—¢éAsi, pues, van a continuar esas indecencias? —concluyd agresiva, Justine Putet.
—Escuche, sefiorita —aconsejo Piéchut para zanjar la cuestion—. Cuando salga de
aqui pase por la gendarmeria. Hable del asunto a Cudoine. Quizas él pueda ordenar
que se ejerza una vigilancia...

—Lo que tendria que hacerse —dijo la solterona en tono violento— es cambiar de
sitio el urinario. Es un escandalo haberlo situado en ese lugar.

Piéchut hizo un guifio y endurecid sus facciones. Estos gestos iban siempre
acompafiados de un acento dulzén al hablar, un acento de una dulzura inflexible.
—<éCambiar de sitio el urinario? No es una cosa imposible. Yo mismo le diré lo que
tiene usted que hacer. Recoja firmas en este sentido. Si consigue usted la
aceptacién de la mayoria de los clochemerlinos, esté usted segura de que el
municipio aceptara la decision. ¢Quiere usted un poco mas de "cassis", sefiorita
Putet?

A pesar de las promesas de Cudoine, nada cambié. De vez en cuando se veia
aparecer un gendarme en el callejon de los Frailes, pero el personal de la
gendarmeria era demasiado escaso para que la vigilancia durase mucho tiempo. El
gendarme, después de haber hecho uso del urinario, seducido en parte por el fresco
rumor del agua al caer, se iba buenamente de paseo. Las consignas de Cudoine no
habian sido muy severas, porque asi se lo habia aconsejado su mujer, que
detestaba a Justine Putet, cuyas infulas de exagerada virtud la molestaban. La
sefiora Cudoine no podia tolerar que un simple particular rivalizara en virtud y en
celo civico con la mujer del brigada de la gendarmeria, especie de comadante
militar del puesto de Clochemerle. En resumen, que nada cambid y la pandilla de
Fadet continud tranquilamente persiguiendo a la solterona con la tacita aprobacién
de la mayoria de los clochemerlinos.

Sin embargo, se acercaba para Justine Putet la hora del triunfo. El 2 de agosto de
1923, un rumor se esparcio por Clochemerle como un reguero de pélvora. Una hija
de Maria, Rose Bivaque, que cumpliria dieciocho afios el siguiente diciembre, se
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hallaba encinta. Era una muchacha agraciada, de piernas cortas, cuyo pecho habia
prosperado precozmente y que ocultaba debajo de sus vestidos algo que le permitia
competir ventajosamente con mujeres bien formadas, con mujeres de veinticinco
anos. Rosa Bivaque era una muchacha fresca y lozana, de natural tranquilo, con
unos ojos grandes e inocentes, y una sonrisa agradable y un poco bobalicona —
propia para inspirar confianza— en sus labios tentadores. La pequefia Rose Bivaque
no tenia nada de descarada. Al contrario, era mas bien reservada, poco habladora,
discreta, toda docilidad y sumisién, sumamente cortés con las ancianas que ya
chocheaban y a las que escuchaba atentamente, asi como a las solteronas con sus
maximas archisabidas a flor de labio. Se confesaba con regularidad, su
comportamiento en la iglesia era irreprochable, cantaba con voz clara cerca del
armonio, iba vestida toda de blanco el dia de la festividad del Corpus, como si
hiciera la primera comunidn, y en su casa era muy aplicada en las labores de
costura, en la cocina, en el planchado de la ropa... En fin, la muchacha era una
verdadera joya y ademas bonita, por lo que su familia sentiase con justo motivo
orgullosa. Rose Bivaque era la ultima que los clochemerlinos hubieran juzgado
capaz de cometer alguna inconveniencia. iY era ella precisamente, la pequefa
Bivague, muchacha ejemplar, la que habia pecado!

—iDespués de este golpe...! —murmuraban, aterradas, las madres cuyas hijas iban
para los quince afos.

En el estanco, donde acudian diligentemente las comadres cuando ocurria algin
acontecimiento importante, madame Fouache, con un tono de tristeza altamente
moral, comparaba las costumbres de dos épocas y el paralelo resultaba totalmente
ventajoso para los tiempos pasados:

—Antes —decia— ni siquiera podian imaginarse cosas como éstas. Sin embargo, yo
me eduqué en la ciudad donde, como es sabido, las ocasiones son mas numerosas
y mas tentadoras. iY habia que verme cuando tenia veinte afos! Hoy puedo
decirlo... Les aseguro que todos los hombres volvian la cabeza cuando yo pasaba...
Pero nunca, sefioras, ni que decir tiene, permiti que nadie se me acercara, ni
siquiera que me tocara con la punta del dedo. Como decia mi pobre Adrien, que por
el puesto que ocupaba tenia buen gusto y sabia juzgar las cosas: "Cuando te
conoci, Eugénie, no se te podia mirar a la cara. Deslumbrabas como el sol,
Eugénie." Apuesto y de habla seductora, cuando estaba delante de mi, al fin y al
cabo una pobre muchacha, yo temblaba como una hoja en el arbol. Como me decia
mas tarde: "En cuanto a la honestidad, yo estaba convencido de que no era
necesario hacer indagaciones. iEres, Eugénie, ejemplo de mujeres virtuosas!" Debo
decirles, senoras, que recibi la educacién que se daba entonces en la buena
sociedad...

—Y ademas, madame Fouache, encontré usted un hombre de los que ahora no se
estilan.

—Usted lo ha dicho, madame Michat. Adrien no era un cualquiera, era un hombre
de modales exquisitos. De todos modos, madame, hay que decir que los hombres
son lo que las mujeres quieren que sean.

—iQué gran verdad, madame Fouache!

—Lo que si puedo asegurarle es que a mi nadie me ha faltado al respeto.

—Ni a mi, madame Lagousse, puede usted creerlo.

—Las que permiten que se les falte al respeto, se lo han buscado.

—iClaro!

—iAcaba de decir usted una gran verdad, madame Poipanel!

—Son unas cualquieras.

—iUnas viciosas!

—O unas curiosas. Y, sin embargo, Dios sabe que en realidad...

—Si, en realidad...

—Se cuentan muchas cosas sobre esto. Pero cuando se ven de cerca...

—Se siente una decepcionada.

—iEs una filfa!

—Yo no sé como son ustedes, sefioras. Pero eso a mi no me ha dicho nunca nada.
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—Ni a mi tampoco, madame Michat. Si no tuviera una que mostrarse
complaciente., ..

—Y por otra parte, el deber cristiano...

—Y el tener que retener a los maridos para que no busquen fuera...

—iClaro!

—iEncontrar placer en eso!

—iY pensar que las hay...!

—iUn verdadero sacrificio!

—¢éNo lo cree usted asi, madame Fouache?

—Ciertamente, sefioras. Cuando he tenido que prescindir de ello, les aseguro que
no lo he echado de menos. Y les diré que Adrien no era de esos hombres
vehementes...

—Es una suerte. Hay mujeres que debido a los abusos han perdido la vida.

—¢éNo exagera usted, madame Lagousse?

—iAh, madame Poipanel, podria decirle algunos casos...! Tenga usted en cuenta
gue hay hombres que nunca estan satisfechos. éConocid usted a la Trogneulon, que
vivia en el barrio bajo y que murié en el hospital hace cosa de siete u ocho afios?
Pues murié de eso, madame Poipanel. Puede usted informarse. Eran noches
enteras las que pasaba con un hombre que parecia loco. La trastornd por completo.
Sufria de horribles pesadillas y siempre lloraba...

—iEs una verdadera enfermedad!

—iEs horrible!

—iPeor que los animales!

—Vamos, que las mujeres estamos muy expuestas. Nunca se sabe con quién
vamos a tropezar.

—A proposito, madame Fouache, ése sabe ya quién ha deshonrado a Rose Bivaque?
—Voy a deciroslo, sefioras. Pero que quede entre nosotras. Es un joven militar que
s6lo fuma cigarrillos hechos. Se llama Claudius Brodequin.

—iPor Dios, madame Fouache, si esta cumpliendo el servicio en el regimiento!
—Pero estaba aqui, en abril, para la inauguracién. Un militar que no compra mas
que "gauloises", no se me olvida facilmente. Hoy se necesita, por lo visto, muy
poco tiempo para hacer caer a las jovencitas... ¢Un poco de rapé, seforas? Las
invito...

Estas que acabamos de oir no eran mas que unas comadres mas charlatanas que
activas, buenas sobre todo para los gemidos de espantos y lamentos colectivos. Sin
embargo, por su parte, las mujeres piadosas no permanecian inactivas. Actuaban
bajo el mando de Justine Putet, mas hosca, mas amarilla, mas biliosa y mas
mordaz que nunca. Iba de casa en casa, de cocina en cocina a propagar la buena
nueva.

—iQué horror, Dios mio, qué horror! iUna hija de Maria, madame! iQué vergienza
para Clochemerle! Yo ya lo habia vaticinado... Con las indecencias que se cometen
en el callejon, las cosas no podian acabar de otra manera. iY Dios sabe lo que les
puede ocurrir a las otras hijas de Maria...! Toda una juventud corrompida...
Desarrollé tanta actividad que rapidamente aumenté el cortejo de las
desamparadas, de las amargadas, de las enranciadas, de todas aquellas cuyo
vientre habia permanecido seco y estéril. De tal modo vociferaban sobre el horrible
escandalo que se habia producido que el cura Ponosse, acusado de hacer la vista
gorda a toda clase de corrupciones, no tuvo mas remedio que acoger bajo su
patronazgo a las iracundas vestales. Predicdse la cruzada contra el urinario, causa
de todo el mal, pues, atrayendo a los muchachos al paso de las chicas, habia
incitado a éstas a comerciar vergonzosamente con el diablo.

Tanta amplitud adquirié la cuestién del urinario que dividié a los clochemerlinos en
dos encarnizados bandos. El partido del cura, al que llamaremos los urin6fobos, era
presidido por el notario Girodot y Justine Putet, bajo la alta proteccion de la
baronesa de Courtebiche. En el partido contrario, el de los urinéfilos, destacaban
Tafardel, Beausoleil, el doctor Mouraille, Babette Manopoux y otros, protegidos por
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Barthélemy Piéchut, que actuaba tras cortina reservandose para si las decisiones
importantes. Contabanse también entre los urinéfilos notables el matrimonio
Toumignon y el matrimonio Torbayon, cuyo criterio en este asunto obedecia sobre
todo a los intereses comerciales; al salir del urinario, los clochemerlinos solian
entrar en la posada y en las "Galeries Beaujolaises", que les cogia de paso. Y alli se
dejaban el dinero.

Sumandose al partido de los urinéfobos, un hombre como Anselmo Lamolire, tomo
partido contra Barthélemy Piéchut. En cuanto al resto de la poblacién, su actitud la
determind sobre todo el papel ejercido por la mujer en el interior del hogar. Donde
las mujeres mandaban, lo que era tan frecuente en Clochemerle como en cualquier
otra parte, se manifestaban en general en favor del partido del cura. Habia, por
ultimo, los irresolutos, los neutrales y los indiferentes. Entre estos ultimos se
contaba mademoiselle Voujon, de Correos, que no se interesaba por ninguna
faccion determinada. En cuanto a madame Fouache, lo escuchaba todo con
atencién, alternaba su condolencia a derecha e izquierda con frases alentadoras:
"iOh, si, tiene usted razén!", pero no se declaraba oficialmente en favor de nadie.
El tabaco, producto de monopolio, debia estar por encima de los partidos. Si los
urindfilos eran grandes consumidores de tabaco picado, los fumadores de cigarros
puros se reclutaban principalmente entre los urinéfobos. La baronesa de
Courtebiche compraba, para sus invitados, cajas enteras de cigarros de las mejores
marcas. Y también el notario Girodot solia fumar cigarros caros.

El prototipo del indiferente era Poilphard. Otras cosas absorbian su atencién. El
farmacéutico habia cogido un fuerte resfriado. Una especie de vaho himedo y
viscoso le cubria el rostro y de su nariz colgaban tristes y desmayadas estalactitas.
Aquella continua humedad facial provocé en él una recrudescencia semierotica.
Habia encontrado en Lyon a una prostituta sin clientela, una mujer descarnada, de
aspecto ruin y miserable. Una verdadera maravilla para Poilphard, con su rigidez
cadavérica, los huesos puntiagudos y salientes en las articulaciones de la pelvis, el
vientre hundido a consecuencia de las vigilias, las prominentes costillas de
crucificada y los senos ajados y abundantes en pliegues superpuestos, parecidos a
balones de gas vacios. Este raro talento de evocacidon mortuoria quiso desarrollarlo
Poilphard en un marco que le diera el debido realce. En una callejuela del barrio de
los Jacobinos tomd en alquiler un entresuelo oscuro y un poco cochambroso, y una
o dos veces por semana se trasladaba a Lyon para efectuar siniestros simulacros de
funebres exequias.

El cuerpo de la mujer cobraba una inmovilidad tan satisfactoria, un tinte ceroso tan
perfecto, que Poilphard se permitia el inmenso placer de contemplarlo desnudo
entre dos antorchas funebres. Y, ademas, el hedor a inmundicias que venia de la
escalera le procuraba la ilusidon del estado de descomposicién. Era el escenario ideal
para provocar esos trasportes de un género tan especial. Quedd tan complacido de
aquella imitacidon cadavérica que se comprometié a entregar a la mujer una pension
mensual, no muy crecida, desde luego, ante el temor de que el bienestar hiciera
desaparecer aquel aspecto huesudo y aquel tinte exangle que le exaltaban. De
todos modos, su temor era injustificado. La gran voracidad de su pupila habia de
saciar veinticinco afios de miseria. Los alimentos introducidos en aquella sima de un
pasado de hambre no aumentaban en un solo gramo el peso de la desgraciada.
Aquella capacidad de hartarse sin engordar era del agrado de Poilphard, que
dedicaba a su protegida gran parte de su tiempo y abundantes lagrimas. Nunca su
viudez le habia provocado tantas voluptuosidades, por lo que, entregado a su
pasién, se desinteresaba por completo de los acontecimientos que dividian a
Clochemerle en dos bandos irreconciliables.

Mientras iban acumulandose los resentimientos en espera del momento de
manifestarse publicamente, Rose Bivaque exhibia sin sonrojarse su vientre
incipiente, que comenzaba a sobresalir con una impertinencia que constituia un reto
a los principios, porque en él germinaba un pequefo y anénimo clochemerlino y la
gente no sabia si recibiria en el bautismo el apellido Bivaque o el dé Brodequin o de
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un tercero que, a favor de las noches primaverales, hubiera tomado parte también
en aquel turbio asunto. Porque huelga decir que las malas lenguas comentaban y
aumentaban desmedidamente las faltas de la pobre muchacha. Tanta maldad
indignaba a Tafardel, hombre generoso a pesar de sus ridiculeces, y partidario de
[lamar las cosas por su nombre hasta el punto de que, con su acostumbrada
grandilocuencia, un dia dijo en la calle a la joven pecadora:

—iHay que creer que el bastardo no sera ningun principe, jovencita! iAh, si hubiese
escogido usted un progenitor cargado de blasones como un cigarro puro! Entonces
su vientre hubiese sido adorable y su fruto glorioso.

Esas palabras confortadoras escaparon a la comprension de Rose Bivaque,
muchacha de corazoén sencillo, de fecundas entranas, de un organismo sano y cuyo
estado no le producia el menor malestar. Lamentaba, eso si, no poder llevar ya la
cinta de hija de Maria. Sin embargo, en aquella fase de su embarazo, la
inconsciente muchacha tenia un aspecto inmejorable y una cara radiante hasta el
punto que al mirarla todo el mundo le sonreia como dandole animos en su
prometedora maternidad. Este frescor y esta lozania que irradiaba todo su ser era
lo que menos le perdonaban las mujeres irreprochables. Pero Rose Bivaque no
comprendia el odio. Esperaba a su Claudius Brodequin, que iba a llegar de un dia a
otro.
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Capitulo octavo

Llegada de Claudius Brodequin

A las cuatro de la tarde, bajo el térrido sol de agosto, el tren se detiene en la
estacion de Clochemerle. Se apea un solo viajero, un militar con uniforme de
cazador y que lleva en la bocamanga el distintivo de soldado de primera clase.
—¢Ya estamos de vuelta, Claudius? —le pregunta el mozo que recoge los billetes.
—Si, otra vez de vuelta, Jean-Marie —responde el militar.

—A tiempo para las fiestas, éverdad, tunante?

—Y con este tiempo las fiestas seran espléndidas.

—Si, creo que seran espléndidas.

Cinco kilémetros de carretera empinada separan la estacién del pueblo. Al fin y al
cabo, una hora escasa de camino para un militar que lleva una buena marcha, una
marcha de cazador, la mejor marcha y la mas viva de cualquier soldado del mundo.
Claudius Brodequin toma la carretera que cruje amistosamente bajo las fuertes
botas, bien claveteadas, que le sientan como un guante.

Siempre es un placer ver otra vez su pueblo, sobre todo cuando le esperan a uno
cosas agradables. Claudius Brodequin esta contento y orgulloso de su oscuro
uniforme ornado con un galdén de soldado de primera clase, llamado a ascender a
cabo antes de terminar el servicio, y cabo de cazadores, lo mejor que hay como
cabo. Buen soldado, buen cazador, bien conceptuado en la compafiia, tal es
Claudius Brodequin, con su boina, su guerrera y sus pantalones de cazador, que
son los mejores pantalones del ejército, los mas bonitos pantalones de todos los
ejércitos del mundo, los mas completos, los mejor cortados y los mas holgados en
el sitio necesario. Pantalones de pafio, pero asi y todo... Ademas, no todo el mundo
puede vanagloriarse de poseer unas bandas bien enrolladas, con doble cantidad de
tela que los soldados ordinarios, que rodean las bandas sin cruzarlas, lo que da
como resultado unos tobillos deformados y carentes de gracia y unas piernas rectas
como palos. Todo el aplomo de Claudius Brodequin esta en sus bandas. Para
caminar bien, para trepar por cualquier sitio, son necesarias, huelga decirlo, unas
bandas, como también es sabido que el valor de un infante depende sobre todo de
su capacidad en efectuar largas marchas a buen paso. Y asi camina Claudius
Brodequin, cazador de primera clase, andarin incansable al paso de cazador, el
paso mas marcial que existe, el mas brillante para un desfile.

En el regimiento, Claudius es el cazador Brodequin, matricula 1103. Ya hemos
dicho que es un excelente cazador, pero a pesar de todo esta un poco desorientado
por haber perdido sus puntos de apoyo. Aqui, al contacto con este pueblo al que
acaba de llegar, se siente de nuevo el Claudius de antes, el verdadero muchacho de
Clochemerle, aunque un poco mas taciturno y reposado, debido sin duda a la vida
cuartelera. Con el corazén alegre a la vista de los ribazos y de los ubérrimos
vifiedos, siente ya la comezdn de llegar pronto al pueblo. Se las promete muy
felices, sobre todo porque las fiestas saben a bollo caliente, vino fresco, sudores
femeninos y cigarros con anillo. Y espera disfrutar con Rose Bivaque, con sus senos
turgentes y tibios que tan agradables resultan al tacto, mientras ella se defiende
por pura férmula, sin apenas decir nada, porque pocas cosas tiene por decir, y
porque la presion de las manos calientes de Claudius la deja atontada. Hasta el
punto de que una vez conquistado el pecho, lo demas no ofrece resistencia alguna.
Rose Bivaque es una buena muchacha, llena de dulces exquisiteces, a la que se
estrecha entre los brazos con verdadero deleite. Claudius no hace mas que pensar
en ella. Por esto, sobre todo, ha solicitado un permiso.

En el regimiento, es raro que Claudius Brodequin no vaya a ver, por lo menos una
vez por semana, amables mujeres. Esto de tratar mujeres galantes confiere cierto
prestigio y un buen cazador ha de estar siempre dispuesto a la ofensiva. En este
sentido, Claudius Brodequin no se muestra ciertamente holgazan ni gasta muchos
remilgos. Es un cazador imbuido del espiritu de cuerpo y para él cuenta ante todo
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el prestigio del uniforme. En presencia de mujeres asequibles, los cazadores, por su
prestancia, su arrojo y el vigor de sus hazafas, desempenan siempre un papel
dominador. Claudius Brodequin suele enorgullecerse de sus proezas, pero alli, en la
carretera, cautivado por el ambiente de su pueblo natal, piensa en aquellas mujeres
y dice para su coleto: "Al fin y al cabo, son todas unas prostitutas", observacion
que le parece evidente a la vista de las suaves ondulaciones del Beaujolais. Alli, en
aquella carretera familiar, tantas veces recorrida en bicicleta con los otros
muchachos, piensa en las mujeres de Clochemerle, que no son unas desgraciadas,
ni unas cualesquiera, ni unas fogosas, ni unas podridas. Si, las mujeres de
Clochemerle son muy distintas: son mujeres formales, tanto para el cocido como
para aquello, porque lo uno no impide lo otro. Son mujeres, en fin, con las que uno
no atrapara una sucia enfermedad. Y lo que también las distingue es que todas
esas encantadoras mujeres son plato prohibido para los forasteros. Las mujeres de
Clochemerle son Unicamente para los clochemerlinos. Claro que a veces son, a
intervalos, de varios clochemerlinos, e insisten en ampliar sus conocimientos, pero
todo queda entre los propios clochemerlinos, todo queda en familia por decirlo asi.
Todas sus actividades se limitan, pues, al trato de unos buenos vifiadores. Claudius
Brodequin piensa en Rose Bivaque, esa buena hija de Clochemerle, que sera mas
tarde una buena mujer de Clochemerle. Rose Bivaque es una mujercita tranquila y
juiciosa, que criara sanos a los hijos, hara una suculenta sopa de coles o un buen
guiso y tendra la casa limpia, mientras él, Claudius, trabajara en la vifia de su
padre.

Este esta fuerte todavia, pero cuando llegue a viejo se pasara los dias del frio al
calor de la lumbre, como esos ancianos arrugados y encorvados como cepas de
gamay?. iAh, qué brillante porvenir: Rose, la vifia, una casita...! Y, ademas, pronto
sera cabo. iClaudius Brodequin, cabo de cazadores! Después volvera al pueblo con
honor y se dedicara a llenar las cubas con los excelentes caldos de Clochemerle,
que se cotizan a buen precio en los afios prédigos.

Al llegar a un recodo de la carretera, a unos tres kildmetros de la estacion, se ve
casi encima de uno el pueblo de Clochemerle. Parece que las casas estan ya al
alcance de la mano, pero se trata de una ilusidon dptica, porque hay que tener en
cuenta las pronunciadas curvas de la carretera. Al ver su pueblo, Claudius
Brodequin piensa que pronto hara su entrada en la calle Mayor, con su elegante
uniforme, sus bien cortados pantalones de cazador y el aire taimado del que, a
pesar de ser un lugarefio, ha vivido en la ciudad. Sabe muy bien que no podra ver a
Rose Bivaque hasta anochecido, a causa de los padres de la muchacha y de las
gentes que empiezan a chismorrear en cuanto ven juntos a una muchacha y un
mozo. No habia, pues, que apresurarse para ver a Rose. Y los padres de él, los
viejos Brodequin, viven en una casa aislada que se levanta al otro lado de
Clochemerle, a unos doscientos metros del Ayuntamiento. Asi que seria una lastima
atravesar el pueblo sin detenerse. Claudius Brodequin ha marchado a buen paso,
pero el uniforme es de un género tupido y a pesar de haberse desabrochado la
chaqueta y quitado la corbata, esta bafiado en sudor. El sol calcinante le da sed. Si,
como le vendra de paso, entrara en la posada de Torbayon, a tiempo para beber un
vaso. En casa de Torbayon vera a Adéle. Y de pronto, piensa en esta mujer.

Esto le recuerda los afios que precedieron a su servicio militar. En su adolescencia,
Adele Torbayon desempefid, sin saberlo, un importante papel, el papel que puede
asignar un muchacho de dieciocho afios a una mujer que ha franqueado la treintena
y cuyas ventajas naturales, y por demas opulentas, son unos magnificos puntos de
mira que no permiten a la imaginacion extraviarse por caminos estériles. Aunque
Rose esté al alcance de su mano, Claudius Brodequin piensa aun en Adéle por
razones de exaltacion intima. No se desprende uno facilmente de los habitos
contraidos en la primera juventud, y entre todas las que desfilan por su mente es la

2 Vifiedo de baja calidad, en Borgofa. (Nota del traductor.)
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imagen de Adele Torbayon la que mas se acomoda a ciertas audacias erdticas que,
hay que decirlo, no pasaron nunca al terreno de la practica. Mucho mas que un
cuerpo, una imagen es de una docilidad maravillosa, y si el tiempo no apremia, uno
dispone de ella del modo que le venga en gana. En el pensamiento del cazador,
Rose personifica lo seguro y duradero, mientras que la madura opulencia de Adéle
Torbayon colma su fantasia y es instrumento para sus trabajos de imaginacion. En
suma, Adéle Torbayon es la complaciente favorita del pequefio harén imaginario
que Claudius Brodequin se ha forjado para su uso personal, a base de las mujeres
que ha encontrado en su camino desde que la pubertad le abrié los ojos sobre
ciertos aspectos del mundo fisico. Asi, pues, a medida que a buen paso se acerca a
Clochemerle, Claudius Brodequin piensa gozoso en Adéle Torbayon. Y su gozo es
perfectamente comprensible.

Entre las mujeres de Clochemerle que, ya en segundo término inmediatamente
después de Judith Toumignon, que indiscutiblemente mantiene la palma, ejercen
sobre los hombres una marcada influencia, se clasifica, al decir de todo el mundo,
Adele Torbayon. Menos hermosa que Judith o tal vez de carnes menos apetitosas,
pero mas asequible —no olvidemos el establecimento—, Adéle es una morena
apetecible, pero que, en su género, nada tiene que envidiar. Sus senos exuberantes
tiemblan un poco, pero este lento movimiento contribuye a que a uno se le desaten
los nervios. Cuando Adéle se inclina para poner los vasos sobre la mesa, se le
expansiona agradablemente el escote y gracias a esta postura de huésped servicial
su carnosa grupa adquiere, bajo las cefiidas bragas de seda, una redondez propicia
a los mejores deseos, lo que incita a pedir otra botella. Otra cosa que constituye el
gran encanto de Adéle es que permite que le toquen un poco los muslos. De todos
modos, seria justo decir que lo permite sin permitirlo. Es decir, que no da
importancia a tales desahogos y se hace la distraida hasta el limite en que, dentro
de la honestidad, lo permite la buena marcha del negocio. Hay que hacerse cargo.
Si una mujer como Adele, propietaria y sirvienta de una fonda, gozando de crédito
en la localidad e incitante a la vista, se comportara como una mojigata y
resguardara sus atractivos bajo una urna de cristal, no cabe duda de que perderia
toda la clientela. No procede asi por vicio sino debido a la competencia desleal por
parte del "Café de I'Alouette", situado en la parte alta, cerca del Ayuntamiento.
Expliguémonos. Durante la guerra recald en el pueblo un par de refugiados.
Solicitaron permiso, y lo obtuvieron, para abrir un café cerca de la plaza Mayor, lo
que dio que decir sobre Barthélemy Piéchut y la mujer, una rubia del Norte, que no
parecia de "buen género". Y asi ocurrid. En cuanto abrieron el café, se entrego la
mujer a los manejos mas despreciables, que no han cesado un solo dia de
practicar. Aquella mujer sin escripulos, aquella despreocupada, se deja sobar por
los muchachos de una forma asquerosa. Por lo que respecta a aquella buscona,
Adéle no pudo por menos que preocuparse del efecto que la generosidad de su
contrincante pudiera ejercer sobre los clochemerlinos. Porque aunque sirviera los
mejores articulos —queso de leche pura de oveja, auténtico salchichdn de cerdo y
el mejor vino Clochemerle—, si una competidora se dejaba manosear
impunemente, acabaria a la larga por perjudicarla. Los hombres van al café para
divertirse de cualquier manera, y por el placer de dar juego a las manos dejarian
incluso de comer. Los hombres son todos unos cochinos y no hay por qué
extranarse. Y no debe echarse en saco roto esta querencia, si tiene uno interés en
gue un comercio conozca dias prosperos.

Sin embargo, la virtud obtiene siempre su recompensa. En cuanto al esplendor de
las grupas no habia comparacion posible entre la fonda de Torbayon y el "Café de
I'Alouette". Un solo muslo de Adéele valia de sobra los dos de la pringosa Marie del
Barrio alto, y los inteligentes lo saben bien y permanecen fieles a los atractivos de
Adele, a pesar de que con ella el manoseo no sobrepasa jamas los limites de la
falta de respeto. Cuando alguien quiere ir demasiado lejos y franquear la zona
prohibida, Adéle se encorajina y exclama:

—¢Es que se figura usted que la casa Torbayon es una casa de mala nota? {Quiere
usted que llame a mi marido?
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A estas palabras, se ve aparecer a Arthur Torbayon, un hombre alto y fornido que,
de buenas a primeras, lanza una mirada de soslayo a su alrededor.

—¢éMe has llamado, Adéle?

Para disipar la atmédsfera, Adéle, con una presencia de animo que todos los
circunstantes agradecen, contesta:

—Aqui estd Machavoine que quiere trincar contigo.

Sin hacerse rogar y satisfecho de verse absuelto, el delincuente invita a una ronda.
Y como todo el mundo se aprovecha, todo el mundo aplaude a Adeéle y rinde
homenaje a su comportamiento.

Asi, a pesar de que la gente se inclina siempre a calumniar, nada malo puede
decirse de Adéle Torbayon. Si bien es verdad que no escatima sus encantos
personales, se puede colegir que su generosidad es absolutamente altruista, porque
es cosa sabida que a los clochemerlinos les gusta comprobar las rollizas curvas de
sus nalgas, experimentar en la mano el ingravido peso de aquellas dos masas
amigables y elasticas, equitativamente distribuidas a una parte y a otra del término
de la columna vertebral y cuya encantadora simetria no debe nada, ciertamente, a
ninguna clase de subterfugios. Todo el mundo puede darse cuenta de ello a
condicién de ser cliente asiduo de la fonda y mantenerse dentro de los limites de lo
que esta permitido. Este acuerdo tacito, esta decencia establecida por las dos
partes, crean en la sala de la fonda un ambiente familiar. Los contertulios
habituales aprecian —no sin una punta de envidia— a Arthur Torbayon, propietario
legitimo de una mujer en posesién de un par de muslos dotados de la firmeza mas
apetecible. En cierto sentido, a Torbayon le halaga que todo Clochemerle pueda
estar en condiciones de garantizar la solidez de las carnes de su mujer. Por
supuesto, las mujeres de Clochemerle no han sido puestas al corriente de las
cualidades posteriores de Adéle. Pero Claudius Brodequin si ha podido apreciarlas.
Era uno de los clientes asiduos y un adepto fervoroso, aunque discreto en demasia
y un poco timido. Claro estd que entonces era joven, aunque bastantes ocasiones
ha tenido después para condenar aquella timidez. Cuando era un mozalbete
inexperto aprendia a disparar ejercitandose en aquella grupa de veinticuatro
guilates, y Adéle le permitia maternalmente que se desentumeciera las manos.
Adéle se ha mostrado siempre mas indulgente con los jovenes que con los hombres
maduros. La juventud es un producto fresco y sin peligro. Claro que los jovenes son
jactanciosos y hablan por los codos, pero al fin y al cabo todo acaba en humo de
pajas y por nada les entra el sonrojo. Ademas, la juventud no repara en gastos y
bebe sin tino. De ahi que aunque el vino esté un poco agrio, Adéle lo sirve con su
mejor sonrisa, como si se tratara de un mosto de calidad.

A medida que se acorta la distancia que lo separa del pueblo, los recuerdos de
Adéle Torbayon pueblan la mente de Claudius. Hay que convenir que la codiciada
posadera ocupa el primer lugar entre los esparcimientos que le brinda Clochemerle.

Dos kildmetros es cosa de poca monta para un militar que camina a buen paso y
cuyos pensamientos son todos risuefios. Claudius Brodequin alcanza las primeras
casas de Clochemerle. Las casas parecen desiertas, se ve poca gente por la calle y,
sin embargo,..por todas partes surgen los saludos:

—iBien venido, Claudius!

—iEstas hecho un buen mozo, Claudius Brodequin! Las muchachas te esperan para
bailar.

Clochemerle le dispensa una cordial acogida. Claudius Brodequin corresponde a los
saludos sin detenerse. Tiempo habra para verlos a todos, uno por uno. Por el
momento, no interrumpe su caminata. Nada ha cambiado en su pueblo.

Claudius Brodequin se para frente a la posada de Torbayon. Hay que subir tres
peldafios, ya gastados por el uso. Sefial de que las cosas marchan bien y de que los
bebedores han hecho lo suyo. Como el sol da en la fachada, los postigos estan
cerrados. Claudius, con los ojos entornados, se detiene en el umbral de la sala
desierta, fresca y sumida en la penumbra, donde zumban invisibles enjambres de
moscas. Grita:
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—iEh, la casa!

Luego permanece inmovil en el marco de la puerta, silueteada su figura por la luz
exterior, mientras trata de acostumbrarse a la oscuridad. De pronto, oye rumor de
pasos, una forma surge de la sombra y avanza hacia él. Es Adéle en persona, tan
apetitosa como siempre. Le dirige una ojeada de pies a cabeza y lo reconoce. Es
ella la primera en hablar.

—¢Eres tu, Claudius?

—Si, soy yo.

—Ya estas aqui, Claudius.

—Si, estoy aqui.

—Quiero decir que eres tu en persona.

—Si, claro, soy yo en persona, como tu eres tu, Adeéle.

—Y ya estas de nuevo aqui.

—Si, ya estoy de nuevo aqui.

—¢Estas contento, al menos?

—Nada me impide estarlo, que yo sepa.

—iSi, claro!

—Si, claro.

—Entonces, se puede decir que estds contento.

—Si, se puede decir.

—Es buena cosa estar contento, éverdad?

—Si, es buena cosa.

—Y como acabas de llegar, supongo que tendras sed.

—Si, Adéle. Creo que tengo sed.

—Asi querras beber algo.

—Si, Adéle, quisiera beber algo, si no es molestia.

—Voy a servirte. éSigues bebiendo lo mismo?

—Lo mismo, Adele.

Mientras ella va a buscar una botella, el muchacho se sienta a una mesa del fondo
de la sala, la misma donde solia antes instalarse. Cuando era mas joven, alli sofid,
dejando vagar su imaginacién sobre un mar de singulares deleites, cuyas
sugestivas olas las constituian los ritmicos contoneos del cuerpo de Adele. Claudius
Brodequin, sentado en su sitio habitual, se quita la boina, saca el pafiuelo, se seca
el rostro, el cuello y la parte superior del pecho, y luego, con los codos sobre la
mesa, cruza los brazos y se siente a sus anchas en el corazén de su pueblo. Acude
Adele y le sirve vino. Mientras Claudius bebe, Adéle le contempla, y su pecho
seductor parece agitarse por la emocion. Pero no, es sélo el efecto de la empinada
escalera de la bodega. Esta vez es Claudius Brodequin quien, después de limpiarse
la boca con el revés de la manga, habla el primero.

—Dime, Adele, {por qué me preguntaste si estaba contento?

—Por nada. Simplemente por decir algo...

—¢Es que alguien ha dicho algo de mi?

—Ya sabes que siempre hay chismosos. No te preocupes.

—éQué dicen, Adéle?

—iOh, hablan de Rose!

—éQué Rose?

—Supongo que Rose Bivaque. éTe sorprende?

—No sé nada, y nada puedo decir.

—Pues que si se le hincha el vientre... en fin, como si hubiera cometido una falta.
iVaya lio! El vientre de la Rose, que ha hecho de las suyas estando él ausente... y
todo Clochemerle enterado del caso. Seguro que los viejos Bivague no estan
contentos... Razon que les sobra para abofetear a un muchacho, aunque sea
cazador de primera clase. En todo caso, hay que reflexionar. Claudius Brodequin se
sirve mas vino, bebe y se limpia lentamente la boca. Luego dice:

—éQué hay, Adéle?

—Pues, ya te lo he contado. T no tienes nada que ver con esto, éverdad?

—¢A qué te refieres, Adéle?
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—iHombre, al vientre de Rose!

—&Qué dice la gente?

—Pues dice sin decir, como puedes suponer. Muchos no pueden contener la lengua.
—éQuiénes?

—Los de siempre, los que hablan sin saber nada. Ahora bien, a ti te toca decir si
tienes algo que ver con lo que le ha ocurrido a Rose. Y debes de estar mejor
enterado que los demas, que, claro, no se hallaban presentes cuando... en fin... ¢Es
gue no estas al corriente?

—No, Adéle, no estaba enterado de nada.

—Entonces, es mejor que te lo haya dicho. Ya sabes, pues, cdmo portarte con los
padres y con los que no hacen mas que chismorrear... Claro que algunas veces son
meras habladurias, que siempre hay gente dispuesta a ello, porque no saben cerrar
el pico...

—¢Dices que algunas veces son meras habladurias, Adéle?

—En fin, ya estas prevenido y tu sabras lo que haces con los que hablan sin saber
nada y que se hacen los distraidos. Claro que a veces son solo habladurias...

—Si, a veces.

—También podria darse el caso que tu tuvieras algo que ver...

—¢éPodria darse el caso, Adéle?

—Es una suposicion. Porque, claro, yo no puedo adivinar quien haya podido ser...
—Claro, Adeéle. TU no puedes adivinar...

—En fin, ta sabras lo que tienes que hacer.

—Si, Adéle.

—Sea quien fuere el que haya ido con Rose y le haya hecho un crio, td4 mismo,
pongamos por caso, creo que seria mejor que se casara con ella. éNo te parece,
Claudius?

—Si, esto es lo que creo con respecto a quien lo haya hecho.

—En cierto modo, Rose Biyaque es una muchacha bien parecida y un buen partido.
Claro que lo que le ha ocurrido... De todos modos, no es tanto como para
avergonzarse. ¢No opinas asi, Claudius?

—Si, no es tanto como para avergonzarse.

—Creo que quien se casara con ella aceptando al pequefio, a condiciéon de haberlo
hecho, naturalmente, no haria ningdn mal negocio.

—No, Adéle, no haria ningin mal negocio.

—TU eres un buen muchacho, Claudius.

—Y tu eres una buena mujer, Adéle.

—Te lo digo con respecto a Rose.

—Y yo te contesto con respecto a Rose.

—En fin, ya has llegado.

—Si, ya he llegado.

—Has hecho muy bien. Me refiero a Rose, claro.

—Has dicho que a veces...

—Lo he dicho refiriéndome a que Rose va a tener un crio y, claro, para una
muchacha es una desgracia no poder explicar como ha venido. Pero ya estas aqui...
Mientras hablaba, Claudius Brodequin ha depositado dos francos y veinticinco
céntimos al lado de la botella. Coge la boina, el macuto y se levanta.

—Hasta la vista, Adéle —dice.

—Hasta pronto, Claudius. éVendras por aqui, ahora que has vuelto?

—iNo faltaba mas, Adéle!

"iAh, Dios mio! iSanto Dios!", piensa Claudius Brodequin en la calle Mayor de
Clochemerle, tan absorto en sus pensamientos que ni siquiera ve a las personas
que pasan por su lado. "iSanto Dios! Con que Rose esta encinta. iAh, Santo Dios!"
No piensa en otra cosa. Con absoluto olvido de su apostura militar, de su orgullo de
soldado de primera clase, anda como un aldeano provisto de unas ridiculas bandas
de soldado raso, en vez de lucir las mas bonitas bandas de todos los ejércitos del
mundo, unas bandas que se enroll6 esmeradamente en el vagon, dos estaciones

CLOCHEMERLE — Gabriel Chevalier pag.- 68



antes de llegar a Clochemerle. "iAh, Santo Dios!" Incluso se olvida de hacer alto en
el estanco para comprar un paquete de cigarrillos y saludar a madame Fouache,
gue no cesa de halagar a los fumadores novatos diciéndoles que quien no fuma no
es un hombre hecho y derecho. Encontrarse con una muchacha encinta resulta una
sorpresa inesperada y una perspectiva de grandes quebraderos de cabeza, porque
los viejos Bivaque y los viejos Brodequin andan a la grefia con motivo de un
antiguo asunto de delimitacién de terrenos. Tan desconcertado esta Claudius
Brodequin que ni siquiera corresponde a los saludos. Hasta que Fadet, el
comerciante de bicicletas, con el que iba a cruzarse sin verlo, le da un golpe en la
espalda y le dice:

—iVaya magnifico tirador que estas hecho, Claudius!

—iDios santo! éEres tu, Eugene? —exclama Claudius Brodequin.

No se le ocurre otra cosa que decir y sigue su camino en direccién a la plaza Mayor.
Alli permanece un buen rato, a la sombra de los castafios. Sus "iAh, santo Dios!" le
martillean el cerebro y le enturbian la visién de las cosas. De pronto, una idea
ilumina su mente: "Lo mejor que puedo hacer es decirselo a mi madre." Y
reemprende el camino en direccién a su casa.

—¢éYa estas aqui, hijo mio?

—Si, madre, aqui estoy.

—Tienes muy buen aspecto, Claudius. Hasta pareces mas fuerte.

—Tal vez si. Hago mucha gimnasia.

Adrienne Brodequin esta atareada en la cocina preparando la sopa. Descabeza los
puerros y monda las patatas. Después de haber abrazado a su hijo vuelve a su
trabajo sin dejar de hablar.

—¢éHas llegado ahora?

—Si, vengo de la estacion.

—Pues llegas a tiempo. Queriamos escribirte. Ha sido una suerte no haberlo hecho
porque... ya estas aqui. Por eso te he dicho que has llegado a tiempo.

—Y ¢ésobre qué queriais escribirme?

—Tonterias... Historias que cuentan en el pueblo... éHas hablado con alguien antes
de llegar a casa?

—Si, pero nada importante...

Claudius Brodequin se da cuenta de que ha llegado el momento de hablar y juzga
preferible hacerlo antes de que se relna toda la familia, lo que no tardara en
ocurrir. Pero no sabe como empezar y reflexiona. Se oye el tictac del reloj de caja
cuyo cristal reluce bajo los rayos del sol que se filtran por la ventana. Transcurre el
tiempo al impulso del engranaje que chirria. Enfurecidas avispas zumban alrededor
de un cesto de ciruelas colocado en un anaquel. Puesto que la madre esta enterada
de todo, a ella le toca empezar... Adrienne y su hijo estdn sentados uno a espaldas
del otro —es mas comodo cuando hay que hablar de cosas graves—, ella atareada
en preparar las legumbres y él pensando en Rose y esforzandose en dar con el
modo de abordar el tema. De pronto, la madre, sin volverse, con voz lenta, sin el
menor asomo de enfado, pregunta:

—¢éHas sido tu, Claudius?

—¢A qué te refieres?

—¢éHas sido tU quien ha prefiado a Rose?

—No es seqguro...

—En fin, éno has ido con ella?

—Si, he ido con ella esta primavera...

—Por lo tanto, es posible que hayas sido tu...

—Si, es posible.

En este momento, se vuelve para oir solo el reloj, que sigue fabricando segundos
con el mismo ritmo, tanto si se trata de dias buenos como de dias malos. Con un
manotazo, la madre ahuyenta a las avispas que se muestran demasiado audaces.
"iEs una plaga, este afio, estos asquerosos bichos!" Después pregunta:

—¢Piensas casarte con Rose?
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Claudius Brodequin prefiere preguntar a que le pregunten. En esto se parece a su
padre, Honoré Brodequin, un hombre que prepara sus palabras como si se tratara
de bocados exquisitos.

—éQué es lo que usted piensa? —responde Claudius.

Adrienne Brodequin tiene ya su opinién formada de antemano. Y lo demuestra su
prontitud en contestar:

—Si a ti te parece bien, no veo ningun inconveniente. Rose podria vivir con
nosotros y ayudarme. Trabajo no falta y me voy haciendo vieja...

—&Y qué dice padre?

—No le disgustaria que te casaras si el viejo Bivaque da en dote a Rose la vifia de
Bonne-Pente.

—Y los Bivaque, {qué dicen?

—El cura Ponosse ha venido a vernos estos dias. Me imagino que esta de acuerdo
con los Bivaque. Ha dicho a tu padre que tu y Rose deberiais seguir los
mandamientos de Dios. Pero a Honoré no le ha bastado y ha dicho a Ponosse:
"Primero lleguemos a un acuerdo ante el notario. Ya nos arreglaremos después con
Dios. No creo que Bivaque se ponga a malas con Dios por un trozo de vifia." Asi
que en lo concerniente al matrimonio, deja hacer a tu padre. Siempre ha tenido la
cabeza despejada.

—Haré lo que ustedes quieran, madre.

Al llegar a este punto, Adrienne Brodequin se vuelve hacia su hijo, fija sus ojos en
él y le dice:

—En cierto modo, no has sido torpe. Tu padre no estd descontento. Ahora que Rose
esta cogida, el viejo Bivaque no tendra otro remedio que soltar la vifia. Rose es
bien parecida y los Bivaque no son unos pobretones. iNo, no has sido torpe,
Claudius!

Es verdad que el padre no esta disgustado. Al franquear el umbral de la puerta,
mira a Claudius y le dice entono severo:

—Asi, pues, sabes hacer barbaridades, éeh?

Sin embargo, rebosa tanta satisfaccion que por un instante su rostro curtido se ve
limpio de arrugas. Piensa en la ubérrima vifia de Bonne-Pente, que pronto dejara
de pertenecer a los Bivaque para ser propiedad de los Brodequin, y llega a la
conclusién de que con sdélo un instante de placer se consigue lo que no proporciona
toda una vida de trabajo. Y después de esto, que vaya uno a creer en las
monsergas de los curas. Los curas, por supuesto, hablan siempre del cielo para que
no se altere el orden terrenal. iBah! éEs que sélo hay vifas en el cielo? Entretanto,
si se presenta la ocasion, arramblemos con las del viejo Bivaque. Por otra parte,
éde quién es la culpa? éDe Rose o de Claudius? Pero no, no hay que plantear las
cosas de este modo. Los muchachos no tienen otra misién que la de seducir a las
muchachas, y el deber de éstas es guardarse. Sin embargo, Honoré, hombre
prudente y avisado, que no desdefia ninguna precaucion, cree preferible que el
cielo esté de su parte y que el cura defienda los intereses de los Brodequin. Y la
esperanza de acrecentar en fecha préoxima el patrimonio familiar le hace sentirse
prodigo.

—iComo me llamo Honoré, el dia de la boda voy a hacer un regalo a Ponosse! Le
daré doscientos francos para la iglesia.

—iDoscientos francos! —exclama Adrienne, sobrecogida.

Le sobra razén para mostrarse aténita. Porque es Adrienne la que guarda los
ahorros en el armario ropero, de donde no salen si no para ser depositados en
sitios mas seguros.

—iBueno, pongamos cincuenta! —dice Honoré, que ha recobrado su sensatez.
Decididamente, todo se ha arreglado por las buenas. Al anochecer, un apuesto
militar, bien cefiidas las bandas, desciende de la parte alta del pueblo al paso vivo
de los cazadores en dia de desfile. Es Claudius Brodequin, el vencedor, mas bizarro
que nunca. Todo el mundo puede mirarlo, envidiarlo, admirarlo: es Claudius
Brodequin que ha hecho suya a Rose Bivaque, una muchacha joven y de muy buen
ver. iY ha sido el primero! Y esta empresa, llevada a cabo con tan felices
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resultados, no solamente le ha proporcionado goces inefables, sin contar los que le
reserve el futuro, sino que podra sumar a su patrimonio una hermosa vifia en
Bonne-Pente, que produce el mejor vino de Clochemerle. El porvenir se le presenta
risuefio. Mientras Rose espera el alumbramiento de su hijo, él acabara su tiempo de
servicio y llegara a cabo. iA cabo de cazadores, sefiores! Al volver del regimiento
habra nacido ya su hijo, verd aumentado el patrimonio de los Brodequin con una
buena vina y encontrard a Rose nuevamente dispuesta a hacerle la vida agradable.
iUn golpe maestro, no cabe duda! iDemonio de Claudius! Va alegremente al
encuentro de Rose que debe de estar esperandole. Rie para sus adentros y no
puede contener una exclamacion en voz alta:

—iAh, Dios! iSanto Dios!
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Capitulo noveno

La fiesta de san Roque

Clochemerle celebra su fiesta mayor el dia de san Roque, patrén del pueblo. Como
san Roque cae el 16 de agosto, el dia siguiente a la festividad de la Asuncidn,
cuando es cuestion de esperar que la uva madure, la fiesta dura generalmente
algunos dias. Los clochemerlinos han mostrado en todo tiempo una gran resistencia
a los placeres de la mesa y de la bebida y no es de extranar, por lo tanto, que si el
tiempo acompana los festejos duren toda la semana.

Podria uno preguntarse los motivos que han inducido a los clochemerlinos a erigir a
san Roque como patrén, con preferencia a otros santos con méritos mas que
probados todos ellos. Cierto que san Roque no parecia particularmente designado
para que se le consagrara patrén de los vifiadores. Como la eleccion no ha sido
hecha sin motivo, ha sido preciso remontarse a la fuente. El resultado de nuestras
investigaciones nos permite exponer los auténticos motivos que determinaron
antano esta eleccion.

Con anterioridad al siglo XVI, las tierras del término municipal de Clochemerle no
eran vifiedos, sino extensiones de pasto y campos de cultivo rodeados de bosques y
espesuras. En los prados se criaba toda clase de ganado, especialmente el cabrio.
También abundaba la especie vacuna. La comarca era prodiga en quesos y
chacineria. La mayor parte de los cultivadores era gente plebeya, siervos y
aparceros que trabajaban por cuenta de la abadia, donde habia trescientos frailes
sometidos a las reglas de san Benedicto. El prior dependia del arzobispo-conde de
Lyon. Las costumbres eran las de la época, ni mejores ni peores.

Sobrevino la famosa peste de 1431, cuyos fulminantes progresos aterrorizaron
ciudades y pueblos. De muchas leguas a la redonda eran en gran namero los
infortunados que acudian a Clochemerle en busca de refugio. El pueblo contaba a la
sazon unos mil trescientos habitantes. A todos los refugiados se les dispensaba una
generosa acogida, aunque siempre con el temor de que uno de ellos fuera portador
del germen de la horrible enfermedad. En aquella ocasion el cura parroco reunid a
todos sus feligreses y les dirigié la palabra. En respuesta, los clochemerlinos
formularon el voto de consagrarse a san Roque, el santo que preserva de las
epidemias, si Clochemerle se libraba del tremendo azote. La promesa fue
concienzudamente redactada en el mas puro latin y consignada por escrito el
mismo dia en un sélido pergamino sellado y lacrado, documento que mas tarde
llegd a ser patrimonio de la familia Courtebiche, que desde tiempo inmemorial ha
gozado de gran influencia en la comarca.

El dia siguiente de esa ceremonia, rubricada por una procesion solemne, la peste
hizo su aparicién en Clochemerle. En el transcurso de pocos meses, hubo
novecientas ochenta y seis defunciones —mas de mil, segin algunos cronistas—
entre las cuales se contaba el cura parroco. La poblacidén se redujo a seiscientos
treinta habitantes, comprendidos los refugiados. Luego desaparecio la plaga.
Entonces el nuevo cura parroco reunid a los seiscientos treinta supervivientes para
debatir si san Roque habia obrado o no un milagro. Por su parte, el cura parroco,
de reciente promocion, se inclinaba en favor del milagro, secundado en este
menester por algunos frailes a quienes la abundancia de defunciones les habia
granjeado en el pueblo cierta notoriedad. Todos los supervivientes acordaron por
unanimidad que, efectivamente, se habia producido un milagro, y un milagro
grande, puesto que eran aun seiscientos treinta los que podian intervenir en el
debate y sélo seiscientos treinta para repartirse las tierras que dieran sustento a
mil trescientas personas. Emitidse la opinién de que los muertos habian fallecido en
expiacion de sus pecados y que su Unico juez era el cielo, que sabia mostrarse
siempre clemente. Todos los supervivientes asintieron con entusiasmo. Todos
menos uno. Era éste un pobre imbécil que se las daba de filésofo y moralista,
Ilamado Renaud la Fourche, una de esas sanguijuelas que ponen siempre
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obstaculos en el recto camino de la sociedad. Renaud la Fourche se levantd, pues,
en plena asamblea dispuesto, sin medir el alcance de su intervencion, a perturbar
la paz de las almas y a alterar el parecer unanime de los clochemerlinos. Haciendo
caso omiso de las pias exhortaciones del cura parroco, hablé como un rustico, en
los siguientes términos:

—No podemos afirmar que se haya producido un milagro, mientras no resuciten los
mil muertos cuyos despojos nos repartimos, y nos den a conocer su opinién. La
propuesta era propia de un redomado bergante. Pero Renaud tenia la facilidad de
palabra de un campesino holgazan que olvida adrede inclinarse sobre los surcos y
prefiere pasar el tiempo en discusiones bizantinas, con otros vagos como él, en el
rincon de una choza oscura. Desarrollo el tema de su protesta en tono jeremiaco,
en un lenguaje confuso, mezcla de latin bastardo, romano y dialectos célticos.

En aquella época, los clochemerlinos eran gente sencilla y analfabeta y les costaba
gran esfuerzo entender alguna cosa de lo que decia Renaud y el cura parroco.
Como era verano, sudaban a mares y se les hinchaban las venas de la frente.
Llegd un momento en que Renaud la Fourche, enardecido por su impia dialéctica,
se puso a vociferar de tal modo que ahog6 la voz del sacerdote. Al oir tan
perentorios alaridos, los clochemerlinos comenzaron a sospechar que la razén
estaba de parte de Renaud y que san Roque no habia hecho absolutamente nada.
El cura parroco se dio cuenta del giro que tomaban las cosas. Pero como era
hombre sereno, cauto e instruido, dotado de sutileza eclesiastica, propuso, y fue
aceptado, que se suspendiera la asamblea con el pretexto de proceder a una
consulta de los manuscritos sagrados donde se hallaban inscritas las mejores
féormulas para el buen gobierno de los pueblos. Cuando se reanudd el debate
declaré que los textos sagrados prescribian que en caso de discordia, habia que
duplicar las rentas que los vifiadores tenian que entregar a las abadias. Todos los
clochemerlinos comprendieron entonces que Renaud la Fourche estaba equivocado
y que san Roque habia, en efecto, obrado el milagro. El impostor fue
inmediatamente declarado hereje. Acto seguido se levantd un pira en la plaza
Mayor de Clochemerle y al caer la noche Renaud fue quemado vivo. Asi, pues, el
dia consagrado a la glorificacion de san Roque termind a satisfaccion de todo el
mundo, habida cuenta, sobre todo, de que en aquella época no estaban
ciertamente sobrados de distracciones. Y desde aquel dia los chochemerlinos han
guardado absoluta fidelidad a san Roque.

Estos sucesos, acaecidos en el ano 1431, han sido relatados con una encantadora
ingenuidad en un segundo documento de la época. Debemos la traduccién a un
aventajado estudiante universitario cuyos numerosos diplomas nos dan fe de su
vasta inteligencia y de su infalibilidad. No es posible, pues, poner en duda los
acontecimientos que impelieron a los clochemerlinos del siglo XV a elegir a san
Roque por patrén.

Todo el mundo entiende lo que quiere decir "un hermoso mes de agosto". El mes de
agosto de 1923 fue en Clochemerle un extraordinario mes de agosto, algo asi como
una experiencia paradisiaca intentada en la tierra. Corrientes de aire favorables,
bien canalizadas por los valles, dieron como fruto que a partir del 26 de julio el
cielo de Clochemerle permaneciera inalterable por espacio de cincuenta y dos dias
consecutivos, afortunadamente salpicados de lloviznas nocturnas propiamente
distribuidas pasada la medianoche para no incomodar a nadie. Tratdbase de una
obra maestra de urbanismo aplicada al riego que preparaba a los clochemerlinos
madrugadores calles y caminos limpios como las avenidas de los parques y una
campifia olorosa como si estuviera cuajada de flores. Renunciamos a describir ese
esplendor azul magnificamente desplegado sobre el verde esplendor de los ribazos
rebosantes de vides.

El alba, sorprendida por aquella luz cegadora, recogia a toda prisa su blonda
cabellera de brumas y se apresuraba a escapar dejando en el horizonte una rosada
estela de pudor ofendido. Inmediatamente se levantaba el dia tan lozano y fresco
qgue hubiérase dicho que nos encontrabamos en los primeros instantes de la
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creacién. Desgafitabanse los pajaros con sus arpegios de virtuosos natos para
desesperacion de todos los violinistas, y las flores, prodigando sus aromas,
entreabrian las corolas como princesas indolentes desabrochdndose el corpifio. La
naturaleza entera tenia el halito de la novia que acaba de recibir el primer beso. Ya
de pie, Beausoleil, el guardabosque, manifestaba su admiracion:

—iBuen Dios! —decia para si—. ¢Quién ha podido hacer todo esto? iA fe que no era
manco ni flojo de mollera!

Esta era su oracion de la mafiana, su rdstico homenaje al Creador. Descubria la
magnificencia del mundo y sin acordarse de lo primero que hacia cada dia, se
empapaba las perneras de los pantalones. Afortunadamente, aquello se secaria en
seguida.

Los clochemerlinos se sentian positivamente embriagados de tantas sonrisas,
tantas caricias, estremecimientos, armonias y acuerdos, embriagados de aquella
abrumadora e incomprensible belleza, embriagados de bienestar y de tanta dulzura
como habia en el mundo. Los atardeceres iban sumiéndose en la infinita negrura de
la noche con susurros y suspiros que dejaban el animo en suspenso aun a los
zafios. Y los mediodias era como un estacazo asestado en la nuca. Todos se
tumbaban un rato, envueltos en la penumbra de los cuartos embaldosados que
olian a fruta y a queso de leche de cabra. Y después de haber preparado un
refresco con agua del pozo, echaban una siestecita.

Un tiempo, en suma, en el que era imposible concebir las enfermedades, las
catastrofes, los terremotos, el fin del mundo, una mala cosecha. Un tiempo para
dormir a pierna suelta, para encontrar todavia nuevos alicientes en la mujer, dejar
de zurrar la badana a los chiquillos, olvidarse de contar el dinero y dejarse llevar
docilmente sobre aquella alfombra magica de inmenso optimismo.

Esto fue, en cierto modo, la perdiciéon de Clochemerle. Mientras la naturaleza hacia
sola el trabajo, acumulando alcohol en las uvas, las gentes, ociosas, desataban la
lengua, se mezclaban en los asuntos del vecino y en los devaneos amorosos de los
demas, y se echaban copiosos tragos al coleto a causa del sofocante calor que le
vaciaba a uno el agua del cuerpo, cambiado cincuenta veces al dia el sudor que una
ligera brisa secaba en las axilas, en los omdplatos, en la divisoria de los senos, en
las primeras vertientes de la grupa y bajo las faldas no demasiado remilgonas que
dejan a sus anchas sus entrepiernas, bastante dispuestas a retozar.

iEn fin, el mas hermoso tiempo del buen Dios que pueda imaginarse! Un tiempo
que permite creer que el cielo no es ciertamente una fumisteria. Un tiempo como
todo el mundo querria encontrar, uno parecido después del gran toque de fanfarria
de Josafat.

Pero, iay!, los seres de este mundo han sido hechos con un molde estropeado, un
poco de través, si asi puede decirse, con unas cabezotas sobre los hombros para
estrellarlas de desesperacién contra las paredes, Cuando lo tienen todo para
considerarse felices —sol, buen vino, buenas mujeres, productos para vender y
largos dias para gozar de todo eso—, hete aqui que lo echan todo a perder con sus
idioteces. iEs mas fuerte que ellos! Esto es, exactamente, lo que hicieron esos
sandios de clochemerlinos en vez de gozar de aquella idilica tranquilidad, de vaciar
las cubas para hacer sitio al producto de la excelente uva que acababa de madurar,
de extasiarse entre aquel auténtico milagro de Cana que, iDios todopoderoso!, se
hacia para ellos, sin que tuviesen que mover un solo dedo, un milagro en virtud del
cual se les llenarian de dinero los bolsillos.

Por doquier, bajo la boveda celeste, la paz lo envolvia todo, una paz térrida y
embriagadora, brillantes espejuelos de felicidad, promesas de prosperidad y una
alegria latente. En medio de aqueUa paz inmerecida, de aquel seismo de paz, no
cabia sino dejarse llevar. Pero esto se les antojaba, sin duda, a los hombres
demasiado sencillo y, en consecuencia, sentian la comezén de inventar una
estupenda tonteria.

En el centro mismo de esta paz habia el urinario, cuyo genio maléfico iba a
desencadenar en breve una guerra civil.
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Los dos bandos se manifestaban tremendamente hostiles, y el propio cura Ponosse,
de natural pacifico, beligerante a la fuerza, habia prometido pasar a la accion y
pronunciar en el pulpito, el dia de san Roque, palabras condenatorias a los
partidarios del urinario. Pero dejemos esto. Ya tendremos ocasion de insistir sobre
el tema. Sigamos ahora, paso a paso, el curso de los acontecimientos.

Al historiador se le plantea un problema. ¢Debe transcribir en sus propios términos
las discusiones que han llegado a su conocimiento y cuya provocadora violencia han
determinado los hechos que aqui se relatan? ¢O debe suavizar esos términos
inspirados por la colera? Sin embargo, en este Gltimo caso el historiador abriga el
temor de que los hechos que van a seguir carezcan de explicacion plausible. Las
palabras arrastran los actos, por lo que si quieren exponerse éstos hay que
transcribir aquéllas. El lector debe tener en cuenta que nos encontramos en pleno
Beaujolais, en la region del buen vino, grato al paladar, pero traidor para la cabeza,
un vino que inflama subitamente la elocuencia y que dicta las interjecciones y los
reglieldos. El Beaujolais se encuentra situado en la proximidad de la Bresse, la
Bourgogne, el Charollais, el Lyonnais, todas ellas regiones fértiles, alegres, cuya
exuberancia natural se refleja en el lenguaje. Y el lenguaje, como todas las cosas,
proviene de la tierra. De ahi que el vocabulario de los clochemerlinos, fuerte y
salpicado de imagenes, tenga el sabor del terrufio.

Con un tiempo semejante facilmente puede uno imaginarse en qué consistia la
fiesta mayor de Clochemerle: una comilona continua a partir de la mafiana del 15
de agosto, con abundancia de pollos aderezados ya la vispera, conejos puestos en
escabeche dos dias antes, liebres cazadas fraudulentamente, tartas amasadas de
antemano y cocidas en el horno del panadero, cangrejos de rio, caracoles, piernas
de carnero, jamones, salchichones, tostadas, en fin, cosas tan suculentas que en
las casas, las mujeres tenian que turnarse en la cocina. Y entre los vecinos no se
hablaba mas que de la comida.

La noche del 15, los estdmagos estaban ya hinchados de tanta comida, mas de la
qgue podian contener. Sin embargo, los mejores platos habian sido reservados para
el dia siguiente, pues no son gente, los clochemerlinos, que hagan remilgos ante
dos dias consecutivos de festin. Al caer la noche, se iluminaron las calles y hubo un
desfile de antorchas. Después se organizé un baile en la plaza, donde se habia
levantado un estrado para los musicos y la "fuente del vino".

Esta fuente del vino es una de las costumbres de Clochemerle. En una serie de
toneles colocados en la via publica, bajo los auspicios del Ayuntamiento, se practica
un agujero, se coloca un grifo y, mientras dure la fiesta, todo el mundo puede
beber a discrecion. Los toneles, envueltos en paja, son rociados frecuentemente
con agua para que el vino se conserve fresco. Los encargados de esta mision son
todos voluntarios. Junto a los toneles se colocan grandes tableros en los que un
jurado especial inscribe el nombre de quienes aspiran a obtener el titulo de "Primer
Biberdn", que se concede anualmente al que ha bebido mayor cantidad de vino. El
jurado cumple escrupulosamente con su cometido, pues el titulo es siempre muy
codiciado. El mas famoso "Primer Biberdn" que se ha conocido en Clochemerle fue
un tal Pistachet que bebid, en cuatro dias, trescientos veintiln vasos de vino. La
hazafia se remonta al afio 1887, y los técnicos consideran este récord como
imbatible. De todos modos, debe tenerse en cuenta que cuando conquisté el titulo,
Pistachet contaba soélo treinta afios y se hallaba en su mejor forma. Aunque logré
conservar el titulo por espacio de mas de diez afios, su decadencia fue rapida.
Murid a los cuarenta y cuatro afios de una cirrosis aguda, tan aguda que su higado,
gue no era mas que un absceso, le estallé en el cuerpo. Pero su fama es
imperecedera.

En 1923, y desde hacia tres afios, era "Primer Biberon" el cartero Blazot. Cuando se
acercaba la época en que tenia que defender su reputacion, iniciaba sus
entrenamientos y alcanzaba los sesenta vasos diarios. El resto del afio, su consumo
cotidiano no solia pasar de los treinta vasos. También él iba camino de la cirrosis y
comenzaba a decaer. Francois Toumignon sofiaba ya en arrebatarle el titulo.
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Se bebid y se bailé buena parte de la noche. Se bebié como se sabe beber en
Clochemerle, es decir, mucho. Y se bailé como se baila en el campo francés, es
decir, alegremente, estrechando fuertemente, sin preocuparse mucho del
continente ni andarse con indtiles distingos, a matronas regordetas y a muchachas
robustas que no usan los corsés de las mujeres de la ciudad con nada dentro ni
tienen esa delgadez que va contra las leyes de la naturaleza y que tan tristes debe
de hacer las noches a los ciudadanos que tienen mujeres a la moda.

Con todo, los mejores placeres de aquella noche de jolgorio se desarrollaban mas
alla de la zona luminosa de los farolillos. Podian verse muchas sombras que se iban
alejando de dos en dos hacia las afueras del pueblo, en direccion a los vifiedos.
Tampoco estaba desierta la negra profundidad de los setos. Nadie podia afirmar si
tantas sombras aparejadas, sumamente discretas, eran marido y mujer, pero nada
inducia a creer lo contrario. Es decir, una cosa lo hacia poner en duda y es que
entre aquellas sombras no se producian discusiones ni intercambio alguno de
palabras agridulces que suelen espetarse mutuamente las personas de distinto sexo
que llevan viviendo juntas mucho tiempo. Pero también puede suponerse que tan
excepcional comedimento se debia a la excelente temperatura y a los efectos del
buen vino, porque seria inmoral atribuir el buen acuerdo a licenciosas y
escandalosas libertades. Podian, a lo sumo, producirse confusiones, porque ciertos
clochemerlinos, demasiado atentos para con la mujer del vecino, dejaban de
ocuparse de la propia, que, claro esta, no podia permanecer en la fiesta bostezando
como si no tuviera a nadie a quien encomendarse. Afortunadamente, los
clochemerlinos cuyas mujeres se hallaban ocupadas, se ocupaban de las del
projimo, con lo que todo se resolvia por parejas, quiza de una manera no del todo
correcta, pero que nada dejaba que desear en cuanto a la simetria. Como queda
dicho, todo pasaba entre clochemerlinos y nadie se liaba la manta a la cabeza.
Ademas, el estado sanitario del pueblo era excelente, con la Unica excepcion de las
recaidas de Girodot, pero el notario no se mezclaba con la muchedumbre y no solia,
en tales ocasiones, practicar "caridades secretas".

Dicho sea de paso, no faltaban motivos que excusaban esos pequefios descarrios.
Viviendo uno tan cerca del otro, los esposos acababan por conocerse demasiado, y
cuanto mas se conocen menos queda por descubrir y menos motivos se encuentran
para dar satisfaccion al ideal que uno anhela. Por lo tanto, esa busqueda del ideal
hay que emprenderla en otra parte. Los hombres suelen hallarlo en la mujer del
vecino, en la que encuentran algo de que la suya carece. La imaginacion no se da
punto de reposo, les bulle la cabeza al pensar en la mujer ajena, se les trastorna el
cerebro, se ponen neurasténicos y a veces enferman. Pero si trocaran su mujer por
la del vecino, el cambio les produciria a corto plazo la misma insatisfaccion y
comenzarian de nuevo a fisgar por los alrededores. Del mismo modo, las mujeres
se pirran por el hombre de la vecina, porque éste, por envidia y curiosidad, las mira
de una manera distinta al suyo que no las mira de ningin modo. No alcanzan a
comprender que el marido ha dejado de mirarlas porque conoce todos sus pelos y
seflales y que el otro, que las encandila con sus ademanes y sus miradas, en
cuanto haya metido las narices donde se le antoja, se desinteresara también de
ellas. Desgraciadamente, tales inconsecuencias son inherentes a la naturaleza
humana. Las cosas se complican cada vez mas, y la gente no estd nunca contenta.
Asi, cada afio, la fiesta brinda, pues, la ocasion de materializar las ilusiones que
durante meses atiborraron las cabezas. Al salir de sus casas, se mezclaban unos
con otros, y convencidos de que el periodo de libertad seria de corta duracion
procuraban sacar el mejor provecho del mismo. Estos pequefios extravios tenian
una ventaja: constituian una especie de valvulas de escape para el excedente de
rencores que, de lo contrario, hubiera emponzonado algunos espiritus.
Subrayemos, sin embargo, que los descontentos no eran ni con mucho la mayoria.
En Clochemerle, la mayoria de los hombres se acomodaban con sus mujeres y la
mayor parte de las mujeres con sus hombres. Claro que no llegaban a un estado de
mutua adoracién, pero en la mayor parte de los matrimonios, hombres y mujeres
se soportaban mutuamente con buena voluntad. Esto estaba bien.
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Como los afios anteriores, la noche del 15 al 16 de agosto transcurrié alegre y
bulliciosa hasta las tres de la madrugada, hora en que la gente comenzé a desertar
de la plaza y a dirigirse a sus casas. Sélo quedaron los irreductibles, los esforzados
"biberones" cuyas libaciones ya copiosas prestaban a sus voces, en la naciente
palidez de la aurora, una extrafia resonacia. Y aquella cacofonia era tan chocante
que los pajaros, indignados, trasladaron sus graciosos orfeones a los pueblos
vecinos, dejando sumido a Clochemerle en su rumorosa borrachera.

El 16 de agosto, a las diez de la mafiana, se celebro el solemne oficio. Todas las
mujeres de Clochemerle hicieron acto de presencia, tanto por la costumbre de
cumplir con sus deberes religiosos como por la ocasion de exhibir las sedas y
adornos de su indumentaria cuya confeccion habia sido meditada en secreto, con la
esperanza de deslumhrar a todo el pueblo el dia en que cubririan los apetecibles
cuerpos de las damas. Fue un desfile de vestidos de color de rosa, azul celeste,
verde manzana, amarillo limoén, castaio claro, de faldas cortas y cefiidas, como
entonces era moda, dejando bien al descubierto las sdlidas piernas de aquellas
animosas amas de casa. Si una de ellas se agachaba para anudar el lazo del zapato
o abrochar los pantalones del chiquillo se veia, mas arriba de la media, un carnoso,
blanco y deslumbrante muslo, para solazarse con ella en familia, espectaculo que
tenia gran predicamento entre los clochemerlinos que, apostados en la calle Mayor,
no se perdian nada de aquel desfile que brindaba un estado comparativo exacto de
los placeres conyugales que correspondian a cada uno.

En la posada Torbayon, donde se estaba como en primera fila, habia una gran
afluencia de hombres que con la cabeza turbia por el exceso de todo clase de
bebidas, movian gran algarada contando chistes subidos de tono y explicando las
mas absurdas fanfarronadas. Entre ellos brillaba con luz propia Francgois
Toumignon. Desde la vispera habia bebido cuarenta y tres vasos de vino y sélo le
faltaban siete para equipararse a Blazot que, sin esforzarse, habia ingerido
cincuenta. Toumignon afirmaba que esta vez conquistaria el titulo de "Primer
Biberon", certidumbre que le dictaban sin duda los vapores del vino.

Alrededor de las diez y media, la conversacién giré en torno al urinario e
inmediatamente se enardecieron los animos.

—Parece —deslizd Torbayon— que Ponosse, en su sermén, hablara en contra.

—No dird absolutamente nada. Estoy tranquilo —afirmé Benoit Ploquin, hombre de
un natural escéptico.

—Pues ha dicho que hablaria y todo el mundo lo dice. Esto es todo lo que puedo
decir —insistido Torbayon—. No olvidéis que la Putet duerme con un ojo abierto y no
me extrafiaria que Ponosse...

—Y la Courtebiche, que no se da punto de reposo...

—Y Girodot, que es un beato...

—Por eso os digo que no me extrafiaria que se decidiera a abrir el pico...

—Si, podria ser.

—Hace mucho tiempo que ellos estan tramando algo...

—Tanto haran que acabaran por hacer demoler el urinario. Ya veréis como pasara
lo que os digo.

Al oir estas palabras, terribles pensamientos se atrepellaron en la mente oscurecida
de Francois Toumignon. Desde el altercado que habia tenido con Justine Putet, todo
cuanto concernia al urinario le sacaba de quicio. Se levantd solemnemente, y ante
aquella asamblea de ponderados clochemerlinos pronuncié unas palabras que
entrafiaban un grave compromiso:

—iMe cisco en la Putet, en la Courtebiche, en Girodot y en Ponosse! En primer
lugar, el urinario esta adosado a la pared de mi casa y no permitiré que lo derriben.
Lo prohibo. iSi, esto es, lo prohibo!

Palabras a todas luces exageradas y que, como tal, las consideraron los hombres
gue aun conservaban su lucidez de espiritu. Los mas sensatos dijeron
socarronamente:

—iNo seras tu quien lo impida, pobre Frangois!
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—éQue yo no lo impediré, Arthur? éPor qué dices eso sin estar enterado de nada?
Pues si, yo lo impediré.

—No estas en tus cabales, Francois, para hablar como hablas. Debes hacerte cargo.
Si Ponosse expone su opinidn en el pulpito, en el transcurso de un oficio solemne,
precisamente en un dia tan sefialado como hoy, no cabe duda de que se llevara a
las mujeres de calle y no podras hacer nada para evitarlo.

Esto, dicho en un tono sentencioso y mesurado, acabd de encolerizar a Toumignon.
—:éQue yo no podré hacer nada? —gritd—. ¢Estas seguro de que no podré hacer
nada? Te advierto que no soy manco ni tonto como algunos de por aqui. Y te
aseguro que a ese Ponosse puedo cerrarle el pico cuando me dé la gana.

Con un gesto de compasién, los hombres sensatos se encogieron de hombres. Y
una voz aconsejo:

—Sera mejor que vayas a dormir la mona, Frangois. Porque la has cogido buena.
—éQuién es el cornudo que dice que estoy borracho? ¢No quiere darse a conocer?
iHace bien! Le cerraria el pico lo mismo que a Ponosse...

—¢éDices que le cerraras el pico a Ponosse? ¢Y donde, si puede saberse?

—iDios, pues en la misma iglesia!

Se produjo un movimiento de expectacién y por unos instantes se hizo el silencio
alrededor del marido de Judith. Toumignon acababa de decir algo muy fuerte. Si,
muy fuerte. En el animo de todos los presentes alenté una esperanza desatinada,
pero irresistible... (Y si ocurriera algo enormemente disparatado...? De todos
modos... Si, pero quiza por una vez... Claro que nadie creia en aquellas
bravuconadas, pero proporcionaban un alimento a ese deseo, latente en el corazén
de los hombres, que les hace desear perturbaciones escandalosas a condicidon de
que sean los demas los que sufran las consecuencias. En fin, asi estaban
planteadas las cosas, inciertas, pendientes sin duda de las palabras que todavia
qguedaban por pronunciar. Toumignon permanecia de pie, engreido por el efecto
producido, por el patético silencio que reinaba a su alrededor, obra exclusivamente
suya, enorgullecido del dominio que ejercia sobre los circunstantes. Sentiase
dispuesto a todo para conservar aquel efimero prestigio, pero dispuesto también a
sentarse otra vez, a permanecer tranquilo y a darse por satisfecho con aquel facil
triunfo, si querian concedérselo. Hubo uno de esos minutos de indecisidon en que los
destinos se deciden.

Las esperanzas que secretamente se incubaban en el animo de algunos se iban
desvaneciendo. Desgraciadamente, se encontraba en aquella reunion un hombre
todo perfidia, Jules Laroudelle, una de esas personas de tez verdosa, de facciones
atormentadas, bilioso y de cefio fruncido, que con expresiones dulzonas y
razonadas, aparentando refrenar los impetus de los hombres, incitan su vanidad y
los empujan a los mas disparatados desafueros. Su malévolo hilillo de voz mané de
pronto como vinagre sobre el amor propio de Toumignon:

—Todo eso es hablar por hablar, Francgois... Lo que yo digo es que tU no haras
nada. Quieres hacerte el maligno, esto es todo. Tal vez seria mejor que cerraras el
pico.

—éQue yo no haré nada?

—iPero si da risa oirte! Todo se te va por la lengua. Pero cuando se trata de
hablarle a la gente cara a cara, iah, entonces sabes callarte como los demas!
iPonosse dira en la iglesia lo que quiera y no seras tu quien se lo impida!

—¢Crees que le tengo miedo a Ponosse?

—iSi se le antoja te dara de beber agua bendita, pobre Frangois! Y cuando llegue el
momento de meterte en la caja de madera, tu lo mandaras a buscar para que te
rece el oremus. Estas disparatando y lo mejor que puedes hacer es ir a acostarte.
Sin contar con que a Judith le hara maldita la gracia verte salir de aqui en este
estado.

Bien calculado. En un vanidoso, unas palabras apaciguadoras como las que acababa
de pronunciar Laroudelle habian de producir un efecto deplorable. Francgois
Toumignon asié una botella por el gollete y golpeé la mesa con tal fuerza que
derribé todos los vasos.
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—éQué apuestas a que voy a la iglesia ahora mismo? —rugié.

—iPobre Frangois! —replicé el provocador con un tono de fingido desengafo—. Te
repito que vayas a acostarte.

Era un nuevo reto al puntilloso honor de un borracho. Toumignon descargd un
nuevo golpe en la mesa con la botella y dijo iracundo:

—¢éQué apuestas a que voy a cantarselas claras a Ponosse?

—éQué le diras?

—iQue me cisco en él!

Por toda respuesta, Jules Laroudelle guardé un silencio despreciativo, seguido, sin
embargo, de una torcida sonrisa y de un guifio, hecho ostensiblemente adrede, por
el cual aquel taimado intrigante tomaba a aquellas honradas gentes como testigos
de los delirantes excesos de un insensato. Aquella mimica afrentosa tuvo la virtud
de desencadenar al maximun a Frangois Toumignon.

—iPor Dios de Dios del buen Dios! —aullé—. ¢Es que me tomais por un eunuco? Y
ese bicho dice que no me atreveré. Ya veréis si iré o no iré. Ya veréis el miedo que
me da ese Ponosse. iSois un hatajo de cagones! iDeberiais llevar faldas! éQue no
iré, decis? Pues voy ahora mismo a la iglesia. Voy a decirle lo que pienso a ese
raton de sacristia. ¢Venis conmigo vosotros?

Fueron todos: Arthur Torbayon, Jules Laroudelle, Benoit Ploquin, Philibert Daubard,
Delphin Lagache, Honoré Brodequin, Tonin Machavoine, Reboulade, Poipanel y
otros. En total, unos veinte.
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Capitulo diez

Estalla el escandalo

Después de haberse quitado la casulla, solamente con el sobrepelliz sobre |a
sotana, Ponosse subié lentamente la escalera del pulpito. Y sus primeras palabras
fueron:

—Carisimos hermanos, vamos a rezar.

Solia preludiar sus platicas con unas preces en sufragio de las almas de los
feligreses muertos y, especialmente, de los que fueron bienhechores de la
parroquia. Se rezo particularmente por todos los clochemerlinos fallecidos después
de la famosa epidemia de 1431. Terminadas las oraciones, Ponosse procedio a la
lectura de los actos religiosos de la semana y a las amonestaciones. Por ultimo,
leyé el Evangelio del domingo, que habia de proporcionarle el tema para su homilia.
Sin embargo, aquel dia se trataba de una homilia especial, destinada a impresionar
fuertemente a los espiritus. De todos modos, Ponosse sentia una gran inquietud.
Leyo:

En aquel tiempo, al llegar Jesus cerca de Jerusalén, mirando la ciudad, lloré sobre
ella, diciendo: "iAh! iSi supieras también tu por lo menos lo que en este dia se te
ha dado para tu paz! Pero ahora esta oculto a tus ojos. Porque vendran dias malos
para ti y tus enemigos te rodearan y te estrecharan por todas partes y te arrasaran
con tus hijos dentro de tus muros y no dejaran en ti piedra sobre piedra, porque no
has conocido el tiempo en que Dios te ha visitado..."

Pensando en la enojosa misién que se habia propuesto llevar a cabo, Ponosse se
recogié en si mismo y con una majestuosa lentitud en la que intentd imprimir una
amenazadora y desacostumbrada solemnidad hizo la sefial de la cruz. De tal modo
le preocupaba la predicacién evangélica que habia de pronunciar que la singular
majestad con que hizo la sefial de la cruz, lejos de impresionar a sus feligreses, los
dejé atdnitos y aun algunos creyeron que el parroco se encontraba mal o estaba un
poco trastornado. Terminada la lectura del Evangelio, Ponosse dio comienzo a su
homilia:

—Acabais de oir, carisimos hermanos, las palabras que pronuncio6 Jesus al
acercarse a Jerusalén: "iAh! iSi supieras también tu por lo menos lo que en este
dia se te ha dado para tu paz!" Mis amados hermanos, recapacitemos y
reflexionemos. Si JesUs recorriera hoy dia nuestra generosa region del Beaujolais,
al divisar desde la cima de una montafa nuestro magnifico pueblo de Clochemerle,
éacaso no tendria ocasion de pronunciar las mismas palabras que le inspirara
antafo la contemplacién de Jerusalén? Carisimos hermanos, éreina entre nosotros
la paz, es decir, la caridad, el amor a nuestros semejantes por el que el Hijo de
Dios murio crucificado? Claro esta que Dios, en su indulgencia infinita, no nos pide
tales sacrificios, que serian sin duda superiores a nuestras miserables fuerzas. Nos
ha concedido la gracia de venir al mundo en un tiempo en que a uno no le es
necesario el martirio para proclamar su fe. Razéon de mas, queridos hermanos en
Cristo, puesto que, de esta manera, se nos facilitan los méritos...

¢Para qué vamos a transcribir integramente la platica de Ponosse? La platica no fue
muy brillante. Incluso, durante veinte buenos minutos, el excelente hombre
tartajeo un poco. Podia achacarse a la falta de costumbre. Treinta afios antes, en
colaboracién con su amigo el cura Jouffe, habia compuesto una cincuentena de
sermones apropiados a todas las circuntancias que pudieran presentarse en el
transcurso de un tranquilo apostolado. Desde hacia treinta afios, pues, el parroco
de Clochemerle se habia mantenido fiel a ese piadoso repertorio, que proporcionaba
una completa satisfaccién a las necesidades espirituales de los clochemerlinos, a
quienes una dialéctica mas o menos innovadora hubiera sin duda desconcertado.
Pero en el afio 1923, Ponosse tuvo que recurrir a la improvisacion a fin de deslizar
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en su platica algunas alusiones al fatal urinario. Estas alusiones, al caer de lo alto
del pulpito, precisamente el dia consagrado al santo patréon del pueblo, volverian a
agrupar en torno a la iglesia a las fuerzas cristianas y, al mismo tiempo, por efecto
de la sorpresa, sembraria la desorientacidon en el campo contrario, en el que
figuraban indiferentes, tibios, no practicantes, jactanciosos, pero en realidad muy
pocos ateos verdaderos.

Dos veces consultd Ponosse discretamente su reloj. Su elocuencia iba
embrollandose cada vez mas en un laberinto de frases cuya salida no acertaba a
encontrar. El cura parroco no hacia mas que repetir los mismos conceptos
intercalando frecuentes "iejem!" e insistiendo con sus "carisimos hermanos" a fin
de ganar tiempo. Pero habia que terminar. El cura de Clochemerle recabd la
intercesion divina: "iSefor, dame tu aliento; inspirame!" Y de pronto se lanzé:

—Y Jesus, al expulsar a los mercaderes del templo, les dijo: Mi casa es una casa de
oracion, y vosotros la habéis convertido en una casa de ladrones. Pues bien,
carisimos hermanos, la firmeza de Jesus nos servira de ejemplo. También nosotros,
cristianos de Clochemerle, sabremos si es preciso expulsar a quienes han sembrado
la impureza en la proximidad de nuestra amada iglesia. Sobre la piedra, sobre el
muro infame y sacrilego descargaremos los golpes de pico de la redencién. Y yo os
digo, hermanos mios, que hemos de estar dispuestos a la destruccion.

Un silencio sobrecogedor siguioé a aquella declaracion, tan poco acorde con las
maneras del cura de Clochemerle. Entonces, en aquel silencio, resoné una voz
avinada que partia del fondo del templo:

—iVenid, pues, a destruirlo! iVeréis como os hacemos correr!

Apenas estas palabras increibles, que provocaron la estupefaccidén general,
acababan de resonar, Nicolas, el pertiguero, se abridé paso a codazos en direccién a
Toumignon. De pronto dio muestras de una energia incompatible con la pompa
ritual de su continente de pertiguero, que solia adaptarse al ritmo discreto pero
firme de su alabarda en el suelo, ruido tranquilizador que garantizaba a los fieles de
Clochemerle el pacifico rezo de sus oraciones bajo la proteccidén de un celoso poder,
adornado de poblados mostachos, sustentado sobre las bases sélidamente
enraizadas de un par de pantorrillas cuya morbidez era digna de la espaciosa nave
de una catedral de arzobispado.

Aun cuando la ofensa inferida al sagrado lugar era gravisima y de tal calibre que en
memoria de pertiguero clochemerlino alguno no se recordaba nada parecido,
cuando Nicolas llegé frente a Frangois Toumignon, le espetd unas palabras severas
en las que se notaba, sin embargo, el afan de no dramatizar el alcance del
incidente. Todos los asistentes al templo tenian el animo en suspenso vy, la verdad,
Nicolds no sabia qué uso hacer de su autoridad. Lo que le indujo antafo a solicitar
el cargo honorifico de pertiguero en Clochemerle no era tanto la ambicién de
ejercer un poder semejante a aquel de que hace gala la gendarmeria como el de
tener ocasiones de exhibir la perfecta anatomia que tenia que agradecer a la
misteriosa labor de la naturaleza en lo concerniente a sus miembros inferiores.
Tenia unas hermosas pantorrillas, largas y carnosas, duras, de una magnifica curva
convexa en la parte superior, perfectamente idonea para ser cefiida por un calzén
color de pUrpura que era un encanto para quienes se sentian atraidos en la
contemplacion de aquella impecable parte del cuerpo. En cuanto a las bandas de
Nicolas, de calidad superior a las de un Claudius Brodequin, nada de ellas podia
achacarse a artificio alguno. Lo que mantenia tirantes sus medias blancas era pura
musculatura, espléndidos gemelos unidos como cabezas de buey bajo el yugo y que
denotaban a cada paso un majestuoso esfuerzo que originaba un desplazamiento y
una dilatacién de su volumen. Desde la ingle hasta la punta del dedo gordo del pie,
Nicolds hubiera podido sostener victoriosamente la comparacion con Hércules
Farnesio. Estos ventajosos dones le predisponian mas a levantar las piernas que a
las intervenciones policiacas. De ahi que, sorprendido por la sacrilega novedad del
delito, sélo supo decir al culpable:

—iCierra el pico, Francois, y vete en seguida!
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Palabras prudentes, hay que reconocerlo, palabras sensatas, indulgentes, que
Francois Toumignon hubiera sin duda acatado si no se hubiese encontrado en el dia
siguiente de una noche de fiesta y de haber bebido una imprudente cantidad del
mejor vino de Clochemerle. Circunstancia agravante: cerca de la pila del agua
bendita se hallaban apostados sus testigos: Torbayon, Laroudelle, Poipanel y los
demas muy atentos y chanceandose silenciosamente. En principio partidarios de
Toumignon, no creian que éste, desalifiado, con el cuello postizo torcido por la falta
de costumbre de llevarlo, con el nudo de la corbata de través, sin afeitar, con los
cabellos desgrefiados y notoriamente engafiado por su mujer, lo que era motivo de
diversidn para todo el pueblo, pudiese oponer una activa resistencia al corpulento
Nicolds, alentado con todo el prestigio de pertiguero con uniforme de gala, con
tahali, bicornio adornado con plumas, espada al cinto y sosteniendo en la mano una
recia alabarda claveteada. Toumignon se dio cuenta del escepticismo que reinaba
entre sus compafieros y que daba de antemano una sefialada ventaja al pertiguero.
Esto lo incitd, no sélo a no batirse en retirada, sino a seqguir burlandose
obstinadamente del cura Ponosse, mudo en su pulpito. Hasta el punto que Nicolas,
en tono perentorio, exclamé:

—iNo seas idiota, Francois! iY vete inmediatamente!

El tono de Nicolas era amenazador y estas palabras fueron subrayadas con sonrisas
aun vacilantes, pero que indicaban a las claras que los espectadores se disponian a
sumarse al partido del mas fuerte. Aquellas sonrisas exasperaron mas aun la
sensacion de debilidad que experimentaba Toumignon frente a la masa tranquila y
rutilante de Nicolas. Y contestd:

—iNo eres tu quien me hara salir de aqui, mascaron!

Cabe suponer que con estas palabras Toumignon se proponia cubrir su retirada de
una manera honorable. Palabras éstas que permiten a un hombre de pelo en pecho
salvar cuando menos el honor. Pero en aquel momento se produjo un incidente que
acabo de sembrar la confusion. En el grupo que formaban piadosas mujeres e hijas
de Maria cayd una bandeja preparada para la colecta de limosnas. Con un gran
ruido, rod6 por debajo de sillas y bancos, una abundancia de monedas de dos
francos, monedas suministradas por el propio Ponosse, que empleaba esa inocente
argucia para incitar la prodigalidad de sus ovejas, demasiado inclinadas a abusar de
la calderilla en sus ofrendas. Al ver que tantas monedas auténticas de dos francos
habian rodado hacia los mas apartados rincones del templo, al alcance de las malas
feligresas cuya avaricia estaba muy por encima de su piedad, las inocentes hijas de
Maria emprendieron afanosamente su blUsqueda, moviendo estrepitosamente las
sillas y diciéndose unas a las otras las cifras de un recuento que resultaba siempre
deficitario. Y dominando este tumulto metalico una voz aguda, que determind lo
que luego habia de suceder, grito:

—iAtras, Satanas!

Era la voz de Justine Putet —la primera, como siempre, en entablar combate—, que
suplia la insuficiencia de Ponosse. El cura parroco era un orador mediocre que,
como hemos visto, no sabia qué decir cuando las circunstancias le obligaban a
apartarse de las platicas moderadas para las cuales no debia recurrirse a la
imaginacién. Aterrado por el escandalo, rogaba al cielo que le iluminara con alguna
idea que le permitiese restablecer el orden y afirmar la victoria del justo.
Desgraciadamente, ningun angel inspirador sobrevolaba en aquel momento la
region de Clochemerle. Y Ponosse no supo qué decir, porque se habia
acostumbrado en demasia a contar con las complacencias divinas para resolver las
complicaciones humanas.

Pero el grito de Justine Putet dictd al pertiguero su deber. Abalanzandose sobre
Toumignon, lo apostrofé duramente en un tono tan conminatorio que todo el
mundo se estremecio:

—Te repito que cojas la puerta inmediatamente, Frangois. De lo contrario, te voy a
echar a patadas.
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He aqui el momento en que las pasiones desatan su furia en las mentes oscurecidas
hasta el punto de que cada cual, olvidando su papel y la majestad del lugar, echa
por la borda toda circunspeccion en el hablar. He aqui el momento en que las
palabras acuden en tropel a los labios y, como sugeridas por las fuerzas terribles
del desorden interior, pugnan diabdlicamente por salir de la boca. Hay que ver bien
la cosa. Nicolds y Toumignon, exaltados el uno por un celo religioso y el otro por un
celo republicano, se aprestan a elevar de tal modo el tono de la voz que toda la
iglesia podra seguir los detalles de su altercado y, por consiguiente, todo
Clochemerle los conocera. La contienda se libra ante todo el censo de Clochemerle.
De tal modo han entrado en liza el amor propio y los principios que los adversarios
no pueden ya retroceder. De una parte y de otra van a inferirse tremendas injurias
y asestarse terribles zarpazos. Las mismas afrentas, los mismos insultos, los
mismos medios seran puestos de una parte y de otra al servicio de la buena causa
y de la mala causa, de tal modo que no sera posible discernir nada, pues la querella
sera terriblemente confusa y las invectivas igualmente lamentables. A la afrentosa
amenaza de Nicolas, Toumignon, parapetandose detras de una hilera de sillas,
replica:

—iVen a darme esas patadas, valiente!

—iAhora lo veras, tapéon! —confirma Nicolas agitando plumeros y dorados.
Cualquier alusién a su fisico desagradable saca de quicio a Toumignon y lo
transporta de furor. Y grita a Nicolas:

—iEres un miserable collon!

Aunque uno sea un pertiguero con uniforme de gala y esté por encima de las
insinuaciones, hay palabras que atentan en lo mas vivo a la dignidad de un
hombre. Nicolas pierde los estribos:

—¢éAcaso no eres tu el collén, cornudo del diablo?

Ante esta arremetida, Toumignon palidece, avanza dos pasos y se yergue agresivo
ante las barbas del pertiguero.

—iRepite eso que has dicho, lamesotanas!

—Pues voy a repetirlo... iCornudo! Y también podria decirtelo una persona que yo
sé. iTe pasas las noches roncando!

—No es cornudo quien quiere, imbécil lameculos. No es con su corteza amarilla que
tu mujer hara acopio de parroquianos. iBien has girado alrededor de la Judith!
—¢Te atreves a decir que yo he girado alrededor de la Judith?

—Si, es verdad, marrano. Solo que Judith te ha dado con la escoba en el trasero.
iSi, te hizo correr con una escoba, maniqui de iglesia!

Se concibe que ningun poder humano puede detener a estos dos hombres, cuyo
honor esta publicamente en entredicho, tanto mas cuanto que las incidencias de la
contienda han interesado en grado sumo a las mujeres. Precisamente madame
Nicolas estd sentada en la nave central. Es una mujer insignificante, incapaz de
suscitar ninguna rivalidad. Sin embargo, las musculosas pantorrillas de Nicolas le
han creado en secreto no pocas enemigas. Las miradas convergen hacia ella. iPues
es verdad que tiene la tez amarilla! Pero, por encima de todo, la disputa evoca a la
espléndida Judith Toumignon, en la plenitud de sus carnes apetitosas, blancas
como la leche, sus nalgas carnosas y sus magnificas prominencias de proa y de
popa. La imagen de la hermosa Judith invade y reina en el santo lugar, como una
pavorosa encarnacion de la Lubricidad, como una visién infernal enroscandose en
los vergonzosos placeres de los amores culpables. El coro de las piadosas mujeres
se estremece de horror y de asco. De este grupo de desamparadas se eleva un
sordo y prolongado gemido, parecido a las lamentaciones de Semana Santa. Una
de las vestales se desmaya y da con su cuerpo contra el harmonium, que devuelve
un ruido de trueno lejano, presagio tal vez de celestiales represalias. El cura
Ponosse suda a mares. El desorden llega a su colmo. Los gritos, cada vez mas
furiosos, retumban como bombas bajo la béveda romanica y parecen rebotar,
golpedndolas, contra las imagenes de los santos.

—iCastrén!

—iCornudo!
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Es el horror total, blasfematorio, satanico. Nadie sabe quién ha hecho el primer
gesto, de quién ha partido el primer golpe. Pero lo cierto es que Nicolas ha
enarbolado su alabarda como un garrote y con todas sus fuerzas la ha descargado
contra la cabeza de Toumignon. Pero, por lo visto, la alabarda era mas un arma de
guardarropia que de combate y se habia apolillado a causa de su larga permanencia
en un armario de la sacristia. El asta se rompe, y el mejor pedazo, el que lleva la
pica, rueda por el suelo. Toumignon se precipita sobre el resto del asta que Nicolas
sostiene con las dos manos, lo agarra también con las dos manos, y separado del
pertiguero por este trozo le arrea una serie de puntapiés dirigidos pérfidamente al
bajo vientre. Alcanzado en sus atributos de funcionario eclesiastico, sus pantorrillas
y sus mallas de color de purpura, Nicolas despliega una avasalladora energia, que
hace retroceder a Toumignon, quien, en su retirada estratégica, ocasiona grandes
estragos en una hilera de reclinatorios. Considerando inminente la victoria el
pertiguero se dispone a abalanzarse sobre su victima. Entonces alguien enarbola
una silla sujetandola por el respaldo y la sostiene un momento en el aire para
descargarla como un mazazo sobre una cabeza, indudablemente la cabeza de
Nicolas. Pero la silla no llega a su destino. Ha chocado violentamente con algo, con
la bella estatua de yeso pintado de san Roque, patrén de Clochemerle, donada por
la baronesa Alphonsine de Courtebiche. Alcanzado en el flanco, san Roque vacila,
se tambalea en el borde de la peana y se desploma finalmente encima de la pila del
agua bendita colocada justamente debajo, con tal mala fortuna que es guillotinado
por el cortante saliente de la piedra. La aureolada cabeza rueda por el suelo y va a
juntarse con la alabarda de Nicolas, rompiéndose la nariz, lo que priva al santo de
la apariencia de un personaje que goza de la bienaventurada eternidad y preserva
de la peste. La catastrofe produce una confusion indescriptible. Los espiritus se han
guedado tan aténitos que Poipanel, un impio que nunca pone los pies en la iglesia,
dice, apesadumbrado, al parroco de Clochemerle.

—iSefor Ponosse, si que la ha hecho buena san Roque!

—¢Se ha hecho dafio? —pregunta Justine Putet con su voz agria.

—Desde luego, esta fastidiado con un golpe asi —contesta Poipanel, con la
gravedad de un hombre que suele lamentarse de la destruccién inutil de un objeto
valioso.

Del consternado grupo de piadosas mujeres se eleva un prolongado gemido de
horror. Se persignan aterrorizadas, ante aquellas primicias del Apocalipsis que se
desarrollan en la iglesia, donde retumban ahora, sin poder atajarlos, los
abominables maleficios del Maldito, encarnado en la palida y maligna persona de
Toumignon, borracho, cornudo y depravado, y que por afiadidura acaba de
revelarse feroz inconoclasta, capaz de destruirlo todo, de desafiar cielo y tierra. Las
creyentes, sobrecogidas de un sagrado terror, esperan el supremo estrépito de los
astros chocando unos con otros y abatiéndose sobre Clochemerle convertidos en
lluvia de cenizas. Si, sobre Clochemerle, nueva Gomorra, victima de los poderes
vengadores por el impudico uso que la rubia Judith hace de sus atractivos,
verdadera pocilga donde Toumignon y muchos otros han tenido comercio con los
innobles demonios que se agitan como un nido de viboras en las entrafias de la
impura. Instantes de terror indescriptible que las piadosas mujeres acogen con
débiles balidos como ovejas despavoridas, oprimiendo febrilmente contra sus senos
sin prestigio escapularios encogidos por el sudor, y las hijas de Maria se
transforman en virgenes desfallecientes que se creen atacadas por hordas
infernales monstruosamente armadas, y sienten su ardiente y obsceno contacto en
las estremecidas carnes de sus cuerpos intactos. Un halito de fin del mundo, con
relentes de muerte y erotismo, invade el templo de Clochemerle. Es el momento en
que Justine Putet, con el animo forzado incitada por el odio que han despertado en
ella los desdenes de los hombres, da la medida de una fuerza largo tiempo
acumulada en un cuerpo tristemente inviolable, pero que apetece, no obstante,
piras de pasion donde consumir los secretos fervores que su esterilidad
conformativa no le ha impedido alimentar. El tono amarillento de su tez, parecido al
de un membirillo viejo, su delgadez horriblemente vellosa y agostada —hasta el
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punto que la piel se le arruga en lugares en que, en otras mujeres, la abundancia la
mantiene tensa, suave y reluciente—, esta sarmentosa delgadez la iza ella detras
de un reclinatorio desafiando con la mirada al incapaz Ponosse. En suma, Justine
Putet, exaltada combatiente, sefiala orgullosa la senda del martirio al cura de
Clochemerle al mismo tiempo que entona un extatico miserere de exorcismo.

Pero, iay!, nadie sigue su ejemplo. Las demas mujeres, un coro de blandas y
lloronas, buenas para el cuidado de la casa y para el amamantamiento, mas o
menos linfaticas e ignorantes, inclinadas, por tradicion congénita de mujeres
sumisas a las disciplinas caseras, esperan boquiabiertas, apaticas, doliéndoles el
vientre y con agujetas en las piernas, que los nubarrones se desaten en fuego o
que acudan los angeles exterminadores como escuadrones de guardabosques.

Sin embargo, en el fondo de la iglesia la lucha arrecia con un furor renovado. No es
posible saber si el pertiguero se propone vengar a san Roque, martirizado en efigie,
o las injurias dirigidas a madame Nicolads y al cura Ponosse. No obstante, lo mas
probable es que estas misiones se confundan en su cabeza que no distingue de
sutilezas y que es mas apropiada para sustentaculo de pluma y adornos que para
contener ideas. Asi, pues, Nicolas, como un toro con los ojos vendados, con una
expresidn solapada y la tez de un tono verduzco, como un bandido acosado que se
dispone a asestar un navajazo, embiste a Toumignon que se ha parapetado detras
de un pilar. Las gruesas y peludas zarpas de Nicolds agarran al hombretén y lo
estrujan con una fuerza de gorila. Pero el cuerpo esmirriado de Toumignon contiene
unas reservas de furor poco comunes, eficazmente destructoras, que centuplica la
energia de sus armas: las ufias, los dientes, los codos y las rodillas. Desesperado
ya de poder arrancar un buen puiado de dorados y botones, Toumignon ataca
traidoramente con los pies en direccion a las partes vulnerables de Nicolas. Luego,
aprovechando un momento de distraccion de su adversario, le arranca el Iébulo de
la oreja izquierda. Brota la sangre. Entonces los testigos consideran llegado el
momento de intervenir.

—iVamos, no vais a pegaros ahora! —exclaman estos redomados hipdcritas,
regocijandose para sus adentros de esta aventura de inestimable valor para las
interminables veladas de invierno y las conversaciones de taberna.

Con un gesto conciliador posan las manos en el hombro de los contendientes, pero
se ven asimismo en medio de un torbellino de miembros contraidos y de cuerpos
dementes, y muchos de estos pacificadores sin conviccién, zarandeados de un lado
para otro, pierden el equilibrio y van a dar con sus huesos contra unas pilas de
sillas que se derrumban en medio de gran estrépito. En medio de ese hacinamiento
diabdlicamente erizado de clavos y maderas astilladas, Jules Laroudelle ruge como
un poseido a consecuencia de un formidable batacazo, y Benoit Ploquin se hace un
siete en el pantalon de los domingos con una irrespetuosa invocacién dictada por la
desesperacion.

Tan estruendoso es el barullo que se ha armado que Coiffenave, el sacristan,
despierta del estado semiletargico en que le sume su sordera. Coiffenave suele
situarse en una oscura capillita lateral donde, gracias a su indumentaria gris y al
color terroso de su tez, puede pasar inadvertido, lo que le permite espiar a la gente
y refocilarse secretamente con sus descubrimientos. Nuestro sordo no da crédito a
sus oidos, milagrosamente resucitados por aquel ruido a todas luces anormal en un
lugar de silencio y de oraciones, porque hay que decir que Coiffenave ha desistido,
desde hace mucho tiempo, de hacer participes a sus orejas de la estéril agitacion
de los hombres. Helo aqui, pues, dirigiéndose a la nave central donde permanece
estupefacto ante el espectaculo de los fieles vueltos de espaldas al altar y con la
atencion fija en la puerta. Y se encamina hacia alla arrastrando los pies calzados
con unas viejas zapatillas. Sin darse cuenta, Coiffenave se encuentra metido en el
fregado, con tan mala fortuna que el claveteado borcegui de Nicolas le aplasta el
dedo gordo del pie. El dolor que le causa el terrible pisotén mueve al sacristan a
pensar en la inminencia de un peligro insélito que amenaza gravemente los
intereses de la religidon, gracias a la cual consigue algunas ventajillas. Se da cuenta

CLOCHEMERLE — Gabriel Chevalier pag.- 85



de que tiene que hacer algo, tomar de por si alguna decisiéon. Un solo pensamiento
acude a su mente: su campana, su orgullo y su amiga, cuya voz es la Unica que
percibe claramente. Y sin detenerse a reflexionar se agarra a la gruesa cuerda y se
suspende de ella con tal impetu que el volteo de la vieja campana de la abadia, la
medieval "campana de los mirlos", lo eleva a una impresionante altura. Al verlo
saltar de tal modo sobre el fondo azul de la puerta abierta, la gente tiene la ilusion
de que un bienaventurado, ocioso y burlén, para distraerse en el cielo, tiene
suspendido en el extremo de un hilo elastico un gnomo que acciona y patalea con
un enorme remiendo en el fondillo de los pantalones que cubren unas posaderas
puntiagudas. Coiffenave toca a rebato con tanta energia que hace crujir el
maderaje del campanario.

En Clochemerle no se habia oido el toque a rebato desde el afio 1914. Uno puede
imaginarse el efecto producido por tan alarmantes sonidos en una hermosa mafnana
de fiesta tan soleada que todas las ventanas estan abiertas de par en par. Todos los
clochemerlinos que no se encuentran en la iglesia se precipitan a la calle. Incluso
los mas empedernidos bebedores abandonan, sin acabarla, la botella de vino.
Tafardel deja sobre la mesa los papelotes en cuya lectura se hallaba ensimismado,
reclama con urgencia su sombrero panama y desciende velozmente de las alturas
del Ayuntamiento, al tiempo que limpia los vidrios de sus lentes y repite una y otra
vez: Rerum cognoscere causas. Porque, fruto de sus copiosas lecturas, ha adquirido
un bagaje de maximas latinas que ha escrito en un cuaderno y que le encumbran
por encima de la gente vulgar y primaria.

Una considerable muchedumbre se ha reunido, en un instante, delante de la iglesia
para ver salir por la puerta, moliéndose a golpes y seguidos por el grupo de
pacificadores, a nuestros combatientes, el pertiguero Nicolas y Frangois Toumignon,
jadeantes, con las ropas manchadas de sangre y bastante malparados. Finalmente
se consigue separarlos, pero antes uno y otro se dirigen los Ultimos insultos,
nuevos desafios y profieren el juramento de verse pronto las caras para entablar
esta vez una lucha sin cuartel.

Y uno y otro se pavonean ante sus amigos de haber zurrado de lo lindo a su
adversario.

Después aparecen, patéticas y silenciosas, mirando pudicamente el suelo, las
piadosas mujeres que han adquirido de pronto el realce y el valor de los vasos
sagrados por los escandalosos secretos que guardan en su interior. Se esparcen
discretamente entre los grupos donde depositan la fecunda semilla de los chismes
qgue otorgaran proporciones legendarias al prodigioso acontecimiento y prepararan
toda una serie de inextricables calumnias, riflas y desavenencias. A las
desahuciadas se les depara una hermosa ocasion para alcanzar una importancia
que las vengara de las vejaciones masculinas, una ocasion pintiparada para
humillar, a través de Toumignon, a la avasalladora Judith, cuyas victorias en el
campo de la concupiscencia les han hecho sufrir un inmoral y prolongado martirio.
Y esta ocasion las piadosas mujeres no la dejaran escapar, aunque de ello se derive
la guerra civil. Ciertamente, la guerra civil estallard y nada haran por evitarla esas
personas caritativas, cuyo cuerpo constituye, para la salvaguarda de las buenas
costumbres, una muralla que ningun clochemerlino ha pensado ni en suenos
asaltar. Sin embargo, en los primeros momentos en que todavia difieren las
versiones acerca de lo ocurrido, ellas se guardan de censurar a nadie y se limitan a
predecir que la ofensa inferida a san Roque llevara sin duda la peste a Clochemerle.
O al menos la filoxera, la peste de los vifiedos.

Como un capitan que es el Ultimo en abandonar el barco que se hunde, con la teja
ladeada y el alzacuello en desorden, sale finalmente el cura Ponosse y, pegada a su
sotana, Justine Putet, que lleva en brazos la testa mutilada de san Roque, del
mismo modo que las intrépidas mujeres que iban en otros tiempos a la plaza de la
Greve a recoger del suelo la cabeza de su amante decapitado. Ante el despojo del
santo, hinchado por el agua de la pila como el cadaver de un ahogado; grita
venganza. Transfigurada, como una Jeanne Hachette rediviva, dispuesta para la
sublime misién de una Charlotte Corday, la solterona, por primera vez en su vida,
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siente en sus éticos flancos jamas acariciados y en su corpino cerrado sobre
amargas soledades, intensos estremecimientos precursores del espasmo total. Asi,
pues, obligada.a marchar al paso del abate Ponosse, Justine se esfuerza en
soliviantar su animo y orientarle hacia una politica de violencia que reanudaria, con
la tradicion de los tiempos brillantes de la Iglesia, las épocas de conquista.

Pero el cura Ponosse esta dotado de esa obstinacion de las naturalezas débiles que
son capaces de los mayores esfuerzos para defender su tranquilidad. Opone a
Justine Putet una viscosa apatia sobre la cual todo se desliza y se escurre hacia el
vacio de las veleidades. Andando, Ponosse escucha con una atenciéon que parece
indicar un total asentimiento, pero aprovecha una pausa para decir:

—Mi querida seforita, no cabe duda que Dios le tendra en cuenta su animoso
proceder. Sin embargo, hay que remitirse a El para resolver dificultades frente a las
cuales nuestro pobre juicio humano es a todas luces insuficiente.

Perspectivas irrisorias para el fervor esforzado de la solterona. Inicia una protesta,
pero el cura Ponosse afiade:

—No puedo decidir nada antes de ver a la sefiora baronesa, presidenta de nuestras
congregaciones y bienhechora de nuestra bella parroquia de Clochemerle.

Estas eran las palabras indicadas para ulcerar mas aun a Justine Putet. i Siempre
saliéndole al paso aquella altiva y arrogante Courtebiche, que de joven hizo de las
suyas y se hace ahora la virtuosa para obtener una consideraciéon que el vicio ya no
puede procurarle! Es hora ya de desenmascarar a esa baronesa cuyo pasado es
turbio y borrascoso. Justine Putet esta enterada de ciertas cosas que el cura de
Clochemerle por lo visto ignora. No tiene por qué guardar ninguna consideracién a
la castellana y esta dispuesta a revelarlo todo.

Al llegar a la casa rectoral, la solterona quiere entrar en ella, pero Ponosse se lo
impide.

—Deseo hablarle confidencialmente, sefior cura —insiste Justine.

—Dejémoslo para otra ocasion, seforita.

—¢&Y si yo le rogara que me oyera en confesién, padre?

—No es éste el momento, mi querida sefiorita. Por otra parte, hace so6lo dos dias
recibi su confesién. Los sacramentos son cosa solemne y trascendental y no debe
abusarse de ellos por ligeros escrupulos de conciencia.

A pesar de todo lo que ha hecho, una vez mas se le niega el amor a Justine Putet.
Se traga esta cicuta con una mueca espantosa. Luego dice irénicamente:

—iTal vez seria preferible que yo fuera una de esas descaradas que sdlo van al
confesonario para explicar indecencias! A esas, claro, se las escucha con mas
interés.

—Guardémonos de juzgar a nuestros semejantes —replica Ponosse con severa
uncion—. Los lugares a la diestra de Dios son pocos y reservados a las almas
caritativas. Le doy a usted una absolucién provisional. Vaya usted en paz, mi
guerida seforita. Necesito cambiar de ropa...

Y el cura de Clochemerle empuja la puerta.
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Capitulo once

Primeras consecuencias

En la calle Mayor de Clochemerle, bajo el sol del mediodia, la gente se iba
dispersando en pequefios grupos. La mayor parte de los clochemerlinos
mostrabanse consternados y en voz baja se hacian unos a otros prudentes
consideraciones, en tono reprobatorio, ciertamente, pero saturados en el fondo de
un regocijo que les salia por los poros. El inaudito altercado de la iglesia convertia
el dia de san Roque de 1923 en la fiesta mas memorable de que se tenia recuerdo.
Bien provistos de terribles pormenores de la contienda, los clochemerlinos se
apresuraban a encerrarse en sus casas para entregarse libremente a toda clase de
comentarios, dictados por la pasion personal.

En Clochemerle, es preciso repetirlo, la gente se aburre, pero generalmente nadie
se da cuenta. Pero cuando sucede algo gordo, inesperado, entonces se nota la
diferencia entre una vida mondétona y una vida en la que verdaderamente ocurren
cosas. El escandalo de la iglesia era un asunto especificamente clochemerlino, que
solo concernia a los iniciados; en cierto modo, una cuestion de familia. Esta clase
de historias concentran tan intensamente la atencidon que nada se pierde del
precioso meollo del acontecimiento. Esto lo siente todo Clochemerle, hasta el punto
gue a sus moradores se les oprimia el corazén de esperanza y de orgullo.
Observemos que el tiempo se mostraba admirablemente propicio a la difusion del
escandalo. Si éste se hubiera producido en plena vendimia, el fracaso hubiera sido
absoluto. "Lo primero, el vino", hubieran dicho los clochemerlinos y se habrian
desentendido de Toumignon, Nicolas, la Putet, el cura y los demas. Pero el alboroto
sobrevino providencialmente en el momento de sentarse a la mesa un dia en que
todo el mundo echaba la casa por la ventana y salian de alacenas y bodegas las
viejas botellas. Una historia semejante era una davida magnifica, un verdadero
regalo del cielo. Porque no se trataba, como acontece a menudo, de una discusion
sin importancia, que no da mas que para un simple comentario de vecino a vecino,
de un grupo a otro grupo, y que el dia siguiente todo el mundo ha olvidado, sino de
una historia consistente y de grandes alcances, prometedora de importantes
consecuencias y que mantenia en vilo a la opinidn de todo el pueblo. En suma, una
cuestion trascendental en la que estaban empefiados Dios y el diablo y que, a juicio
de todos los clochemerlinos, no podia darse ni mucho menos por zanjada.

Los clochemerlinos se sentaron a la mesa con buen apetito, animados por la
perspectiva de las distracciones que les depararian los proximos meses y
legitimamente orgullosos de poder ofrecer a sus invitados, llegados de los pueblos
vecinos, las primicias de una historia que no tardaria en ser conocida en todo el
departamento. Y pensaban: "iQué suerte han tenido esos forasteros de haber
venido!" Porque, envidiosa como es la gente, nadie en los pueblos cercanos hubiera
creido que Nicolas y Toumignon se habian aporreado en la iglesia y que san Roque
habia salido malparado de la pelea. Un santo precipitado en la pila del agua
bendita, gracias a los comunes esfuerzos de un pertiguero y de un hereje, no es
cosa que se ve todos los dias. Afortunadamente, los forasteros podian actuar de
testigos de tales hechos.

Todos los clochemerlinos gozaban de las delicias del hogar. El bochornoso calor del
mediodia sumid a todo el pueblo en un silencioso letargo. No se notaba el menor
soplo de aire. Clochemerle olia a pan recién salido del horno, a guisos suculentos y
a olorosas tortas. El azul del cielo cegaba la vista y los rayos del sol obraban como
un mazazo asestado a las cabezas congestionadas por el exceso de comida y las
copiosas libaciones. Nadie se aventuraba a salir de la penumbra de las casas. Las
moscas que zumbaban sobre los montones de estiércol se habian aduefiado de todo
el pueblo, que sin ellas hubiera parecido completamente inanimado.

Aprovechemos la calma de una digestién laboriosa para redactar un primer balance
de la detestable mafiana, qué tendra mas tarde consecuencias dramaticas.
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Si procedemos por orden de importancia, debemos hablar en primer término de la
triste aventura de san Roque. Ya hemos visto como san Roque fue alcanzado
descuidadamente en su forma de efigie de yeso y cual fue el destino de su imagen
al zambullirse en el agua bendita, lo que al fin y al cabo es un fin consolador para
una imagen de santo. Pero la magnifica estatua era un don de la baronesa de
Courtebiche, que la ofrecié a la iglesia en 1917, con motivo de su instalacion
definitiva en el pueblo. La baronesa habia encargado la estatua en Lyon, en los
talleres de unos especialistas en estatuaria religiosa, proveedores asimismo del
arzobispado. Pago por ella dos mil ciento cincuenta francos, cantidad exorbitante
para una obra de piedad, pero un tal dispendio autorizaba a la castellana a contar
definitivamente con la consideracion general, lo que todo el mundo considerd,
desde luego, logico.

Desde 1917, el coste de la vida ha sufrido tal aumento que una estatua de ese
tamafo debe de costar en 1923 unos tres mil francos, cifra que hace sofiar a los
clochemerlinos. Otra cosa: para pagar santos a un precio desorbitado para verlos
después destrozados por unos borrachos, porque mucha gente asegura también
gue Nicolas habia empinado el codo, no es ciertamente alentador. Plantéase, pues,
la siguiente cuestidon: ¢Se vera privado Clochemerle de su san Roque? Seria la
primera vez después de cinco siglos. Esta eventualidad no puede ser admitida.
—_Y si se pusiera otra vez el viejo?

En alguna parte, en el rincén de un granero, debia de guardarse el antiguo san
Roque. Sin embargo, el viejo santo estaba apolillado hasta el punto de haber
perdido todo el crédito de influencia en el espiritu de los fieles, y, por otra parte, su
larga reclusion entre el polvo y la humedad no era ciertamente lo mas apropiado
para recobrar sus hermosos colores. Entonces, équé? ¢éUn santo mas pequeiio?
Mala solucidn. La piedad se acostumbra al lujo y las oraciones se pronuncian a
menudo en proporcion directa al tamano de la imagen. En este rincdn de la
campifia francesa, donde se siente gran respeto al dinero, no se puede guardar la
misma consideracién a un pequeno santo de pacotilla que haya costado quinientos
0 seiscientos francos que a un santo majestuoso de un valor de tres mil. En
resumen, el problema queda pendiente de solucién.

Hablemos de las personas. No cabe duda que el prestigio del cura de Clochemerle
ha sufrido un rudo golpe. Anselme Lamolire, un anciano del pueblo, que no habla
nunca a la ligera y cuyas preferencias van por lo general al lado de los curas,
porque los curas se inclinan por los partidos de orden, puesto que el orden es la
propiedad y él es el propietario mas importante de Clochemerle después de
Barthélemy Piéchut, su rival directo, Anselme Lamolire, repetimos, ha dicho sin
morderse la lengua:

—Desde luego, Ponosse se ha portado como un verdadero tonto.

Ese juicio no perjudica al cura de Clochemerle en su aspecto profesional:
absolucién, extremauncién, etc., pero le perjudicara en el orden econédmico porque
vera disminuidos sus ingresos. Diez afios antes se hubiera resarcido de su torpeza
haciendo visitas mas frecuentes a la fonda Torbayon y brindando con los
contertulios, pero ahora su higado y su estdbmago no estan en condiciones de
permitirle practicar esa especie de apostolado. Si no hubiera otros ingresos, el caso
del cura revestiria suma gravedad. Afortunadamente, no faltan agonizantes que se
muestran conciliadores en el momento de abandonar a sus camaradas. La situacién
de un hombre que ensefia su pasaporte cuando se dirige hacia el mas alla dejara de
ser comprometida mientras los hombres teman al mas alla. Ponosse, apacible y
bonachdn, seguira ejerciendo una dictadura basada en el terror. Humilde y
paciente, deja que los engreidos hombres, mientras conservan su vitalidad,
blasfemen cuanto les venga en gana, pero espera a la vuelta, cuando se presenta la
Parca, con sus visajes burlones que hielan la sangre, con las cuencas vacias y
haciendo crujir su esqueleto al pie de la cama. Sirve a un Maestro que dice: "Mi
reino no es de este mundo." La influencia de Ponosse comienza con la enfermedad
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y este camino le lleva a los lugares donde opera el doctor Mouraille, lo que
exaspera al galeno. En una ocasion, gruiio:

—Ya esta aqui el sepulturero. Por lo visto, ya huele el cadaver.

—iPor Dios, doctor! —contesté timidamente Ponosse, que suele ser ocurrente
cuando no esta en el pulpito—. iVengo a terminar lo que usted ha comenzado! iY le
cedo a usted todo el mérito!

Fue entonces cuando el doctor Mouraille replicé enfurecido:

—iYa vendra usted a parar a mis manos, compadre!

—Estoy resignado, doctor. Pero no es menos cierto que también usted pasara por
las mias —repuso Ponosse con tono flematico y socarron. El doctor Mouraille quiso
ganar la partida.

—iPues le aseguro que no me cogera usted vivo!

A lo que replico placidamente Ponosse:

—La vida no es nada, doctor. En cambio, la fuerza de la Iglesia reside en el
cementerio y en la fusidn en su seno de los incrédulos con los justos. Veinte afios
después de su muerte, nadie sabra si usted fue en vida un buen catolico. iLa Iglesia
dispondra de usted in vitam aeternam, doctor!

Veamos ahora los combatientes. Ademas del |6bulo sangrante de la oreja izquierda,
el pertiguero ha tenido lastimados los genitales. Cuando salié de la iglesia, la gente
se dio cuenta de que cojeaba, y el doctor Mouraille confirmara la cosa. Esto
demuestra que Toumignon dio fuerte en el sitio de Nicolas que habia mas blandura.
Esta contradiccion entre sus palabras y sus golpes demuestran su perfidia. Por otra
parte, los clochemerlinos imparciales se manifiestan en favor de Toumignon,
diciendo que, en justa represalia, su objetivo fue precisamente el lugar que
menciond Nicolas para llamarle cornudo. El ataque de Toumignon fue, pues,
razonable. Sin embargo, los clochemerlinos, por espiritu de economia, deploran
unanimemente la destruccidn del bonito uniforme de Nicolas: la alabarda hecha
aficos, el bicornio ensuciado y desgarrado por los pisotones, la espada torcida
como un sable de juguete y la levita de gala con un roto en la espalda, desde la
cintura hasta el cuello. Habra que confeccionar un traje nuevo para el pertiguero.
Las huellas de la batalla no son menos evidentes en la persona de Toumignon.
Fruto de los punetazos de Nicolds, su ojo derecho es monstruoso, saliente como el
ojo de un sapo, con la diferencia que el de Toumignon es de color morado y
permanece cerrado. En el maxilar inferior faltan tres dientes, pero se trata de tres
raigones que contenian, junto a la encia, un depdsito verdusco parecido al que se
ve en las estacas que han permanecido largo tiempo sumergidas en agua
encharcada. En este aspecto no puede hablarse de perjuicio sino casi de beneficio,
porque Nicolas hizo saltar de su alveolo unas escorias dentales a las cuales tarde o
temprano habria tenido el dentista que aplicar las tenazas. Afadase a esto una
rotula cascada y las sefiales de un principio de estrangulacién. También su traje
nuevo sufridé algunos desperfectos. Una vez remendado, sélo podra llevarlo a diario.
Pero en las "Galeries Beaujolaises" tienen en existencia un traje de confeccién que
Toumignon comprara con una buena rebaja. La pérdida le sera, pues, menos
sensible.

Las opiniones de los clochemerlinos estan divididas. Unos dan la culpa a Toumignon
y otros a Nicolas. Sin embargo, despierta admiracion el hecho de que el primero,
con sus sesenta y tres kilos, no haya salido malparado de un combate tan
desproporcionado, pues Nicolas pesa mas de ochenta kilos. La gente se muestra
sorprendida de que en un cuerpo tan pequefio como el de Toumignon residiera
tanta fuerza. Y es que la gente suele juzgar las cosas superficialmente, sin tener en
cuenta el factor moral. En el combate, Nicolas sdlo tenia que defender su vanidad,
puesto que la belleza de madame Nicolds no fue nunca tema de una discusion en
serio. Madame Nicolds es una de esas mujeres de las cuales se habla en pretérito,
como por ejemplo: "En su juventud era una buena moza", pero lo cierto es que
durante su juventud nadie se dio cuenta de ello. Ya mayor, madame Nicolds se ha
clasificado definitivamente en la modesta categoria de las feas, buenas mujeres
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cuyas costumbres morigeradas nadie pone en duda y que, al margen de cualquier
alusién, consagran su tiempo a observar a las virtuosas que son objeto de
atenciones y se anticipan muchas veces a denunciar sus deslices.

Por el contrario, Toumignon se sentia alentado en el combate por poderosos
motivos de emulacién que habian de redoblar su valor. El mas importante era la
envidiable posesion de una mujer como Judith, que le mantenia en continuo estado
de alerta y lo sefialaba como victima propiciatoria de las afrentas inspiradas por la
envidia. Luchaba en defensa del honor de la mas bella criatura de Clochemerle vy,
por ende, la mas puesta en tela de juicio. De ahi el auténtico valor que derrocho en
este asunto, valor que, dicho sea de paso, recibid el aliento de copiosas libaciones
nocturnas y matutinas. Timido por naturaleza en razén del poco desarrollo de su
fisico, Francois Toumignon es uno de esos biliosos que se convierten en héroes
cuando huelen un vaso de alcohol.

Otra cosa digna de ser sefalada. A pesar de una diligente busqueda faltaron seis de
las monedas de dos francos depositadas en la bandeja de la colecta y destinadas a
servir de aceite a los fieles de Clochemerle. Esto hace una pérdida de doce francos
gue afecta a la economia de Ponosse, pérdida sensible porque los ingresos son
mediocres. Los clochemerlinos, sobre todo los buenos catélicos, son muy recelosos
en lo tocante al dinero, pues los Unicos derrochadores que se conocen son los
asiduos parroquianos de Adéle Torbayon, que no van nunca a la iglesia. Sin
embargo, desde el punto de vista crematistico, la desaparicién de las monedas no
revestiria una extraordinaria gravedad. Lo lamentable es que han sembrado la
sospecha en el edificante clan, aparentemente unido, de las mujeres piadosas.
Algunas se acusan en voz baja de la malversacion. Digamos inmediatamente que
una iniciativa privada dara dentro de pocos dias un nuevo giro a la calumnia.
¢Acaso Clémentine Chavaigne, rival en devocidon de Justine Putet, lo que las
convierte en melifluas enemigas, no vacilara en sugerir a Ponosse la idea de abrir
una suscripcion cuyo importe se destinara a la adquisicién de un nuevo san Roque y
encabezara la lista con la cantidad de ocho francos?

Derrotada una vez en el terreno de las iniciativas piadosas, Justine Putet empleara
las pullas mas amargas para provocar a su rival. Las relaciones entre las dos
distinguidas sefioritas alcanzaran tal grado de tension que Clémentine dira:

—Lo que yo le digo, sefiorita, es que no me pongo de pie en el reclinatorio para que
se den cuenta de mi presencia. Me limito a dar mi dinero privandome de otras
cosas.

Justine Putet, que posee reflejos temibles, tendrd una respuesta venenosa:

—Y ese dinero, sefiorita,éle ha costado sélo el trabajo de agacharse para cogerlo?
—&éQué quiere usted decir, sefiorita envidiosa?

—Que es preciso tener la conciencia muy limpia cuando se tiene la pretension de
dar lecciones, seforita ladrona.

Pocos minutos después, los clochemerlinos han visto correr a aquellas sefioritas
hacia la casa parroquial para desahogar sus rencores en el regazo de Ponosse. Lo
qgue pondra en un aprieto al cura de Clochemerle, ya bastante atosigado entre la
Iglesia y la Republica, los conservadores y los partidos de izquierda, también
conservadores, dicho sea de paso, porque quien mas quien menos todos los
clochemerlinos son propietarios y los que no lo son se desinteresan en absoluto de
las instituciones. Con la cabeza hecha un lio, Ponosse se da cuenta de que no podra
reconciliar a las dos enemigas si no recurre a la amenaza de negarles la absolucion.
Acabaran, claro estd, por reconciliarse con unas palabras pensadas de antemano
gue desmentiran sus intenciones ofensivas. Sin embargo, el brillo feroz de su
mirada revela claramente que su reconciliacidon no es sincera. El escandalo de la
iglesia habra hecho florecer magnificamente las semillas de odio que anidaban en
ellas. Justine Putet dird mas tarde que Clémentine Chavaigne huele a ratén
descompuesto. Y en esto no mentira, porque sus papilas se veran gravemente
afectadas con el solo hedor que le produce la presencia de una rival detestada,
cuya suscripcion resulté un éxito. Caritativamente informada de la reputacion que
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le confieren, Clémentine Chavaigne revelara bajo secreto, que ha sorprendido en la
sacristia una entrevista muy sospechosa entre el pertiguero Coiffenave y Justine
Putet. Si creemos a Clémentine Chavaigne, Justine se aprovechaba de la sordera
total de Coiffenave para decirle una sarta de obscenidades capaces de erizarle a
uno los cabellos dando asi libre curso a sus instintos sadicos cuya existencia
Clémentine Chavaigne sospechaba hacia mucho tiempo. La taimada, después de
alzar la vista al cielo en un gesto de desesperacion, susurra al oido de su
confidente:

—No me extrafiaria que la Putet tratara de seducir al sefor cura...

—iQué me dice usted, mi querida sefiorita? —contesta la otra sintiéndose agitado
el cuerpo con dulces estremecimientos.

—¢éSe ha fijado como va detras de él, de qué modo lo mira cuando le dirige la
palabra? Esa Putet es una dominadora inspirada por el infierno, una hipocrita que
bajo la capa de la piedad oculta las mas perversas intenciones. Me da miedo.
—Afortunadamente el sefor cura es un santo varon...

—Y que lo diga usted, mi querida sefiorita, un santo varon. Y precisamente por esto
no ve malicia alguna en los remilgos de la Putet. ¢Sabe usted cuanto tiempo estuvo
el otro dia en el confesonario? iTreinta y ocho minutos, senorita! ¢Es que una mujer
honrada comete tantos pecados como para estar confesandose treinta y ocho
minutos? Yo se lo voy a decir, mi querida sefiorita, lo indispone contra nosotras. Y
mire usted, tal vez prefiera a mujeres como esa depravada de Toumignon... Me dira
usted que esta poseida del diablo y que es una zorra que atrae a todos los hombres
con el hedor de sus faldas, pero con mujeres de esa ralea una sabe al menos a qué
atenerse. No tienen dos caras...

Esto da idea de como estan las cosas en los primeros momentos después del
escandalo. La opinidn publica no ha salido todavia de su asombro. Desde luego,
estan a uno y a otro lado los partidarios inveterados, los que se encasillan con los
ojos cerrados en el bando de la parroquia o en el del Ayuntamiento, pero la masa
flotante de la poblacién se manifiesta obedeciendo el dictado de sus motivos
particulares. Ahora bien, son necesarias muchas palabras y largas horas de
reflexion para adoptar una actitud y las preferencias se basan en motivos que no
siempre son evidentes ni siquiera confesables. La envidia esta al acecho y ella sera
la causa de la divisidon que se operara entre el clan de las mujeres piadosas.

¢Quién ha sido el vencedor? éNicoldas o Toumignon? No es posible decirlo todavia.
Esto dependera de la importancia de las curas y de la duracion de la invalidez de
los dos contendientes.

Una cuestién capital y sobre todo emocionante se plantea: équién pagara los platos
rotos? "Sin asomo de duda, Toumignon", afirma el bando de la Iglesia, que sostiene
que el golpe mortal se lo dio a san Roque el marido de Judith, quien se defiende
enérgicamente de tamafa acusacion. ¢éComo formar juicio? En la controversia,
Tafardel ha arrojado mucha luz sobre el caso. Se ha hecho explicar el incidente con
todos los pormenores y ha solicitado que se le repitieran todas las injurias
lanzadas.

—¢éCornudo, ha dicho usted? ¢Nicolas ha tratado a Toumignon de cornudo?

—iY no una sola vez, sino varias! —han afirmado Laroudelle, Torbayon y los otros.
En este momento se ha visto a Tafardel quitarse jactanciosamente su célebre
panama, dirigir una solemne reverencia a la iglesia desierta y lanzar este reto a los
ultimos secuaces del oscurantismo:

—Sefiores de Loyola, les prevengo a ustedes que habra risa para todo el afo.
Segun Tafardel, el erudito de Clochemerle, el vocablo cornudo proferido en publico
constituye una difamacién susceptible de irrogar graves perjuicios al ofendido,
tanto en lo concerniente a su reputacién como en lo tocante a sus relaciones
intimas. En consecuencia, Toumignon y su mujer tienen perfecto derecho a
reclamar a Nicolas por dafos y perjuicios. Por tanto, si la parroquia le demanda por
rotura de imagenes sagradas, Toumignon obrara perfectamente querelldandose
contra Nicolas.
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—iYa encontrara la horma de su zapato el senor Ponosse! —sentencia finalmente
Tafardel a modo de despedida.

Después se encamina hacia las alturas del Ayuntamiento y se pone inmediatamente
al trabajo. El incidente de la iglesia le proporcionara tema para llenar dos
suculentas columnas en El despertar vinicola de Belleville-sur-Sadne. Al leer aquella
excelente publicacion, la gente se enterara, indignada, de las circunstancias en que
un matrimonio de honrados comerciantes clochemerlinos se ve empujado al
divorcio y tal vez al crimen pasional por los propios esbirros de la Iglesia. i El tema,
en verdad, da mucho de si!

¢Se han dado ustedes cuenta? Mientras todo Clochemerle bulle de agitacién, un
solo personaje permanece invisible, manteniéndose en la sombra: Barthélemy
Piéchut, el alcalde. Este hombre calculador, este politico sagaz —promotor, al fin y
al cabo, de la catastrofe, con su urinario— no ignora la virtud del silencio y de la
ausencia. Deja que los impulsivos y los ingenuos se adelanten y se comprometan.
Deja hablar a los charlatanes en espera de percibir, flotando sobre la marejada de
palabras inutiles, aprovechables vestigios de la verdad. Y antes de mover a los
clochemerlinos como peones sobre el tablero de ajedrez de sus ambiciones, calla,
observa, medita y piensa el pro y el contra.

Barthélemy Piéchut ve lejos, y los objetivos que persigue los ignora todo el mundo,
excepto su mujer, Noémie Piéchut. Sin embargo, esta mujer, adornada con las
cualidades de un sepulcro y de una caja de caudales, es la mujer mas avarienta de
Clochemerle, la mas ladina y, en resumidas cuentas, la mejor que el destino podia
deparar al alcalde de un pueblo cuyos moradores son de naturaleza levantisca y
rebeldes a cualquier disciplina.

Noémie, ademas de prodigar buenos consejos, es una hormiga ahorradora que
nunca se cansa de amasar dinero, hasta el punto de que es preciso contenerla
porque comete, por exceso, errores de calculo. Siempre esta dispuesta a sembrar
la cizafia entre dos familias si con ello hubiera de sacar algun provecho y a saltar de
la cama al despuntar el dia para espiar a una criada. Vive demasiado preocupada
por el préjimo, esta convencida de que todo cuanto posee es el fruto de sus
sudores y su principal y casi Unico defecto estriba en su obsesién por el lucro
inmediato. Con este defecto haria la fortuna de no pocos desgraciados arruinados
por mujeres manirrotas.

No viéndose, pues, obligado a fiscalizarlo todo y confiando en la destreza de su
mujer, Barthélemy Piéchut puede dedicarse a los asuntos propios de su cargo. Sin
embargo, las intervenciones de madame Piéchut son de tal naturaleza que abundan
entre los clochemerlinos motivos de queja. El alcalde, siempre asequible, no
desdena prestar oidos al descontento de sus conciudadanos. Estas concesiones le
granjean una reputacion de persona complaciente, accesible, sociable para con los
"desheredados", reputacion excelente que ha sabido adquirir por su manera de
decir encogiéndose de hombros: "iEso es cosa de mi mujer! Y ya sabéis que las
mujeres..." De ahi que la gente suele decir hablando de Piéchut: "iSi no fuera por
su mujer...!" Por tanto, al mismo tiempo que sirven para trastear a la opinion
publica, las intervenciones de su mujer no desbaratan, ni mucho menos, el
gobierno de los asuntos de Barthélemy Piéchut.

Otra ventaja de Noémie: nunca tiene celos. Se desinteresa en absoluto de los
quehaceres carnales que tan importantes suelen ser en los matrimonios. Nunca se
ha divertido en la cama. Naturalmente, en los primeros tiempos de su matrimonio
quiso enterarse. En primer lugar, curiosidad, luego vanidad y en ultimo término
egoismo. Dada su manera de ser, esto no era de extrafar, pues habiéndose
casado, rica, con Barthélemy Piéchut cuyos Unicos bienes consistian en su apostura
fisica y su buen parecido, no queria verse apeada. Con todo, tuvo que convencerse
de que Barthélemy era un hombre metddico. Probablemente se casé con ella por el
dinero, pero, sobre todo al principio, maldito el caso que le hacia al dinero en lo
tocante a sus deberes conyugales... Cosa meritoria, ciertamente, porque Noémie,
no solamente no demostraba complacencia, sino que no ponia nada de su parte.
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Sin embargo, por espacio de algunos afios se creyd obligada a percibir con toda
regularidad las rentas de su dote. Hasta el dia en que, siendo ya creciditos sus dos
hijos Gustave y Francine, conminé a Barthélemy Piéchut a que la dejara tranquila.
Arguyd que ya tenia bastante trabajo con la casa, los nifos, la servidumbre, la
cocina, la colada y las cuentas, para perder las horas de suefio en tonterias que se
sabia de memoria. Insinud a Barthélemy que si encontraba mujeres a las que "les
gustara eso" le dejaria en libertad de hacer lo que le pluguiera. "Sera trabajo que
me ahorraré." Frecuenté mas asiduamente la iglesia y aumentd alin mas su
avaricia. Y en esto consistia su mayor placer.

Esta cancelacidon de hipoteca le resultd a Barthélemy a las mil maravillas. Su mujer
habia sido siempre un rocin anguloso y tan poco alentadora que a no ser por su
acendrado sentido del deber la hubiera abandonado en medio de la calle. Después
que los hijos vinieron al mundo, la aridez de Noémi era realmente
descorazonadora. Un trabajador como Barthélemy acababa por refunfufiar cuando
gueria cumplir con sus deberes conyugales y se veia obligado a insistir una y otra
vez. Diose cuenta de que su excesivo reposo por las noches iban acumulando en su
organismo considerables reservas de energia. Siempre habia mostrado gran interés
hacia las mujeres. Pero a medida que comenzaba a envejecer, los honores le
depararon las ventajas que el poso de los afios iba haciendo escasear. Consejero
municipal y luego alcalde, a Piéchut nunca le faltaron ocasiones. Si de vez en
cuando, incitado por no se sabe qué apremios, abordaba a Noémie, ésta le
replicaba: "¢Es que no me dejaras nunca tranquila?", con tanta frialdad que Piéchut
hubiera precisado, para insistir, de todo el ciego arrebato de un hombre joven. En
la época de este relato habia renunciado ya a los "impromptus" imprimiendo a los
negocios de amor ese espiritu de previsidon que constituia toda su fuerza. Desde
hacia mucho tiempo, consideraba a su mujer como su intendente, y, en algunos
aspectos, su asociado. Pero Noémie habia exigido siempre que tuviesen cama
comun, por ser ello privilegio de esposa que la diferenciaba de las mujeres de
ocasién que podian caer en manos de su marido. Ademas, sobre todo en las largas
noches de invierno, la proximidad era propicia al intercambio de opiniones y
proyectos. Y en altimo término, la cohabitacion sustituia ventajosamente a la estufa
de la habitacidn, lo que constituia un ahorro apreciable.

Es hora ya de revelar que el gran proyecto que acariciaba Barthélemy Piéchut
desde hacia ya mucho tiempo era llegar a senador en el término de tres afos, en
sustitucion de Prosper Louéche, senador en ejercicio, de quien se aseguraba en los
medios bien informados que se hallaba en las lides de la completa memez. Este
debilitamiento de sus facultades intelectuales no seria ciertamente un serio
impedimento para la renovacion de su mandato, de no existir, por contrapartida, un
redoblamiento de sus actividades licenciosas. El vejete se interesaba por las
mozuelas de una manera generosa, aunque no podia afirmarse que fuera
precisamente filantrépica. Habia que internarlo de vez en cuando en una casa de
salud para sustraerlo a iracundas protestas y demandas de dinero que
compensarian a las jovencitas del tiempo que les habian hecho perder unas
exhibiciones clandestinas, a fin de cuentas meramente espectaculares. Las
actividades del anciano, que hasta entonces no habian trascendido al vulgo,
amenazaban con desacreditar considerablemente al partido.

Claro que Prosper Louéche podria objetar que su honorable colega, el sefior de
Vilepouille, es un hombre de derechas, educado en los jesuitas con los que
mantiene excelentes relaciones. Este gran catdlico figura notoriamente en la
primera fila de los hombres prudentes de su tiempo, etiqueta que le deja un
margen considerable para la consumacién de pequenos delitos, antes de que nadie
pueda poner en duda lo irreprochable de su conducta. En cambio, Prosper Louéche,
su adversario politico y fiel compafiero en unas calaveradas que constituyen el
consuelo de los ultimos afos, se puso desgraciadamente en evidencia durante su
juventud con sus ideas avanzadas y su afan reformador. Sin embargo, a pesar de
que en su edad madura asegurara de palabra y de obra la realidad de su evolucién
solicitando en primer lugar honores burgueses, manifestando en 1914 en Burdeos
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el mas inflamado patriotismo y clamando luego en la tribuna del Senado que la
guerra fuera mantenida hasta el fin con el maximo rigor, Prosper Louéche ha
conservado numerosos enemigos. Como no ha podido ponerse en tela de juicio su
probidad, por lo menos de un modo suficiente, sus adversarios politicos se han
juramentado en meterle mano acusandolo de inmoralidad en su vida privada.
Segun el sefior de Vilepouille, gran senor escudado en la impunidad, a la que se
refiere sin intencién de perjudicar a su viejo camarada, las derechas estan
enteradas de sus proezas.

—Lo curioso —dice el senador de Vilepouille, con su porte aristocratico y su voz
altisonante— es que Louéche y yo, a pesar de que no comulgamos en las mismas
ideas, tenemos los mismos gustos: la fruta un poco verde, amigo mio. A nuestra
edad eso nos rejuvenece, pero debo confesar que en este terreno Louéche tiene
singulares iniciativas... iAh, unas travesuras deliciosas! iBien se ve que nuestro
colega ha sido siempre un innovador!

En resumen, es preciso apear a Prosper Louéche, y rapidamente, pues de lo
contrario el partido correra un gran descrédito. Barthélemy Piéchut lo sabe y
maniobra. Cuenta ya con influencias y confia en alcanzar el apoyo de Bourdillat y
de Focart, que deben volver a Clochemerle, esta vez separadamente.

Cuando sea senador, Piéchut casara a su hija Francine, que tiene ahora dieciséis
afios. Es ya una muchacha agraciada e instruida, y los modales adquiridos le
permiten codearse con las personas de mas rancio abolengo (modales que han
costado mucho dinero, que, por afiadidura, han percibido las religiosas). Para su
hija, Piéchut piensa en los Gonfalon de Bec, de Blacé, una linajuda y noble familia
cuya economia se halla aln en peor estado que la fachada de su castillo, que, sin
embargo, se alza todavia majestuoso en una elevacion del terreno al fondo de un
magnifico parque a la francesa, cuyos arboles tienen mas de doscientos afos... Los
Gonfalon de Bec son gente engreida, pero que necesitan dar nuevo lustre a sus
blasones. Su hijo Gaétan, de veinte afios, sera dentro de tres o cuatro, un buen
marido para Francine. Se rumorea que Gaétan es un poco cretino y ademas un
inatil. Razon de mas. Francine lo tendra en un pufio, pues si no cambia sera, como
su madre, una mujer avarienta, especialmente dotada para la economia casera y
poseedora ademas de una buena instruccion, cosa de que adolece la madre.
Casada con Gaétan, en posesion de un titulo y de una fortuna considerable,
Francine podra codearse con los Courtebiche y les Saint-Choul, por encima de
Girodot, y él, Piéchut, vera reforzada su situacion politica con el apoyo de los
nobles de la region.

Con el sombrero encasquetado hasta la nuca y con los codos sobre la mesa, el
alcalde de Clochemerle piensa en todo esto mientras come lentamente. Es preciso
que el urinario y la batalla de la iglesia concurran al éxito de sus proyectos.
Alrededor de él, sus familiares, dominando su curiosidad, respetan su silencio. Sin
embargo, al final de la comida, Noémie pregunta:

—¢éQué consecuencias va a tener esa historia de la iglesia?

—iDéjame hacer! —responde Piéchut. Y se levanta de la mesa para ir a encerrarse
en la habitacion donde suele fumar su pipa y entregarse a hondas meditaciones.
—iVuestro padre lo tiene ya todo previsto! —dice Noémie a sus hijos.
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Capitulo doce

Intervencion de la baronesa

Frente a la casa parroquial, la baronesa Alphonsine de Courtebiche se aped de una
chirriante "limousine", alta sobre las ruedas como un faetén. Era un automovil que
databa de 1911, parecido a una carroza ducal sacada de una cochera y vigorizada
con el aditamento de un motor extravagante. En otras manos que las de su viejo
chofer, aquel armatoste, que era una detestable galera, hubiera sido el hazmerreir
de todo el mundo. Pero aquel polvoriento y anticuado carromato, ademas de que
ostentaba portezuelas con blasones, cuando transportaba un cargamento de
Courtebiche demostraba, al contrario, que la posesion de las mas recientes
creaciones de la mecdnica es cosa privativa del vulgo enriquecido y que de ningun
modo podia ponerse en ridiculo una casta que puede gloriarse de un arbol
genealdgico que data del afio 960 e ilustrado en muchos sitios por bastardos
nacidos de un halagador capricho del monarca hacia ciertas mujeres de la augusta
descendencia. La vetustez del automavil corria parejas con el espacioso castillo
almenado que dominaba todo el lugar.

La baronesa bajé la primera del coche y a continuacién lo hicieron su hija, Estelle
de Saint-Choul, y su yerno, Oscar de Saint-Choul. Luego, un poco incomodada por
tener que visitar a ese "pobre cura de pueblo", como llamaba ella a Ponosse, llamo
repetidamente a la puerta de la casa parroquial. Sin embargo, no es que pusiera en
duda el poder espiritual de Ponosse. Desde que la baronesa vivia retirada del
mundo, solia confiar el cuidado de su alma al cura de Clochemerle, pues ya no se
sentia con animos, cada vez que deseaba lavar sus culpas, de efectuar un viaje a
Lyon para entrevistarse con el reverendo padre de Latargelle, un jesuita avisado y
sutil que en la época en que su vida se habia visto agitada por borrascosas
tormentas pasionales, habia sido su director espiritual. "Este pobre Ponosse —solia
decir— es un hombre apropiado para una modesta viuda pensionada, pero a ese
pringoso le halaga confesar a una baronesa." Y afiadamos ahora esta confidencia
hecha a la marquesa de Aubenas-Theizé, la propietaria de las tierras vecinas a las
suyas:

—Ya comprendera usted, mi buena amiga, que cuando yo tenia pecados
perfumados, no los habria confiado a ese patan. Pero ahora ya no tengo mas que
pecadillos de anciana, para los cuales basta con un plumero. Mi querida amiga,
ahora no percibimos mas que la naftalina de la virtud a la fuerza.

Ya vemos, pues, el concepto que merecia Ponosse a la baronesa de Courtebiche. En
resumidas cuentas, consideraba al cura de Clochemerle como parte integrante de
su servidumbre. Ponosse cuidaba de su alma, como la manicura le cuidaba las
manos y la masajista el cuerpo. A su juicio, las dolencias y los achaques del cuerpo
y del alma de una gran dama, que tenia detras de ella diez siglos de alcurnia,
constituian aun motivos de profundo respeto para los villanos, fuesen o no fuesen
curas, a los que se concedia el honor de revelarles sus desnudeces fisicas o
morales. Con todo, cuando tenia necesidad de los servicios del cura, mandaba a su
chofer a que lo recogiera a domicilio. ("No quiero infestarme de pulgas de
pordiosero en su confesonario.") Ponosse la escuchaba en confesiéon en un pequeio
oratorio del castillo destinado a este menester. La baronesa escogia los dias en que
no tenia invitados para sentar a Ponosse a su mesa, en un plan sencillo que no lo
intimidara.

La baronesa no se habia personado nunca en la casa parroquial sin ser esperada.
La misidon que se habia encomendado le infundia animos. Apenas sono el picaporte,
animando el eco de un largo y frio corredor, que sonaba a hueco como una barrica
vacia, se dirigié a su yerno y le dijo:

—iQuerido Oscar, tienes que mostrarte firme con Ponosse!

—Claro, baronesa —respondié el mequetrefe de Saint-Choul, hombre sin voluntad a
quien dejaba anonadado el excedente de firmeza de su suegra.
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—iEspero que Ponosse no se habra ido a beber con los vifiadores! Tendremos que
localizarlo. Después de lo ocurrido, es inconcebible que no haya venido al castillo a
pedirnos consejo.

Diciendo esto, tamborileaba en la puerta, golpeandola con sus anillos y
golpeandola, irritada, con la punta de sus botines.

—iYa se encargara el arzobispo de meterle en cintura!

—afadié.

Dejemos a la noble dama en espera de que la vieja Honorine le abra la puerta y
aprovechemos el interregno para esbozar la semblanza de la baronesa Alphonsine
de Courtebiche. Vale la pena.

Pasados ya los cincuenta afos, la baronesa conservaba aln cierto empaque, al cual
conferia un altivo prestigio el convencimiento que ella se habia forjado de su mision
sobre la Tierra. Borrando deliberadamente la Revolucién de la historia, trataba a los
moradores de los valles dominados por su castillo feudal como si las gentes fueran
siervos de un feudo restituido a su familia, lo que significaba el legitimo
restablecimiento de un orden basado en el principio de que todo el mundo tuviera
asignado su puesto sin discusidn posible.

Mujer fuerte y no mal parecida, de un metro setenta de altura, la baronesa habia
sido, entre los veinte y los cuarenta y siete afios, una hembra magnificamente
pulposa, con una tez ligeramente pecosa que le daba cierto atractivo, con unos ojos
chispeantes, una boca que producia vértigos impetuosos y un vivo movimiento de
caderas de un efecto irresistible. Aquellos contoneos tenian un no sé qué de
autoritario, algo asi como el piafar de un caballo, que en cualquiera otra habria sido
atributo de rabanera, pero que en ella, debido a la alcurnia de su cuna era cosa de
buen ver, displicencia de gran dama, realzada de provocativa impertinencia. En los
tiempos en que los canones de la befieza femenina prescribian la clasica opulencia,
las reales posaderas de la baronesa, cuya dureza se conjeturaba magistral, bien
aposentadas en la cima de unas apretadas pantorrillas de luchador, constituian lo
mas saliente de sus atractivos. En cuanto al busto, siendo entonces la época del
corsé, se embellecia con un pecho fascinador, tenido en alto y aprisionado por un
corpino abierto, cesta repleta de frutos gemelos de una rara perfeccién. Pero ese
cuerpo tentador correspondia a una persona linajuda y, por ende, fuera del alcance
de las vulgares intimidades. Era ésta una peculiaridad que no pasaba inadvertida a
los hombres y que hacia temblar a los mas audaces ante la presencia de aquella
altiva mujer que daba a entender, mirando descaradamente a los ojos de los
ansiosos, qué fuente podria aplacar su sed. Asi habia sido la baronesa: una
amazona infatigable durante veintisiete afios de su vida, consagrados casi
enteramente al amor. Relatemos a grandes trazos la existencia de la altiva dama. A
los veinte anos, Alphonsine d'Eychandailles d'Azin, de una antiquisima familia de la
region de Grenoble, que pretendia descender de aquella Marguerite de Sassenage
que fue la amante de Luis XI y le dio una hija, pasando por unas grandes
dificultades financieras, se casoé con el barén Guy de Courtebiche, que le llevaba
dieciocho afios. El bardn era un caballero un poco ajado, y, a pesar de los
despilfarros que cometiera en cuanto llegé a su mayoria de edad, conservaba aun
una buena parte de sus riquezas. Guy de Courtebiche, a quien sus intimos llamaban
Bibiche, llevaba en Paris una vida de crapula, entreteniendo a todo tren a una tal
Laura Todella, célebre mujer de la vida galante que lo habia escarnecido cien veces,
lo que no parecia disgustarle, y lo llevaba a la ruina con la mas desdefosa
indiferencia. Cuando vio a la hermosa Alphonsine, Courtebiche la juzgd mas
imponente aun que su Laura, con la ventaja sobre ésta de que podria presentarla
en todas partes. El aire dominador de la muchacha ejercidé sobre él un irresistible
atractivo, porque propendia, sin darse cuenta, a una especie de masoquismo moral
gue siempre lo habia mantenido sujeto a las mujeres que le humillaban. A
Alphonsine la apremiaron los suyos para que no dejara escapar aquel brillante
partido. Consejo superfluo, porque Alphonsine, de indole ambiciosa, no habia de
desaprovechar la primera ocasion de independizarse que se le presentaba. Por otra
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parte, en visperas de su derrumbamiento fisico, Guy de Courtebiche, nimbado con
la aureola parisiense, gozaba aun de un gran prestigio a los ojos de una muchacha
provinciana.

La baronesa tenia propiedades en el Lyonnais. El joven matrimonio tuvo un piso en
Paris, otro en Lyon y el castillo de Clochemerle. Tanto en Lyon como en Paris, la
bella Alphonsine caus6 gran sensacion. Incluso dio motivo a un duelo, lo que acabé
de cimentar su fama.

Guy de Courtebiche, calvo, flojo y prematuramente envejecido por unas afecciones
organicas que debian llevarlo todavia joven al sepulcro, no tardé mucho en dejar de
ser un marido eficiente. Cuando sus hijos vinieron al mundo, Alphonsine conservé a
aquel impotente por el titulo y las rentas —y para cuidarlo también, porque,
sintiéndose fuerte, le gustaba erigirse en protectora—, y se lanzé en busca de
satisfacciones haciendo caso omiso de la vanidad y la estirpe. No tuvo mas
dificultades que la molestia de la eleccidén y, segun se decia, esto la hacia vacilar
mucho antes de decidirse. Sus travesuras fueron numerosas, y cometidas sin
recato, con un desenfado tal que ahogaba cualquier intento de calumnia, falta de
base cuando faltaba la hipocresia.

Una vez viuda, viéndose rica, la baronesa prefirid la independencia a la sumision
para la cual no se sentia hecha. Llevd un tren de vida costoso, tanto mas caro
cuanto mas iba envejeciendo. Aquel plan quebranté gravemente su fortuna,
administrada, por otra parte, con una desenvoltura imperial y un desprecio
absoluto por las tacafierias burguesas que socavan siempre los patrimonios.
Mediada la guerra, tuvo que enfrentarse con graves dificultades financieras y
penosas complicaciones sentimentales, presagio de la préxima decadencia.
Confidse a su notario como se hubiera puesto en manos del cirujano. Pero no era
esto lo mas grave. A los cuarenta y nueve anos, Alphonsine tuvo consigo misma
una implacable conversacion ante el espejo. Resultado del debate fueron unas
directrices a las que inmediatamente resolvié someterse, con el animo resuelto que
ella ponia en todas las cosas. La primera, la mas importante, fue que sus cabellos
aparecieron grises de la noche a la mafana.

"El cuerpo puede considerarse satisfecho —se dijo—, y no tengo nada que
lamentar. Ahora es preciso envejecer decentemente y no servir de juguete a
bribones sin escrupulos."

Dejé su piso de Paris, redujo al minimo su servidumbre y despidid maternalmente a
algunos adolescentes que, atraidos por su reputacion, iban a solicitar de ella uno de
esos certificados de virilidad que durante tanto tiempo y con tanta generosidad
habia entregado a la juventud. Residiendo buena parte del afio en Clochemerle y
pasando los crudos meses de invierno en Lyon, decidié acercarse a Dios. Lo hizo sin
rebajarse, considerando a Dios como un ser de su mundo, que no la habia hecho
nacer d'Eychandailles d'Azin, hermosa y con un temperamento ardiente, para que
no se comportara como una gran dama, con todas las ventajas inherentes a su
naturaleza y a su cuna. Tan imbuida estaba de esta conviccién que nunca, ni en la
época de sus éxitos, habia renunciado por entero a los ritos religiosos. Eran los
tiempos en que se confiaba a un exegeta ingenioso como el padre de Latargelle,
que conocia ciertas necesidades dominadoras que Dios ha situado en sus criaturas.
Aguel jesuita, que tenia una sonrisa fina, un poco escéptica, se inspiraba en una
doctrina utilitaria puesta al servicio de la Iglesia:

"Es preferible —pensaba— una pecadora en el seno de la religion que fuera de ella.
Y con tanta mayor razon si la pecadora es poderosa. La fortaleza de Roma reside en
los ejemplos de adhesidn provinentes de las mas al tas esferas."

En busca de un buen camino, la baronesa no cometio la torpeza de ingresar en la
cofradia de las beatas. Activa por temperamento, se ocupd de obras apostolicas y
caritativas. En Clochemerle, como presidenta de las hijas de Maria, velaba por la
buena marcha de la parroquia y aconsejaba al cura Ponosse. En Lyon dirigia
obradores, comités de beneficencia y se la veia a menudo en el arzobispado.

Sin olvidar que habia sido la bella Alphonsine, una de las mujeres mas cortejadas
de su generacion, conservaba todavia un tono autoritario que no admitia réplica y
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de su pasado licencioso conservaba una fraseologia picaresca que no hacia mella en
el animo de los prelados, que no han llegado a los primeros puestos de la Iglesia
sin haber visto de cerca mujeres indecentes, pero que intimidaba a veces al
ingenuo Ponosse. Enérgica y vivaz, sobrellevando alegremente un ligero
abultamiento de abdomen debido al relajamiento de las disciplinas de la coqueteria,
la baronesa se quejaba, sin embargo, desde hacia algunos afios, de una mengua de
sus facultades auditivas. Este ligero achaque acentuaba ain mas su aristocratica
elevacion de tono, y el timbre de voz habia cobrado un acento viril, lo que hacia
resaltar ain mas la brusquedad de su caracter.

De los dos hijos de Alphonsine, el mayor, Tristan de Courtebiche, después de haber
pasado la guerra emboscado en las oficinas de los Estados Mayores, vivia en la
Europa central como agregado de Embajada. Muchacho apuesto, era el orgullo de
su madre.

—Con la planta que le he dado —decia—, saldra siempre adelante. Las jovenes
herederas no tienen mas que andar con cuidado.

En cambio, en el momento en que la baronesa decidio retirarse, no veia dibujarse
ninguna peticion de mano para su hija Estelle, que habia cumplido ya los veintiséis
afos. Y no ocultaba su despecho.

—Lo que yo me pregunto —confiaba a la marquesa de Aubenas-Teizé— es quién
querra cargar con esa tonta.

No desdefiaba, sin embargo, asumir las responsabilidades de su fracaso. Y lo
manifestaba en esta forma:

—iMe han gustado demasiado los hombres, mi querida amiga! Y la prueba la tienes
en el talante de esa pobre Estelle. Yo no podia tener éxito mas que con muchachos.
Estelle era, ciertamente, la caricatura de Alphonsine en sus buenos tiempos. Habia
heredado de su madre su aventajada estatura, pero las carnes que cubrian la
robusta armazon, eran flacidas y fofas y mal distribuidas. En aquel corpachon
abundaba la linfa y escaseaba el espiritu. A pesar de sus ex abruptos de impetuosa
amazona, la baronesa no habia carecido de femineidad. Estelle, por el contrario,
era francamente hombruna. El labio inferior de la estirpe femenina d'Eychandailles
d'Azin, tan prometedor de sensualidad, era, en el caso de Estelle, marcadamente
belfo.

El porte desmanado de la senorita no contribuia, pues, a sazonar la soseria de su
anemia grasienta. No obstante, la contemplacion de aquella masa de carne
despertd, con una violencia desacostumbrada, los desmayados ardores del
enclenque Oscar de Saint-Choul. Los instintos de aquel desmedrado gentilhombre
buscaron en la hija de la baronesa el necesario complemento: los kilos y los
centimetros de talla que le faltaban para ser un hombre como es debido. La
eleccion de Estelle de Courtebiche se debi6 a la escasez de candidatos, a pesar de
gue Saint-Choul, casi albino, ocultaba detrds de un mondculo, cuyo sostenimiento
implicaba los mas estrafalarios visajes, un ojo rosaceo y febril de gallinaceo
inquieto. El enlace no era en verdad brillante, pero no carecia de ventajas y se
salvaban las apariencias. Oscar de Saint-Choul poseia en los alrededores de
Clochemerle una hacienda de honorables dimensiones, aunque harto abandonada,
y unas tierras de labor que, a condicién de mostrarse prudente en los gastos, le
permitian vivir de sus rentas. La baronesa no se hacia ilusiones sobre su yerno:
—Es un incapaz —decia—. iPodria hacerse de él un diputado de su Republica!

Por fin se oy6 un ruido circunspecto de zapatones. Honorine entreabrid la puerta,
como si se tratara de la subida de un puente levadizo. No le gustaba que le
disputaran a su cura en su propio domicilio y por ello tenia fama de recibir mal a los
visitantes. Pero tratandose de Alphonsine de Courtebiche, la cosa era distinta. La
llegada del arzobispo no hubiera producido mayor efecto:

—Pero équé veo, Dios mio? —exclamd—. Es la sefiora baronesa.

—(¢Esta Ponosse? —preguntd la baronesa con el mismo tono con que hubiera
preguntado por un criado suyo.
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—Si, esta en casa, sefiora baronesa. Pasen ustedes, por favor. Voy a buscarlo. Esta
tomando el fresco bajo los arboles del jardin.

Honorine introdujo a la baronesa, Estelle y su marido en un saloncillo oscuro y
humedo, con las ventanas cerradas. El gabinete del cura olia a tabaco, a vino, a
cuarto de soltero sesentdn y a guiso frio.

—iCielo santo! —exclamo la baronesa cuado la sirvienta se hubo marchado—.
iComo apesta la virtud eclesiastica! ¢Qué te parece, Oscar?

—Es cierto, baronesa, que la fragancia de las virtudes de nuestro buen Ponosse es
un poco, por decirlo asi, un poco democratica y popular. Pero no debemos olvidar
qgue nuestro cura se dirige sobre todo a los humildes y a éstos les extrafiaria sin
duda tener un pastor que oliera a rosas... iVaya seleccién la de este siglo,
baronesa! iNos arrastran las aguas embravecidas de la decadencia! Sin embargo,
creo que Ponosse tiene un alma pura a pesar del hedor de la envoltura. Para que a
uno no le incomode el hedor, es preciso, y valga la expresion, tener los mismos
gustos que los pordioseros. Como en tiempo de nuestra atolondrada juventud me
decia mi amigo el vizconde de Castelsauvage...

—Oscar —atajo la baronesa—, he oido ya cien veces lo que, en tiempos de tu
atolondrada juventud, te dijo el vizconde de Castelsauvage, que me ha parecido
siempre un gran imbécil.

—Esta bien, baronesa.

—Y Ponosse, otro imbécil.

—Perfectamente, baronesa.

—Y también tu, Oscar.

—iBaronesal!

—TuU eres mi yerno, querido. Sé lo que me digo. Estelle no ha hecho en su vida mas
gue tonterias.

Estelle de Saint-Choul traté timidamente de terciar en el diadlogo.

—Pero, mama...

—éQué pasa, hija mia? Tienes una cantidad de boberia que asusta. Una
Courtebiche con un marido al lado tendria que ser mas despabilada.

En aquel momento entrd, ceremonioso y a la vez inquieto, el cura. Con el rostro
congestionado por el trabajo de una digestién pesada, dijo:

—Muy honrado, sefiora baronesa...

Pero el humor de la baronesa no estaba para cortesias inutiles.

—No es necesario el agua bendita, Ponosse —contesto—: Siéntese y contésteme.
éSoy o no soy la presidenta de las hijas de Maria?

—Pues claro que lo es, sefiora baronesa.

——¢éSoy o no soy la principal bienhechora de la parroquia?

—Esto no ofrece la menor duda.

—Z{Soy 0 no soy, Ponosse, la baronesa Alphonsine de Courtebiche, nacida
d'Eychandailles d'Azin?

—Lo es usted, senora baronesa —afirmdé Ponosse, acobardado.

—¢Esta usted dispuesto, amigo mio, a reconocer las prerrogativas del linaje o pacta
usted con los sans-culottes? é¢Acaso es usted, Ponosse, uno de esos sacerdotes
tabernarios que pretenden dar a la religion tendencias...? Explicaselo tu, Oscar,
porgue yo no entiendo nada de vuestra jerga politica.

—¢Se refiere usted, baronesa, a ese cristianismo de nuevo cufio, demagdgico y
antilegitimista, que halaga a las masas? Si, claro esta, a eso alude la baronesa, mi
querido Ponosse. La baronesa condena la ingerencia en la religion de las doctrinas
sociales extremistas, que le imprimen una orientacién, por decirlo asi, anarquizante
y deplorable, jacobina y a todas luces blasfematoria, la cual, menospreciando
nuestras viejas tradiciones francesas de las cuales somos los representantes...
écémo lo diria...? hereditarios y consagrados, los representantes ungidos, mi
guerido Ponosse, éno es asi, baronesa?, nos conduce directamente...

—iBasta, Oscar! Creo que ha comprendido,Ponosse.
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Los desérdenes de aquel dia aciago habian abrumado al cura de Clochemerle. El
estaba hecho para andar por caminos claros y despejados, donde no le acecharan
emboscadas satanicas del Dominus vobiscum y farfullé a modo de respuesta:

—Por Dios, sefiora baronesa... Mi vida es pura, y no tengo ninguna arrogancia
impia. Soy un humilde sacerdote lleno de buena voluntad. No acierto a comprender
por qué me atribuye usted tan grandes errores.

—éQue no comprende usted, Ponosse? ¢Y el toque a rebato que ha alarmado a todo
el valle? ¢Y el escandalo en su iglesia? ¢Y tienen que ser los extranos los que vayan
a contarme esas cosas? El primero de sus deberes, padre, era ir a dar cuenta de lo
ocurrido a la castellana de Clochemerle. éAcaso no sabe usted que el castillo y la
casa rectoral, la Nobleza y la Iglesia deben marchar estrechamente unidas? Con su
apatia, sefior Ponosse, hace usted el juego a los descamisados. O sea, que si yo no
me hubiese molestado en venir, no sabria nada. ¢Por qué no ha venido usted al
castillo?

—Sefnora baronesa, no tengo mas que una mala bicicleta. Y a mi edad ya no puedo
subir las cuestas. Se me anquilosan las piernas y me falla el corazon.

—No tenia usted mas que alquilar uno de esos armatostes que funcionan con
petrdleo y que trepan por todas partes. Lamento decirselo, mi pobre Ponosse, pero
es usted un pusilanime defensor de nuestra fe. Y ahora, équé piensa hacer?
—Precisamente estaba pensando en ello, sefiora baronesa. Y pedia al Sefior que
iluminara mi mente. Se repiten de tal modo los escandalos... Ponosse suspird
profundamente y se enfrentd resueltamente con el peligro.

—Y aun no lo sabe usted todo, senora. éConoce usted a Rose Bivaque, una de las
hijas de Maria, que apenas ha cumplido los dieciocho afios?

—_éEs una pequefia pava, rojiza, bastante desarrollada por cierto, que no desentona
tanto como las otras chochas de la cofradia?

Con una mimica consternada, Ponosse dio a entender que no podia, sin faltar a la
caridad cristiana, suscribir aquella descripcién. Sin embargo, no lo negd.

—&éQué ha hecho esa criatura? —prosiguié la baronesa—. Le habran dado alguna
sagrada forma sin confesion.

El cura de Clochemerle se sintié anonadado.

—Le han dado otra cosa muy distinta, sefiora baronesa. No nos queda mas que
esperar una concepcién que no sera... ejem... inmaculada... Eso es todo.

—éQué esta usted diciendo? éQuiere dar a entender que estd encinta? Hable usted
claro, amigo mio. Diga que va a tener un hijo. También yo los he tenido, y no por
eso me he muerto. (iEstella, hija mia, ponte derecha!) También los tuvo su
respetable madre. No es ninguna cosa abominable.

—No es el hecho en si lo que me aflige, sefiora baronesa, sino la falta del
sacramento...

—iVaya, no habia pensado en esto...! iPues bien, mi querido Ponosse, se portan
bien sus hijas de Maria! Yo no sé lo que les ensefa usted en sus reuniones...
—iOh, sefiora baronesa! —exclamo el cura de Clochemerle, agobiado por la congoja
y el temor.

Habia vacilado mucho antes de dar esta noticia a la presidenta. Temia sus
reproches o, lo que seria peor, que presentara su dimisién. Pero la baronesa
murmuro:

—LY se sabe quién es el fresco que ha sido tan torpe?

—Usted querra decir, sefiora baronesa, el que... ejem... el que la ha...

—Si, Ponosse, si. No adopte usted ese aire pudibundo. ¢Se sabe quién es el
papanatas que ha cogido nuestra Rose?

—Claudius Brodequin, sefiora baronesa.

—éQué hace ese muchacho?

—Cumple el servicio militar. Vino con permiso el mes de abril.

—Se casara con Rose o ira a la carcel. Haré hablar a su coronel. ¢Acaso se figura
ese soldado que puede tratar a nuestras hijas de Maria como si fuesen mujeres de
un pais conquistado? A propésito, Ponosse, mande usted recado a esa Rose
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Bivague para que venga a verme. Nos ocuparemos de ella, no sea que vaya a
cometer alguna tonteria. Enviemela al castillo a partir de manana.

Estaba escrito que en el aniversario de la fiesta de san Roque, tantas veces
celebrada con la sencilla solemnidad compatible con el buen humor de los
clochemerlinos y la benevolencia natural de una region propicia a las 6ptimas
vendimias, estaba escrito, repetimos, que aquel dia, nefasto entre todos, la
Providencia abandonaria a su servidor, el cura Ponosse, sometiéndole por
afadidura a terribles e inesperadas pruebas hacia las cuales experimentaba el
digno sacerdote tan profundo desdén que siempre se habia esforzado en ahuyentar
las ocasiones eliminando de su catolicismo rural todo espiritu de agresion, todo
afan vanidoso y ofensivo. El cura Ponosse no era uno de esos latosos que siembran
por doquier la provocacion y los gérmenes fratricidas del sectarismo. Tales
empresas son mas nocivas que provechosas. Tenia mas en cuenta un corazén
virtuoso, compasivo y conciliador, que los estragos del punal y de la pira. &Y quién
intuye la cantidad de abominable orgullo que alientan ciertos heroismos ambiciosos,
que animan la implacable fe de los sombrios apdstoles propugnadores de los autos
de fe?

Temblando delante de la baronesa, el cura Ponosse dirigia al cielo confusas
invocaciones dictadas por un despavorido fervor. Se pueden traducir asi:

"Apiadaos de mi, Sefior, ahuyentad de mi esas desvenruras que reservais a
vuestros discipulos predilectos. Olvidaos de mi, Sefior. Si me concedéis la gracia de
sentarme un dia a vuestra diestra, me conformo con que sea en el ultimo lugar
donde seré un humilde servidor vuestro. Sefior, yo no soy mas que el pobre cura
Ponosse, que no comprende la venganza. Con mis pobres luces hablo del
advenimiento de vuestro reino de justicia a los buenos vifiadores de Clochemerle,
sosteniendo mis débiles fuerzas con el uso cotidiano y reparador de los caldos del
Beaujolais. Bonum vinum laetificat... iVos lo permitisteis, Sefior, al donar a Noé las
primeras cepas! Senor, yo soy reumatico, mis digestiones son muy laboriosas, y
estais enterado de todas las incomodidades fisicas que os habéis dignado enviarme.
No me anima ya el ardor combativo de un joven vicario. iCalmad, Sefior, a la
sefiora baronesa de Courtebiche!"

Pero el cura Ponosse no habia apurado todavia el céliz de su amargura. Aquel dia
habia de ser sobremanera excepcional. Por segunda vez en la hora apacible de la
siesta, llamaron violentamente a la puerta de la casa parroquial. Oyose el paso
cansino de Honorine dirigiéndose a la puerta y luego invadié el corredor un rumor
de voces que iban elevando el tono hasta alcanzar el mas alto diapasoén, cosa asaz
insélita en aquella mansion donde los cuchicheos llenos de uncién constituian la
regla general. En el umbral del salén se vio erguirse la silueta vehemente de
Tafardel, cargado de acres sentencias y enarbolando unos folletos en los que
expresaba por escrito los primeros hervores de su indignacion republicana.

El maestro no se habia quitado de la cabeza su famoso panama, en plan de hombre
firmemente resuelto a no arriar el pabellén ante el fanatismo y la ignorancia. Sin
embargo, al darse cuenta de la presencia de la baronesa, se descubrié y aun
hubiera hecho mas si se

hubiera dejado llevar de su primer impulso: habria huido si la huida le hubiera
comprometido sélo a él. Pero la fuga de Tafardel hubiese implicado el fracaso del
poderoso partido que él representaba. No se trataba ya de que se enfrentaran unos
simples particulares, sino de una verdadera pugna de principios. Tafardel era el
portavoz de la Revolucidén y de su carta emancipadora. El hombre de las barricadas
y de la Libertad, con mayuscula, acudia a combatir en su terreno al hombre de la
Inquisicion, de la melancdlica resignacion y de la persecucion hipdcrita. Haciendo
caso omiso de los presentes y sin siquiera saludarles, el maestro se encaré con el
cura Ponosse y le espetd una de sus mas encendidas peroratas:

—iQui vis pacem para bellum, seior Ponosse! No emplearé los odiosos
procedimientos de su secta de Loyola y no lo atacaré a traicién. Me presento como
un enemigo noble, con la poélvora en una mano y el ramo de olivo en la otra.
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Todavia hay tiempo de renunciar al engafo de detener a sus esbirros y de preferir
la paz. Pero si usted quiere la guerra, guerra tendra. Mis armas estan templadas.
Escoja usted entre la paz y la guerra, entre la libertad de conciencia y las
represalias. iEscoja, sefior Ponosse! iY cuidado con lo que decida!

Cogido entre dos furores tan violentos, el cura Ponosse no sabia a qué santo
encomendarse. Trato de calmar a Tafardel:

—Sefior maestro, nunca me he inmiscuido en sus métodos de ensenanza. Me
pregunto qué podria usted reprocharme. No he agraviado a nadie...

Pero ya Tafardel, con el dedo indice levantado, apostrofaba a Ponosse con una
maxima profundamente humana y completada por él a su manera:

—Trahit sea quemque voluptas... et pissare legitimum! Para mejor asentar su
dominacion, sin duda preferiria usted, sefior, que como en los siglos de opresion, se
multiplicaran los inmundos charcos formados por el sobrante de las vejigas. Estos
tiempos han pasado, sefior Ponosse. La luz se propaga, el progreso avanza
irresistiblemente y yo afirmo que en adelante el pueblo meara en edificios
apropiados. La orina, sefor, humedecera la pizarra y discurrird por unas
canalizaciones.

Esta extrana alocucion era mas de lo que la baronesa podia soportar. Desde el
primer momento tenia a Tafardel bajo la accién de los flamigeros dardos de sus
terribles impertinentes. Y de pronto, en un supremo arrebato, empleando el tono de
voz con que habia domado corazones y dirigido la caza con galgos, rugio:

—éQuién es ese abominable calzonazos?

La subita presencia de un escorpién en el fondillo de sus holgados pantalones no
hubiera producido al maestro un sobresalto mayor. Sacudido por un
estremecimiento de furor que imprimia a sus lentes oscilaciones de mal augurio, y
no obstante conocer de vista a la baronesa como la conocian todos los
clochemerlinos, aullé:

—éQuién se atreve a injuriar a un miembro del cuerpo de ensefianza?

Apostrofe ridiculamente débil, incapaz de desorientar a una luchadora como la
baronesa. Comprendiendo con quién se las habia, replicé con una calma ofensiva:
—EI ultimo de mis lacayos, sefior maestro de escuela, sabe de cortesia mucho mas
gue usted. Ninguno de mis criados osaria expresarse tan groseramente como usted
ante la baronesa de Courtebiche.

Al oir estas palabras, la mas pura tradicion jacobina inspiré a Tafardel. Y asi,
contestd:

—¢Es usted la ex Courtebiche? Sus insinuaciones las rechazo con el pie. Hubo un
tiempo en que la guillotina hubiera dado cuenta de usted.

—Y yo digo que sus palabras no son mas que insensateces de sietemesino. Hubo un
tiempo en que las personas de mi clase hacian ahorcar a los bergantes de su calafia
después de haberlos azotado en la plaza publica. iExcelente sistema de educacion
para los palurdos!

La discusién iba tomando un sesgo peligroso. Aprisionado entre dos corrientes que
no respetaban la cristiana neutralidad de su morada, el pobre Ponosse, no sabia a
quien prestar oidos y sentia su cuerpo, embutido en su sotana nueva, bafiado en un
sudor frio. No le faltaban razones para llevarse a bien con la Nobleza, en la persona
de la baronesa, la mas generosa bienhechora de la parroquia. Y en el mismo caso
se encontraba respecto a la Republica, representada por Tafardel, Secretario de un
Ayuntamiento que poseia legalmente la casa parroquial y fijaba su alquiler. Las
cosas, planteadas asi, daban la impresion de que todo estaba perdido, y, cuando
parecia que no habia mas que esperar la aparicion de la mas desaforada violencia,
un personaje que hasta aquel momento habia pasado inadvertido, haciendo gala de
una maestria tan brillante como oportuna, condujo la discusién con una firmeza de
la que nadie le hubiera creido capaz.

Desde la llegada de Tafardel, Oscar de Saint-Choul se estremecia de contento.
Aguel gentilhombre poco conocido estaba dotado de un auténtico talento para el
arte de elaborar infatigablemente una sucesién de frases solemnes y
gradilocuentes, de tal modo esmaltadas de incisos, que al desdichado que se veia
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sometido a esa dialéctica se le extraviaba el pensamiento en los meandros del
razonamiento "saint-choulien", donde acababa por quedar aprisionado.
Desgraciadamente, hostigado siempre por una suegra que trataba a la gente a
latigazos y condenado al silencio por una esposa desabrida cuya abundancia
corporal lo encadenaba, Oscar de Saint-Choul rara vez tenia ocasion de demostrar
su valia. Y esto le hacia sufrir. Cuando Tafardel pronuncié las primeras palabras,
Oscar comprendio que el azar ponia en su camino a un rudo luchador, un charlatan
a su medida con el que le agradaria enzarzarse en una larga controversia. Asi pues,
con una abundancia de saliva que solia presagiar su aflujo verbal, acechaba la
menor fisura que ofrecieran sus respuestas para arremeter contra el tenaz
polemista y acapararlo en provecho propio. Finalmente, después de la réplica de la
baronesa, se produjo un silencio. Inmediatamente, Saint-Choul avanzé dos pasos.
—Si me permiten —dijo—, tengo algo que decir. Soy Oscar de Saint-Choul, sefior. Y
usted, équién es?

—Ernest Tafardel. Pero yo no conozco a ningun santo, ciudadano Choul.

—Como usted quiera, mi querido De Tafardel.

Es dificil creerlo, pero esta particula, deslizada por un hombre que la poseia por
razén de herencia, actué a modo de balsamo en el amor propio del maestro. De tal
modo le dispuso favorablemente hacia Saint-Choul, que éste se permitié tomar de
nuevo la iniciativa:

—Me permito intervenir, mi querido De Tafardel, porque al punto a que nos han
llevado dos doctrinas igualmente respetables, que tienen las dos sus regiones
sublimes y sus... écomo lo diria...? sus zonas de falibilidad humana, se me antoja
que hace sentirse la necesidad de un mediador imparcial. Saludo en usted, probo
funcionario, a un digno ejemplo de esta noble pléyade de educadores que asumen
la delicada tarea de formar las nuevas generaciones. Saludo en usted a la
encarnacion del mas puro espiritu primario en lo que tiene de fundamental y...
écémo lo diria...? de granitico, si, de granitico, pues sobre esa roca indestructible
descansan los cimientos de la nacién, de nuestro querido pais, remozado por
grandes corrientes populares, que yo me guardaré de aprobar sin reservas, pero
que asimismo me guardaré muy bien de negar su aportacion, porque desde hace
un siglo han ilustrado magnificamente el gran libro del genio francés. Por esto no
vacilo, maestros republicanos y librepensadores, en proclamaros un cuerpo
hereditario. Nada de lo que es hereditario puede sernos indiferente. Por este titulo,
mi querido amigo, es usted de los nuestros: un aristdcrata del pensamiento. Déme
usted la mano. Sellemos un pacto por encima de los partidos, con el solo deseo de
contribuir a nuestro mutuo perfeccionamiento.

A punto de ceder a aquel hombre amable, Tafardel, preocupado, quiso remachar
Sus convicciones:

—Yo soy discipulo de Rousseau, de Mirabeau y de Robespierre. Tengo que
recordarselo, ciudadano.

Oscar de Saint-Choul, que se habia adelantado, recibidé a boca de jarro una fuerte
tufarada de vino. Diose cuenta entonces que la elocuencia del maestro ofrecia
serios peligros y que seria mejor no afrontarla en un lugar cerrado.

—Todas las opiniones sinceras se justifican —dijo—. Pero mas valdria que fuésemos
a tomar el aire. Fuera estaremos mas comodos. Dentro de poco estaré con usted,
baronesa.

—Tengo algo que comunicar al sefior Ponosse —objetd el maestro.

—Mi querido De Tafardel —dijo Saint-Choul llevandoselo con él—, sospecho de qué
se trata. Usted me lo dird a mi. Yo seré su intérprete.

Poco después, la baronesa los encontré delante de la iglesia, enfrascados en
animada conversacion, visiblemente encantados el uno del otro. Oscar de Saint-
Choul hacia uso de la palabra y acompanaba sus solemnes parrafadas balanceando
el monéculo al extremo del hilo con un aplomo que su suegra desconocia. El tono
de pedanteria de su yerno la molestd. No admitia que Oscar dejara de ser un
perfecto imbécil, dado que asi lo habia decidido ella. Cuando la baronesa habia
clasificado intelectual y socialmente a alguien, no queria desdecirse.
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—Oscar, amigo mio —dijo desdefiosamente—, deja a ese individuo y ven. Nos
marchamos.

No tuvo una sola mirada para el desdichado Tafardel, que, sin embargo, se disponia
a saludarla. Porque el maestro se habia dejado seducir por los distinguidos modales
de Saint-Choul y por las lisonjas que éste le dirigia, como éstas:

—iQué diantre, mi querido amigo, en esta regién de analfabetos, usted y yo
representamos el elemento culto! En una palabra, la seleccion. iSeamos amigos! Y
hagame usted el favor de venir uno de esos dias al castillo. Se le tratara sin
ninguna clase de ceremonias, como a un amigo intimo, y discutiremos
tranquilamente. Entre espiritus selectos, son convenientes las relaciones. Lo digo
tanto por usted como por mi.

La humillante altivez de la baronesa tuvo la virtud de devolver al maestro su
antiguo espiritu combativo, tanto mas cuanto que por un momento se le ocurrid
que habia estado a punto de ser victima de las falacias de aquella gente. ¢éAcaso no
habia pensado, mientras escuchaba a Saint-Choul, en modificar, suavizandolo, su
articulo de El despertar vinicola...! iSuavizar! Pues bien, seria mas aspero y
sazonaria su prosa con una alusidon mordaz a aquella incorregible de Courtebiche.
—Ya veran cuando intervenga la Prensa —rezongo.

Asi, pues, este encuentro, que hubiera podido conducir a un apaciguamiento, tuvo,
por el contrario, el efecto de provocar una virulencia cuyas consecuencias habian de
ser ruidosas.

En cuanto a la baronesa, habia declarado a Ponosse su intencidon de hacerse cargo
de los asuntos de la parroquia y sobre todo de entrevistarse con el arzobispo al
menor incidente que se produjera. El cura de Clochemerle estaba aterrado.

CLOCHEMERLE — Gabriel Chevalier pag.- 105



Capitulo trece

Intermedios

—<éUsted por aqui, madame Nicolas? Digame, ées cierto lo que me han contado? Es
espantoso...

—Espantoso, puede usted decirlo, madame Fouache. iEspantoso!

—Me han dicho que el pobre Nicolés... ha recibido un mal golpe... en un lugar
delicado...

—Desde luego, madame Fouache. Estoy muy preocupada

Acodada en el mostrador, tapandose la boca con la mano, madame Nicolas dio
informes completos:

—Los tiene completamente morados —dijo a media voz—. Completamente morados
por la violencia del golpe. El miserable pegé fuerte...

—iCompletamente morados! iCielo santo, que me dice usted, madame Nicolas!
iQué mala gente hay por el mundo, Dios mio! iCompletamente morados...!

—Y ademas hinchados...

—éQue estan hinchados?

Madame Nicolds junté los pufios cerrados figurando unas dimensiones gemelas
verdaderamente aflictivas.

—Como esto...

Madame Fouache cerrd a su vez los pufios para tener una idea de esta deformidad
que sobrepasaba los limites de lo imaginable.

—iComo esto! —gimio la respetable estanquera, con una pena infinita—. iEs
horrible lo que esta diciendo, madame Nicolas...! ¢{Los ha visto el doctor? éQué
dice? Por lo menos, Dios no quiera que su querido Nicolas quede lisiado. iQué
pérdida para la parroquia si un hombre tan apuesto como él no pudiera volver a la
iglesia con su uniforme! Lo que yo le digo es que su prestancia ha sido siempre
motivo de envidia. El domingo, nadie le quitaba ojo... Una vez, hace ya mucho
tiempo, mi Adrien sufrié también un hinchazén en este sitio a causa de un esfuerzo
excesivo. Pero, a Dios gracias, no tuvo consecuencias. Fue algo asi como huevos de
gallina y adn de los mas pequefios... Mientras que usted... ¢Son asi ha dicho?
iParece increible, mi querida madame! Y Nicolas, éestd muy postrado? éNo habra
quedado impotente, como dicen... ?

—Tiene que estar sin moverse. En los hombres, ya lo sabe usted, ahi reside todo. Y
como dice el doctor, cualquier cosa en ese sitio repercute en todo el cuerpo.

—iY que lo diga usted! Es curioso que, fuertes como son, tengan una parte del
cuerpo tan fragil... ¢Cémo lo cuida usted?

—Pues, mire... Ademas de reposo absoluto, compresas y toda clase de potingues,
ha de tenerlos envueltos con algoddn, sin moverse. Le aseguro que tengo el
corazon en un pufo.

—Lo comprendo perfectamente, madame Nicolds. La compadezco de veras.

—Yo tenia ya mis preocupaciones, con mis varices y mi hernia. Y por si esto fuera
poco, Nicolas, a pesar de su buen aspecto, tiene desarreglos de vientre y los
rifiones delicados.

—iA todos nos toca padecer en este valle de lagrimas! Pero, madame Nicolas, éva
usted a estar de pie? Por favor, entre y siéntese. Tomara una taza de café conmigo
y esto la reanimara un poco. Me hago cargo de que esa hinchazon la preocupe.
¢Completamente morados, ha dicho? Vamos, madame Nicolds, no se acobarde.
Siéntese aqui. Dejaré la puerta abierta y asi podré ver quién entra. No me dejan un
momento tranquila, pero creo que podemos charlar un poco...

Madame Nicolds, mujer sin pizca de malicia, habia ido a comprar tabaco para su
marido y resulté victima de las piadosas efusiones de madame Fouache, efusiones
que los clochemerlinos juzgaban la expresion de los ultimos refinamientos
mundanos. Conceptuabase a la estanquera como persona de esmerada educacién y
de buena familia, caida subitamente en desgracia a la muerte de un esposo
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ejemplar y destinado a los mas altos cargos administrativos. Madame Fouache
hacia gala de una ternura que conmovia profundamente a las buenas mujeres y por
esto su distincidn inspiraba la mas completa confianza. Nadie como ella en el
pueblo estaba calificada para oirlo todo y aconsejar con moderacion:

—ila de cosas que he visto! —decia—. iY en los salones de la mejor sociedad,
querida! A pesar del lujo que alli reinaba, yo iba a los bailes de la Prefectura con la
misma naturalidad que entra usted en mi estanco. iAh, cémo ha cambiado todo!
iCuando pienso que me tuteaba con toda la gente de la Prefectura de mi tiempo y
me veo ahora, en mi vejez, vendiendo tabaco! Puedo vanagloriarme de haber
llegado muy alto, querida, y es muy triste pensar... iEn fin, qué le vamos a hacer,
es la vida! Como suele decirse: a mal tiempo buena cara.

Con estas palabras puede resumirse poco mas o menos la leyenda que madame
Fouache se habia imaginado y procuraba divulgar. Claro estd que habia en ella no
pocas exageraciones. En vida, Adrien Fouache fue, en efecto, funcionario de la
Prefectura de Lyon, pero solamente como conserje. En el ejercicio de sus funciones,
gue asumio por espacio de veinte afios, sobresalid por su infatigable resistencia en
el juego de la malilla, su capacidad para beber una docena de absentas diarias y
una estimable destreza en el billar, talentos que convertian a aquel hombre
engalonado en el indispensable compafiero de los chupatintas que frecuentaban el
café.Y como, por su parte, madame Fouache se encargaba voluntariamente de los
encargos amorosos de los oficinistas del escalaféon y recibia, destinados a ellos,
cartas femeninas que no eran de procedencia conyugal, el matrimono Fouache, por
dispensar muchos favores, gozaba de la estimacion general. Cuando Fouache se
sumid en el delirium tremens, para morir poco después, todo el mundo convino en
que su triste fin era la consecuencia de sus leales servicios. Y se concedidé un
estanco a su viuda, poseedora, por otra parte, de secretos que hubieran causado
irreparables estragos en mas de veinte hogares.

Madame Fouache tomé posesidon de la banqueta de Clochemerle con el empaque y
la dignidad de una gran dama que acababa de sufrir crueles reveses. Poco a poco
magnificé desmesuradamente su pasado. Cierto que algunos de sus giros de frase,
por demasiado vulgares, hubieran podido revelar su exceso de imaginacion, pero
en cuanto a los giros clasicos los clochemerlinos eran manifiestamente
incompetentes y, por otra parte, su lenguaje poseia sus propias y genuinas
sutilezas. Y como la vanidad local se sentia halagada, nadie puso en duda la
esclarecida ascendencia de madame Fouache. Situada muy por encima de la
mediocridad, madame Fouache recibia en depdsito los secretos mas delicados y
procedia a su divulgacion con discrecién y buen tino.

Esta vez también, por mediacion de la muy estimable estanquera, todas las
mujeres de Clochemerle se enteraron pronto de la lamentable desgracia que
afectaba a Nicolds en su parte mas sensible. Su desdicha cred una gran corriente
de compasion. Diez dias mas tarde, cuando el pertiguero reaparecio en la calle
Mayor, andando muy despacito y apoyandose en un bastén, las comadres, a
espaldas de él, se decian de una ventana a otra levantando al cielo sus pufios
unidos:

—Asi...

—(Es posible?

—iCualquiera lo diria!

—iTiene usted razoén, desde luego! iNo quiero ni pensarlo!

—iDebe de ser algo espantoso! —decia, mas fuerte que las otras, Caroline Laliche,
una mujerona del barrio bajo, con un suspiro de horror.

Pero nadie hacia caso de sus palabras, pues Caroline Laliche era la mujer mas
entrometida de Clochemerle, que habia sido sorprendida mas de cincuenta veces
con el ojo pegado al agujero de una cerradura.

Las glandulas dolientes de Nicolas adquirieron una gran celebridad y sus nuevas
dimensiones ocuparon muchas mentes femeninas. A través de palabras
pronunciadas al azar y de glosas habilmente dosificadas, madame Fouache
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mantenia viva la atencion. Hasta el dia en que, dandose cuenta de que el interés de
la gente se iba relajando, lanzé otra gran noticia:

—iY ahora se le despelleja la piel!

Asi la opinidn se apasionaba.

Por la sinuosa carretera, de una longitud de cuatro kilémetros, entre Clochemerle y
el altivo castillo de los Courtebiche, que se levanta al borde del tupido boscaje que
le sirve de fondo, Rose Bivaque se dirige a pie al feudo de la baronesa. El castillo
domina, arrogante, el valle, y por espacio de siglos las miradas de los humildes
clochemerlinos se han elevado maquinalmente hacia la sefiorial mansion, a la que
consideran como un parador intermedio en su trayecto hacia el cielo. Algo de este
estado de animo sobrevivia en la mente de Rose Bivaque. La muchacha es sumisa y
obediente hasta el punto que, entre tantas sumisiones como se le proponian de
todas partes, no ha sabido cuales preferir y cuales desechar. De esta loable
docilidad ha venido su verglienza. Porque, sometida asi a todos y a todo, se
sometio ingenuamente a Claudius Brodequin, sin hacer distingos entre esta
sumisién y otras, ninguna de las cuales le ha causado la menor violencia. La
pequefia Rose Bivaque es totalmente parecida a sus abuelas, las mujeres del
medievo, insignificantes y pronto olvidadas, que a través de los siglos han pasado
por este mismo valle de Clochemerle, donde han trabajado oscuramente, han
parido y amamantado a sus hijos, han sufrido como bestias en el establo, sin
discernimiento ni espiritu de rebeldia, y han abandonado este mundo, donde su
presencia ha pasado inadvertida, sin haber comprendido nada o casi nada acerca
de la inverosimil aventura que las habia hecho nacer y vivir. Exactamente parecida
a esas mujeres de tiempos pasados, la pequefia Rose Bivaque es, como ellas, de
cortas entendederas, poco razonable, ddécil a los hombres, a las influencias de la
luna, a la rutina, y, por habito de obediencia pasiva, a las reglas de la naturaleza y
a las necesidades establecidas. No siente, pues, remordimientos ni inquietud
alguna. Tal vez si cierta sorpresa debida a las cosas sorprendentes que le ocurren,
pero esta sorpresa cede al sentimiento de la fatalidad que ha llegado intacto hasta
ella y que es uno de los sentimientos mas fuertes de la Humanidad. Mientras
camina, piensa: "Bueno, entonces..." y "iBueno, ya esta hecho!", formulas que son
los polos de sus esfuerzos intelectuales, a veces cortados por expresiones como:
"iEs curioso...!" y "De todas maneras no puedo hacer nada." Pero tampoco es
seguro que la muchacha piense realmente. Esas palabras revelan mejor los titubeos
de un pensamiento tan embrionario que ella no concibe el alcance que aquél
pudiera tener. Rose Bivaque se siente invadida por agradables efluvios procedentes
del cielo deslumbrador, del aire vivo, del sol, de la belleza de las cosas, pero estas
sensaciones que su cuerpo experimenta no llevan a su mente ningln razonamiento.
Ve a sus pies un escurridizo lagarto verde y dice: "iOh, qué lagarto mas mono!"
Cuando llega a una encrucijada, vacila y se decide "iAh, éste es el buen camino!"
Suda y murmura: "iOh, qué calor!" Con estas exclamaciones ha expresado todo
cuanto sabe acerca de los lagartos, del calor y de las vacilaciones.

A la pequena Rose Bivaque, que aun no ha cumplido los dieciocho afios y que,
todavia soltera, no tardara en ser madre, la gente la sefiala con el dedo y la tratan
de estupida. Pero al verla caminar sola por la carretera, fresca y alegre, dibujando
una sonrisa en la que se reflejan la animalidad y la adolescencia, a mi me parece
encantadora y casi bonita. Y adorablemente animosa, porque acata sumisa su
destino, pues ella, que no sabe nada, sabe muy bien, y lo sabe de veras, que no se
pueden hacer trampas con el sino humano, y que, quiérase o no, se cumple
plenamente el destino femenino cuando la muchacha se torna en mujer y colabora
con toda su savia a la gran procreacion del mundo.

Esta campesina un poco rolliza, sélidamente construida para las labores que la
esperan, con sus brazos fuertes, sus piernas firmes, sus anchas caderas y su pecho
abultado, es graciosa a su manera y posee una belleza rdstica. A quien la viera con
mis ojos le seria dificil resistir el encanto de tan animoso candor y dejar de sonreirle
y alentarla. Camina con paso tranquilo y resuelto, su rostro un poco vulgar se
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ilumina con la augusta aureola de la obra que va cumpliéndose en ella. Es la propia
juventud que camina con su insensato aplomo, su fuerza embrionaria y su
inconsciencia juvenil, inconsciencia necesaria, pues, de no existir, nos
encontrariamos con un mundo confiado a los viejos. La muchacha va siguiendo su
camino, y es la eterna ilusidon que pasa, v la ilusion es la verdad de los hombres, su
pobre verdad. Si, dnimo, Rose Bivaque, pequefia portadora de penas, de porvenir y
de vida. Animo, que el camino es largo, y el trayecto es, al fin y al cabo, tan inutil...
Rose Bivaque no siente remordimientos ni inquietud, pero cuando piensa que se
encontrara pronto en presencia de la baronesa, experimenta una ligera turbacion.
Sin embargo, ha llegado al castillo, sube la imponente escalinata y es conducida
hasta el umbral de un espacioso salén, mas hermoso y mas suntuoso que el interior
de una iglesia. No se atreve a avanzar por el peligroso y brillante encerado. Una
voz autoritaria le hace volver la cabeza.

—¢Es usted Rose Bivaque? —le pregunta la baronesa—. Acerquese, hija mia. Segun
me han dicho, ha sido Claudius Brodequin quien la ha puesto en este estado...

La joven pecadora, con el rostro encendido hasta las orejas, asiente:

—Si, él ha sido, sefiora baronesa.

—iMi enhorabuena, sefiorita! Al parecer, no se muestra usted muy compungida. &Y
qué le ha contado ese muchacho para seducirla? ¢Quiere usted explicarmelo?

La explicacidon no esta al alcance de las fuerzas de Rose Bivaque ni de sus medios
de expresion. Y contesta :

—No me contdé nada, sefiora baronesa...

—¢éNo le contd nada? iEsta si que es buena! Entonces, ¢ como se explica... ?
Acorralada en sus ultimas lineas de defensa, la muchacha enrojece alin mas.
Luego, de la manera mas sencilla y sincera que supo, explica cdmo sucumbié:

—No me conté nada. Me hizo...

Esta respuesta, al recordarle los tiempos en que ella no gastaba muchos remilgos,
desconcierta a la baronesa. No obstante, con tono severo, prosigue su
interrogatorio:

—Asi que le hizo... Le hizo porque usted le dejé hacer, tontuela.

—No pude impedirselo, senora baronesa —dice candorosamente la ex hija de Maria.
—iQué pava es! —exclama la castellana—. ¢Esta usted, pues, dispuesta a
complacer al primer tunante que se arrime a sus faldas? Mireme, seforita.
Conteste.

A ese reproche, Rose Bivaque opone el acento de la conviccion, y el sentimiento de
decir la verdad le da animos:

—iOh, no, sefiora baronesa! No eran pocos los muchachos que me rondaban, pero
yo no escuchaba a ninguno. Pero Claudius es distinto...

La baronesa reconoce el lenguaje de la pasién. Cierra los ojos sobre sus recuerdos,
en los que tanto abundan debilidades semejantes que tampoco ella supo vencer, y
cuando vuelve a abrirlos se desarruga su entrecejo. Con una ojeada de mujer
experimentada, contempla sonriente a la regordeta y lozana Rose Bivaque.
—iCriatura de Dios! —dice dandole una palmadita en la mejilla—. Y digame, hija
mia, ¢éle ha hablado de matrimonio ese irresistible?

—Claudius esta de acuerdo con todo, pero por culpa del vifiedo de Bonne-Pente,
Honoré y Mathurin no consiguen entenderse.

Rose Bivaque habla ahora con tono mas firme. Ademas de la sumision, la entereza
es uno de los instintos primordiales que le han legado las mujeres de su raza.

A pesar de su juventud, Rose Bivaque conoce la importancia de una parcela de vifa
bien orientada, importancia que, en cambio, ignora la baronesa, demasiado
encopetada para ocuparse de tales mezquindades. Es preciso que Rose Bivaque le
explique la causa del litigio existente entre las dos familias, y lo hace llorando como
una Magdalena. Mientras la escucha, la baronesa observa que el diluvio de lagrimas
gue bafa el rostro de la muchacha no altera lo mas minimo sus facciones. "Edad
feliz —piensa—. Si yo llorase de esta manera, daria asco verme. Para sufrir penas,
se ha de ser joven..." Y concluye:
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—Tranquilicese, hija mia. Hablaré claro a todos esos rofiosos. Tendra usted a su
Claudius y también la vifia. Se lo prometo.

Y afiade para sus adentros:

"Decididamente, voy a tener que poner un poco de orden en este pais de bribones."
Mira por Ultima vez a Rose Bivaque, sencilla, sosegada, semejante a una rosa un
poco mustia después de la lluvia. "iEn verdad que es una simpatica bobalicona!"

Y al despedirla, le dice:

—Y yo seré la madrina. Pero en lo sucesivo, tenga usted cuidado, tontuela.

Sonrie y afiade:

—De todos modos, eso no tiene importancia. Solo es importante la primera vez. Y
en el fondo, quizas es mejor hacerlo cuando se es joven. Las que han esperado
demasiado tiempo no saben decidirse a dar este paso. Les es necesario a las
mujeres cierto grado de inconsciencia...

Estas palabras no estan destinadas ciertamente a Rose Bivaque, que se ha dirigido
hacia la puerta y que, por otra parte, tampoco las comprenderia. La joven sélo
piensa en su Claudius. Han quedado en que éste la esperaria en la carretera, a
mitad de camino del castillo al pueblo.

—ZéBuenas noticias o malas noticias? —pregunta Claudius al punto de verla.

Rose Bivaque cuenta la entrevista a su manera y Claudius, que la tiene cogida a la
altura del pecho, le da un beso en la mejilla.

—(¢Estas contenta? —le pregunta.

—iOh, sil!

—Por haberme hecho caso, serds la primera en casarte.

—iContigo, Claudius! —responde Rose en un susurro. Se miran a los 0jos. Son
felices. El dia es claro y luminoso, y el calor sofocante. El barémetro debe de
marcar treinta grados a la sombra. Escuchan arrobados el concierto que los pajaros
dan en honor suyo. Caminan en silencio. Y Claudius dice:

—Tres semanas mas de buen tiempo, y el vino serd muy bueno.

Hippolyte Foncimagne habia cogido unas anginas. Este apuesto mocetdn estaba
delicado de la garganta. Hallabase recluido en casa desde hacia unos dias, lo que
tenia preocupada a Adéle Torbayon. No solamente preocupada, la verdad sea dicha,
sino también alegre y presa de continuas tentaciones. Alegre, porque mientras
Foncimagne se quedara en casa, dependia exclusivamente de ella y se veia privado
de ajenas influencias femeninas, y tentada porque su huésped le inspiraba un
carifioso interés, que ella mantenia en secreto, del que participaban tanto el fisico
del escribano como un deseo de desquite respecto a Judith Toumignon, rival
detestada y victoriosa. Era tal vez el ansia de venganza que anidaba en ella desde
hacia unos afos el principal motivo de su inclinacidon por Foncimagne. Muchas
mujeres comprenderan este sentimiento.

Una manana, mientras Arthur Torbayon se hallaba en la bodega atareado en
envasar vino, Adéle Torbayon subié al cuarto de Hippolyte Foncimagne con una
pocima caliente para gargarizar, preparada segun las instrucciones del doctor
Mouraille. ("No podia abandonar al muchacho. Si no tuviera mas que a su Judith
para cuidarlo, el pobre podria morirse.") Soplaba desde la vispera un ventarron del
sudoeste, presagiando una tormenta que no acababa de estallar. Todas las fibras
encerradas de Adéle Torbayon reclamaban algo que pusiera fin a su malestar, a la
angustia que le paralizaba las piernas y le oprimia el pecho. Era un deseo
indeterminado y apremiante de llorar, de sentirse desamparada, de dar suspiros y
proferir gritos inarticulados.

Entrd en la habitacién y se acerco al lecho donde, doliente, Foncimagne sentia
renacer sus fuerzas bajo el estimulo de suefios febriles. La llegada de su patrona
concreté tan oportunamente sus suefios que, con un gesto de nifio caprichoso y
enfermo que necesita mimos y zalemas, cind férreamente con sus brazos los
muslos de Adéle Torbayon, que eran duros y esbeltos, propicios al manoseo. Adele
Torbayon sinti¢ invadirle el cuerpo una dulce sensacién de bienestar, como si la
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tempestad, desatandose finalmente, refrescara su piel ardiente. Su indignacion
carecio6 de fuerza:

—iNo lo piense ni un momento, senor Hippolyte! —exclamé con una severidad
insuficiente.

—iAl contrario, lo he pensado muy bien, hermosa Adele! —replicd el taimado, que
se aprovechaba de que su patrona tenia una de las manos ocupadas en sostener la
bandeja, para sacar mejor partido de la situacioén.

Y a fin de demostrar que la opulenta hotelera llenaba su pensamiento, exhibié la
prueba formal de que sus aseveraciones eran ciertas. En comparacion, cualquier
juramento hubiera sido deleznable. Presa de intensa turbacién, la hostelera
defendid el honor de Arthur Torbayon con razones improvisadas que, naturalmente,
no convencieron al paciente.

—iHagase usted cargo, sefor Hippolyte, que abajo esta lleno de gente!
—Precisamente por eso, hermosa Adéle —dijo irresistiblemente el pérfido—. No
debemos hacerlos esperar.

Con destreza, consiguié pasar el pestillo de la puerta, accesible desde la cabecera
de la cama.

—iNo esta bien, sefior Hippolyte, que me encierre usted! —murmuré la posadera.
Contando, por lo que pudiera ocurrir, con esta coartada, Adéle Torbayon, sin
muchos remilgos, como comerciante que sabe el valor del tiempo, se dejo
dulcemente convencer. Con su aire indiferente y su indumentaria adocenada,
aquella mujer ocultaba brillantes aptitudes y excelentes sorpresas culturales que,
tras largos dias de dieta, el escribano aprecié debidamente. La posadera
experimento asimismo un placer no menos completo. En lo concerniente a la
practica del amor, Foncimagne era un sabio. Sus modales eran delicados y al
mismo tiempo convincentes y poseia, ademas, el arte de los matices, de las
transiciones, la superior inventiva de los hombres que trabajan habitualmente con
el cerebro. "La inteligencia se da a conocer en seguida —pensaba confusamente
Adéle mientras experimentaba sus efectos. Y de pronto, una idea iluminé su
subconsciente—: Y Arthur, que estéa embotellando vino..." Si, este Foncimagne, con
sus zalemas y sus embelesos, era muy distinto a Arthur Torbayon, hombre robusto
y vigoroso sin duda, pero que no sabia utilizar su fuerza y que carecia, ademas, de
fantasia.

—De todos modos —dijo mas tarde Adéle en un rapto de tardia confesion, mientras
se aplacaba la generosa resaca de su pecho—, nunca hubiera creido eso de usted,
sefior Hippolyte.

Estas palabras ambiguas podian interpretarse como elogio o como indulgente
reprimenda. Pero Foncimagne se juzgaba a su vez sobradamente compensado para
experimentar la menor inquietud. Este convencimiento le permitié expresarse con
falsa modestia:

—¢éDe veras no se ha sentido usted defraudada, mi querida Adéle? —pregunté
hipécritamente, como si quisiera excusarse y compadecerse de ella.

La posadera cayé en la trampa que le tendia la vanidad del escribano. Asombrada
de que una cosa tanto tiempo diferida se hubiese consumado de una manera tan
sencilla, invadia todo su ser una sensacion de bienestar. Sentiase, ademas,
agradecida y se expreso asi:

—iOh, sefior Hippolyte, en seguida se da una cuenta de que es usted un hombre
instruido!

—<¢Incluso para sostener un portaplumas?

—iQué tunante es usted! —exclamé carifiosa Adéle, acariciando los abundantes
cabellos de su pupilo. Experimentaba ya una nueva desazén en sus flancos
insélitamente removidos, pero el sentimiento del deber domind su turbacién. Hurté
su cuerpo a las superficiales caricias que, por cortesia, le prodigaba el escribano, y
cogiendo la bandeja declaro:

—iTengo que volver abajo! Si los clientes llaman, Arthur tendra que subir de la
bodega...

Los dos sonrieron. Adeéle, inclinandose sobre Foncimagne, tuvo una ultima efusion:
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—iAh, bribdn! ¢Me creeras si te digo que nunca habia engafiado a mi marido?
—¢Es una cosa tan horrible?

—Para mi, era una montafia. iQué curioso!

Y mirando por ultima vez al escribano, la buena posadera salié de la habitacion y
cerré suavemente la puerta tras de si.

Una vez solo, Foncimagne se entregé nuevamente a sus ensuefos que aquel
reciente episodio, al introducir una deliciosa variedad en su vida, habia enriquecido
considerablemente. Se veia duefo de las dos mujeres mas bellas de Clochemerle
gue, por otra parte, se odiaban mortalmente, lo que afiadia sal y pimienta a su
hazafia. Agradecié al destino que le hubiera procurado tan facilmente estas dos
brillantes victorias. Dejando a un lado el destino, que de todos modos no habia sido
el principal artifice del triunfo, reconocié que la mayor parte del éxito alcanzado se
debia a si mismo, y este convencimiento le depard una satisfaccién exquisita. Luego
se puso a comparar los méritos respectivos de las dos condescendientes mujeres.
Aun cuando sus polos de atraccién estuviesen diferentemente distribuidos y
ofrecieran, segun se tratara de una o de otra, caracteres netamente distintos de
acuerdo con la forma y el reparto de los volimenes, ambas mujeres gozaban de
atractivos y estaban espléndidamente dotadas. Judith era tal vez mas ardiente,
imbuida de un mayor espiritu de colaboracién, pero la felina pasividad de Adéle no
carecia tampoco de seduccidn. Sea lo que fuere, ambas eran de una absoluta
buena fe y su modo de ser exigia, sobre todo a causa de los vecinos, una gran
cautela y moderacién. Foncimagne se congratulé de que una fuese
deslumbrantemente rubia y la otra tan tenebrosamente morena. Esta disparidad
seria, sin duda, un excelente estimulante, pues el contraste, al romper la
monotonia de unas relaciones ya antiguas, le prestaria un nuevo encanto. Después
del placer experimentado con Adéle, Foncimagne se daba cuenta de lo encarifiado
que estaba con Judith. Pero este carifio no era obstaculo para que sintiera hacia
Adéle un vivo agradecimiento, siendo asi que, mientras se aburria en su cuarto y
estaba cansado de leer, la hostelera se habia entregado y en un momento propicio.
Una ligera lasitud lo invadio, restituyéndole la preciosa necesidad de sueno, que le
desazonaba hacia cuarenta y ocho horas. Pensé que podria descabezar un
suefecito antes de hacer los gargarismos de la tarde, que Adéle tenia que traerle a
eso de las cuatro. Imagind nuevas formas de acometerla, que valoraran las partes
de aquel opulento cuerpo que la primera vez habia desestimado. La posesion sélo
es completa a la larga y cuando se ha experimentado en todas sus formas. Antes
de formarse una opinidn definitiva, convenia, pues, desarrollar activa y
ampliamente la experiencia. Cerro los ojos y pensando en las multiples iniciativas
que exigia tan sugestiva tarea se dibujé en sus labios una inefable sonrisa.

— Adéle... Qué apetitosa esta... —murmurd tiernamente.

Fue su ultimo pensamiento. Se olvido de su dolor de garganta y se durmio
profundamente, con ese bienestar interior que proporciona una conciencia
tranquila, unida a la cabeza de los sentidos.

Al volver abajo, todavia envanecida de la distinguida voluptuosidad que acababa de
dispensarle el bello escribano, Adéle Torbayon se aposté en el umbral de su casa.
En frente, Judith Toumignon se hallaba también a la puerta de su establecimiento.
Las miradas de las dos mujeres se cruzaron. Judith Toumignon se quedd
estupefacta ante la nueva expresién de su enemiga. No era el aire rencoroso de
una mujer ultrajada que no ha podido lograr el desquite, sino el continente de
despectiva indulgencia del vencedor hacia su vencido. La burlona sonrisa de triunfo
que se dibujé en los labios de la posadera y la especie de dichosa languidez que
irradiaba de todo su ser, hicieron concebir a Judith Toumignon una atroz sospecha.
Reconocia en la actitud de su rival sintomas de ese gozo interior que le permitia a
ella apiadarse a veces de las otras mujeres. No habia duda, pues, acerca de las
causas de aquel fulgor especial del que ella solia resplandecer. Retrocedid hacia el
interior del establecimiento disimulandose a la vista de Adéle Torbayon, y miro
fijamente la ventana del cuarto de Foncimagne, esperando angustiada que su
amante, descorriendo ligeramente las cortinillas, atestiguara que le seguia
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guardando fidelidad como solia hacerlo varias veces al dia cuando no podian
encontrarse. Pero Foncimagne dormia profundamente y sofiaba con mujeres de una
admirable variedad que sabian reconocer ardorosamente una competencia
amorosa que no tenia igual en Clochemerle. La bella Judith experimentd el horrible
sufrimiento que produce la traicidon presentida. Entre ella y su amante, sdlo
separados por unos metros, se alzaban todos los impedimentos del amor prohibido.
Esto le impedia franquear aquel espacio para obtener las seguridades cuya
necesidad le desgarraba el alma. Muchas veces en el transcurso del dia vio en el
rostro de Adele Torbayon la misma intencionada sonrisa. Su corazén sangraba.
—Si fuera verdad... Pero yo lo sabré. Proyectos de venganza se agitaban en su
alma, tan crueles que incluso su hermosura, habitualmente serena, se altero.
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Capitulo catorce

Un viento de locura

—éUna qué, dice usted?

—Una chinche, sefiora. Una chinche casera, esto es lo que es usted.

—¢Quiere saber lo que pienso de usted?

—En todo caso, yo no soy una cochina con los hombres como usted.

—Si los hombres no la han tocado nunca, no es su virtud lo que les ha detenido
sino su fealdad. Y va usted a reventar, pobre Putet, con tanta virtud conservada en
naftalina.

—Y usted reventara en el hospital de una sucia enfermedad en el vientre.

—Pero yo no la habré cogido yendo tras de los curas. Conozco sus manejos,
asquerosa.

—Qué esta diciendo esa chiflada?

—Esclchela, Babette Manopoux. Escuche a esa rata de sacristia. No puede pasar
por el lado de la gente sin insultar.

—Toda la vida se ha alimentado de cuentas de rosario. Y, claro, le hacen el mismo
efecto que las judias. Ahora le salen por el trasero.

—Siga usted su camino, chismosa. Y tenga usted cuidado con los vagabundos, no
sea que le hagan un bonito obsequio.

—Mas que satisfecha estarias, Putet, si los vagabundos hicieran caso de tu carne
podrida. Pero antes de tocar tu carrofia, los vagabundos preferirian sin duda
atormentarse solos detras de un seto.

—éQué estan ustedes discutiendo?

—Llega usted a punto, madame Poipanel. Imaginese usted que esa birria incapaz
de alterar la sangre de un hombre, nos esta tratando de chinches.

—Pues yo les digo a ustedes que no son mas que un hatajo de hurgabraguetas. Y
las desprecio.

—La verdad es que los hombres no nos han hecho nunca ningun dafio. Tan cierto,
pobre Putet, como no te han dado a ti ninguna satisfaccién. Esta es tu pena.
—iBusconas!

—iDesnalgada!

—He oido palabras desagradables, senoras, he cerrado el estanco y me he
apresurado a venir... Como decia mi Adrien, hoy...

—Es otra vez la Putet, madame Fouache. iEsta como loca!

—No estoy loca. Pero se las he cantado claras a esa mujerzuela.

—Ha tenido la suerte de que Toumignon no estuviera aqui.

—iBastante castigo tiene con esa virtud que no puede despachar ni a precio de
saldo!

—Lo que yo quisiera saber, sefioras, es la causa de este escandalo y de esta
aglomeracion en la via publica, y esta bulla, y esta griteria...

—Llega usted como bajado del cielo, sefior Cudoine...

—Ha sido la Toumignon, sefior brigada. Cuando yo pasaba...

—La Putet, sefior Cudoine, sin que yo le dijera nada...

—iMiente usted, sefnora!

—ilLa que miente es usted!

—No me dejaré tratar de embustera por una cualquiera que es la verglienza...
—Ya oye usted a esa zorra celosa, sefior Cudoine...

—iPodrida!

—iBuscadora de sotanas!

—iEs usted una patas por alto!

—iY usted una métomeldedo!

—iY usted una sobada!

—iUna enferma por no estarlo!

—iCulona!
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—iDesnalgada!

—iBusconal

—iAsquerosal

—iBueno, basta!

—iNo le tengo miedo, podridal

—iHe aqui cdbmo me trata!

—iYa la oye usted, sefior Cudoine!

—iEsto no puede continuar!

—iHay que encerrarla!

—iMe insulta cuando paso!

—Yo no le decia nada a esa vieja loca...

—iGolfa!

—iPiojosa!

—iBasta! {Vais a callar las dos de una vez? éQueréis que llame a la policia?

—Ha sido ella, sefior Cudoine, esa vibora...

—iCallese!

—Sefior Cudoine, la Toumignon no hace mas que...

—iCallese, digo! Cierre el pico y despeje la via publica. Vayase a su casa. Y la
proxima vez que vuelva a encontrarla...

—No he sido yo, sefior brigada...

—¢éLa oyen a esa bruja de sacristia? Usted estaba presente, Babette Manopoux, y
puede decir que...

Con mano firme, el brigada Cudoine agarro el flaco brazo de Justine Putet y la
condujo al callejon de los Frailes, amenazandola con encarcelarla si no se callaba.
Las otras mujeres se refugiaron en las "Galeries Beaujolaises" para comentar este
vivo incidente. En esta reunién, madame Fouache brill6 particularmente.

—iHaber llegado a mis afios —decia— para presenciar espectaculos tan execrables!
iCuando pienso que durante mi juventud me codeé con personas de la mas alta
sociedad, gente educada que nunca elevaba el tono de voz y tan cortés que le
pedian a una perddn por rozarle el vestido o pasarle delante! iQué tiempos
aquéllos! Siempre "iMuchas gracias!" a flor de labio y "Mi querida madame
Fouache" por aqui y "Mi querida madame Fouache" por all3, y todas las delicadezas
imaginables, sin contar con los pequenos regalos... iTener que oir estas cosas en
mi vejez, después de haber sido respetada como una princesa y haber disfrutado
de coches de caballos todas las mafianas, que la esperaban a una a la puerta, con
cocheros ataviados cdémo ministros y luciendo una botonadura reluciente como el
sol! No cabe duda de que la guerra ha cambiado a todo el mundo...

Apenas apaciguada la disputa de las "Galeries Beaujolaises", suscitdse otro
altercado a cincuenta metros escasos, en el barrio bajo del pueblo. Oianse cosas
asi:

—¢éAcaso ha sido usted la que ha contado esos chismes que Babette Manopoux se
encarga de repetir por todas partes? ¢éHa sido usted o no?

—No, madame, no he sido yo. Y le ruego que mida sus palabras.

—Asi que la mentirosa soy yo, éverdad?

—Usted lo ha dicho, madame.

—ZY es usted quien dice siempre la verdad?

—Ni mas ni menos, madame.

—Seria ésta la primera vez que usted no mintiera. iSi, la primera vez, liosa!
—iBasta, madame! Sera mejor que se calle. Y, si no, alguien la obligara a hacerlo.
—iVaya con la chismosa esa.,.! De sobra la conocemos, madame.

—Usted lo ha dicho. Todo el mundo sabe perfectamente quién soy, madame.
—No en lo que se refiere a su honor.

—A mi honor, al contrario. Perfectamente, madame.

—Qué le dijo usted a la Toinette Nunant? éAcaso no fue usted?

—Usted lo ha dicho, madame. No era yo.

—¢Ni tampoco a la Berthe y a la Marie-Jeanne?
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—No, madame. Usted lo ha dicho.

—Y la que estaba con Beausoleil en el bosque de Fond-Moussu, étampoco era
usted?

—¢éCon quién estaba usted en el bosque para haberlo visto tan bien?

—LY el golpe del mercado, donde robd usted tres quesos de leche de cabra?
—iOh, basta ya! i Ya tengo bastante!

—Lo mismo le digo. iHace tiempo que deberia haber terminado todo esto!
—iUsted lo ha dicho, madame! Esto debe terminar.

—Ya encontraré el medio de hacerle cerrar el pico. Le alisaré la cara con mi plancha
eléctrica.

—¢éUsted sola?

—Si, yo sola, y pronto. Y haré callar su lengua que sélo sirve para lamer los
retretes.

—Acerquese usted, gallina.

—No se atreve usted, éverdad?

—Acerquese, le digo.

—No es el miedo lo que me detiene.

—Pero no se atreve a dar un paso.

—Temeria ensuciarme, madame, solamente al tocar cierta clase de gentuza. Si, eso
€s, No quiero ensuciarme.

—iUn poco mas de mugre le tendria a usted sin cuidado, marrana!

—Lo que yo le digo, madame, es que no me pondria desnuda en la cocina, como
hacen algunas, para que las vean los vecinos.

—iNo seria bonito que lavara usted los platos desnuda, con las dos alforjas vacias
que le cuelgan hasta el ombligo! iY todavia se atreve usted a hablar! Que yo la
encuentre otra vez chismorreando, vieja zorra, y vera...

Este era el grado de violencia que alcanzaban las escenas en la calle, y estas
escenas eran frecuentes desde hacia unos dias. Un viento de locura agitaba a los
clochemerlinos. Pero es necesario hablar de los nuevos acontecimientos que los
llevaban a apasionarse de aquel modo.

Siempre se ha creido en Clochemerle que el notario Girodot habia desempefado un
papel tenebroso en la reparacion de los disturbios que se produjeron después de la
batalla de la iglesia, y que aquel hipdcrita estaba confabulado con los jesuitas,
cuyas directrices de accion seguia el cura parroco de Montéjour.

De todos modos, nada logré probarse, y las cosas pueden explicarse de distintas
maneras sin necesidad de mezclar en ello a los jesuitas. Sin embargo, parece
bastante verosimil que el notario Girodot jugara un papel preponderante en el
fomento de los disturbios, aunque de una manera que no puede precisarse, movido
por el odio que sentia contra Barthélemy Piéchut, a quien no perdonaba que fuera
el primer ciudadano de Clochemerle. Oficial ministerial y diplomado, Girodot
pensaba para sus adentros que por méritos propios la alcaldia le correspondia a él y
no a un campesino. Tal era el calificativo que aplicaba a Piéchut, a quien, por otra
parte, trataba amistosamente. Pero el alcalde no se dejaba seducir y confiaba los
mejores asuntos a un notario de las cercanias.

En Montéjour, lugar de dos mil habitantes, distante seis kilometros de Clochemerle,
al que le unia una accidentada carretera, habia un parroco muy activo y una
juventud belicosa que el cura encuadrd en un batallon de "Juventudes Catdlicas".
La turbulencia de aquellos muchachos de catorce a dieciocho afios estaba orientada
hacia las luchas politicas beneficiosas para la Iglesia. Existia, ademas, entre
Montéjour y Clochemerle una antigua rivalidad que se remontaba a 1912 y cuyo
origen se debia a la excesiva osadia, con que los mozos de Clochemerle habian
tratado a las muchachas de Montéjour, en ocasion de la Fiesta Mayor de este ultimo
pueblo. De aquellas contiendas solian salir vencedores los clochemerlinos, no
porque fuesen los mas fuertes, sino porque eran mas ingeniosos, mas astutos,
haciendo de la doblez y la deslealtad un uso mas oportuno y decisivo. Por las
bribonadas que cometian en sus encuentros atestiguaban una especie de genio
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militar, producto, probablemente, del cruce de razas que se habia operado en
aquellas regiones tan a menudo ocupadas por fuerzas invasoras. Los montejourinos
tomaban muy a pecho que su mala fe fuese siempre superada por la mala fe, mas
sutil, de los clochemerlinos, que eran maestros en el arte de atraer a sus enemigos
a emboscadas donde ellos les vapuleaban como les venia en gana aprovechando su
superioridad numérica, que tal es el objetivo que suele perseguir la estrategia,
objetivo que ni el propio Napoledn se atrevidé a desdefar. Los montejourinos se
lanzaban a la pelea bajo los pliegues de una bandera bendecida. Figurabanse, por
tanto, ser soldados de una cruzada divina y por ello les sulfuraba volver a sus casas
con la cabeza abollada por los herejes. Claro que contaban haber abandonado en
las zanjas a numerosos clochemerlinos puestos fuera de combate, pero esas
aseveraciones, que dejaban el honor a salvo, no satisfacian su amor propio
lastimado. De ahi que los montejourinos estaban dispuestos a intervenir en los
asuntos referentes a Clochemerle a condicidon de hacerlo sin arriesgarse demasiado,
pues estos celosos centuriones experimentaban una viva repugnancia por los
garrotes y los zapatos claveteados de los robustos clochemerlinos.

Los montejourinos efectuaron varias incursiones nocturnas a Clochemerle. Nadie les
vio llegar ni partir, pero algunos habitantes del lugar oyeron rumor de voces y
apresurado rodar de bicicletas, que debian de coincidir con la fuga de los
malhechores. A la mafiana siguiente descubrianse las huellas de su paso en forma
de inscripciones injuriosas en la puerta de la casa del alcalde, de las "Galeries
Beaujolaises" y del consultorio del doctor Mouraille, prueba evidente de que
estaban bien informados. Una noche fueron destrozadas las tablillas de anuncios
municipales y rotos los cristales del Ayuntamiento. Una mafiana se encontré
pintado de rojo el "poilu" del monumento a los muertos, orgullo de Clochemerle:
una mujer joven, simbolo de la patria, posaba su mano sobre el hombro de un
soldado de rostro enérgico que, cruzando la bayoneta, la amparaba con su cuerpo.
El hecho de que una mafana apareciera encarnado en la plaza Mayor el "poilu" del
monumento habia de causar forzosamente una tremenda consternacion. Una Unica
exclamacién resond por las calles:

—¢Ha visto usted?

Todo Clochemerle tuvo el animo en suspenso. La contemplacién de aquel soldado
recién embadurnado con una capa de pintura encarnada movia a curiosidad, pero la
colera de los clochemerlinos fue incontenible. No se achacaba al color, que al fin y
al cabo no era del todo feo, sino a la ofensa inferida. La pandilla de Fadet propuso
pintarrajear de verde o de negro el monumento a los muertos de Montéjour, que
representaba asimismo una Francia serena y un intrépido soldado. Pero aquella
proposicién no fue considerada como una reivindicacion plausible. ElI Consejo se
reunié con urgencia para deliberar. El doctor Mouraille dijo que el color rojo era
signo de marcialidad y tenia, ademas, la ventaja de hacer mas visible el
monumento. Propuso que se conservara aquel color y que se aplicara con el mayor
cuidado una segunda capa. Anselme Lamolire se opuso firmemente a aquella
sugestion y explico las razones morales de su oposicion.

—El color rojo —dijo— es el color de la sangre, y no es prudente mezclar el
recuerdo de la sangre con el de la guerra.

Los hombres caidos en la guerra habia que representarlos muertos de una manera
ideal, gloriosa y apacible, sin permitir que la evocacion se viera empanada por
ninguna figuracion baja, vulgar o triste. Habia que pensar en las generaciones
jovenes a las que convenia educar en el culto del tradicional y sonriente heroismo
del soldado francés que sabe morir dignamente y sin ninguna clase de aspavientos.
En la guerra hay un modo de morir que es una virtud especificamente francesa,
inimitable, y que es producto, ciertamente, de la idiosincrasia del espiritu nacional
gue, como es sabido, es el mejor del mundo. Esta supremacia, oportunamente
subrayada, estremecid patridticamente al Consejo. Lamolire pulverizd a su
antagonista, el doctor Mouraille, con algunas consideraciones mas, que le espetd a
bocajarro:
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—Es posible —dijo— que aquellos a quienes los centenares de miles de cadaveres
han servido para encumbrarse, no sientan el menor respeto por nada. Pero no
porque nosotros hayamos nacido en el campo debemos tener menos idealismo que
los farsantes de la ciudad. Y hay que hacérselo ver.

La elocuencia que se basa en los hechos tiene siempre una gran fuerza de
persuasion. Anselme Lamolire era el hombre indicado para hablar de los muertos en
la guerra, en la cual habia perdido tres sobrinos y un yerno. El mismo, al principio
de la contienda, habia actuado de guardavias durante cinco meses. Pertenecia a la
categoria de las victimas de la guerra ("Los que han muerto han tenido suerte; los
desgraciados son los que han quedado con vida"). Su opinién merecid, pues, el
beneplacito de los reunidos y se acordd recabar los servicios de un especialista que
devolviera al monumento su color primitivo.

Pero hubo algo todavia mas grave. Una noche, a eso de las tres de la madrugada,
una formidable explosién sacudié a Clochemerle. Los prolongados ecos de la
detonacidén hicieron creer en un principio que se trataba de un terremoto, por lo
que los clochemerlinos se estuvieron quietos y preocupados en saber si seguian
manteniéndose en posicidon horizontal en sus casas que aun conservaban la vertical.
Después los mas esforzados salieron a la calle. Un olor de pdlvora les encaminé
hacia el callején de los Frailes y mas tarde, al levantarse el dia, se dieron cuenta de
lo ocurrido. Una carga de dinamita colocada debajo del urinario habia arrancado la
marquesina, y una de las vidrieras de la iglesia aparecia destrozada por la accion de
la metralla. Esta vez, el perjuicio alcanz6 a los dos campos. Este acto vandalico
provoco la indignacion popular. El dia siguiente, dos montejourinos sorprendidos en
la carretera por una docena de bravos clochemerlinos fueron dejados por muertos.
Entretanto, se produjeron otros escandalos que afectaban a personalidades de los
dos campos, lo que contribuia aun mas a conturbar los dnimos. Vamos a hablar de
ello.

La joven sirvienta de los Girodot, una tal Maria Fouillavet, fue despedida un buen
dia sin remisién y sin indemnizacion de ninguna clase por haberse hecho culpable
de ciertas empresas procaces con Raoul Girodot, alumno de los jesuitas. En
realidad, resultaba dificil discernir las responsabilidades del delito, pues los dos
delincuentes eran menores de edad: el hijo del notario tenia unos diecisiete afios y
la muchacha no habia cumplido aun los diecinueve. Los pocos meses que llevaba
ella al muchacho fueron suficientes para que la desgraciada se viera acusada de un
crimen horrible por un padre virtuoso que montd en célera al enterarse que su hijo,
futuro oficial ministerial, se

acostaba con la criada. Sin embargo, habia motivos para creer que la iniciativa de
aquel estado de cosas, evidentemente incompatible con la decencia de la morada
de un notario, habia sido tomada por el joven Girodot, que prometia ser una buena
pieza.

Con todo, Raoul Girodot podia esgrimir algunas bazas favorables. La primera,
basada en la docilidad un poco estlpida de una joven sirvienta, contratada para
todo e ignorante de hasta donde llegaba la sumisién debida a los duefios. Para una
muchacha sencilla y temerosa, procedente de un lugarejo de la alta montafia, la
jerarquia y el orden social habian de ser, naturalmente, una cosa pavorosa.
Ademas, acosada en los rincones por un embaucador colegial que podia echarla a la
calle, la moza habia juzgado preferible someterse a unas caricias que le
aseguraban, ademas de un protector, una distraccion en su soledad, tanto mas
cuanto que en aquella casa todos la mandaban y la tenian atemorizada.

Maria Fouillavet no era hermosa, pero tenia un cutis rosado y una lozania
incitantes, y sobre todo, un pecho enormemente desarrollado cuya sola vista
trastornaba a un muchacho sometido nueve meses al afio a los rigores del
internado y que se debatia dia y noche en los tormentos de una pubertad
imperiosa. En estas condiciones, pues, era fatal una aproximacion entre la joven
criada y el hijo del notario, que habia ido a pasar sus vacaciones con el firme
proposito de esclarecer algunos puntos que no figuran en el temario de los jesuitas.
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Maria Fouillavet era la persona indicada para proporcionarle aquellos
esclarecimientos. La muchacha lo hizo con la misma aplicacién silenciosa con que
llevaba a cabo sus quehaceres caseros y sin que por ello se permitiera ninguna
familiaridad en el trato con su joven sefior. Las inexperiencias conjugadas de los
dos principiantes acabaron por dar un placentero resultado, del cual Maria
Fouillavet sacaba modestamente el mejor partido que estaba a su alcance. A pesar
de que el coeficiente de goce no fuera siempre equitativamente repartido, aquellos
entretenimientos nocturnos aumentaron el afecto de la sirvienta hacia sus duenos,
aunque con mengua de su rendimiento doméstico.

—Esa muchacha se ha despabilado desde fines de julio. La encuentro menos torpe
—decia complacida la sefiora Girodot, que era una mujer dificil de contentar.

—Si —respondia el notario—, parece que se ha hecho mas mujer. Y también Raoul
ha ganado desde hace algun tiempo. Se ha vuelto mas reflexivo, mas tranquilo. Se
pasa muchos ratos leyendo, lo que antes no solia hacer, y no esta en la calle todo
el dia como hacia otros afios. Tengo la impresién de que vuelve mas trabajador.
—Ya tiene edad para comprender ciertas cosas. Se le va formando el caracter.

Sin embargo, estos supuestos progresos quedaron en agua de borrajas cuando se
descubrid hasta qué punto habia penetrado Maria Fouillavet en la intimidad de la
familia y cuanto habia contribuido a completar la educacion de un hijo de notario.
La echaron de la casa después de una escena jeremiaca, y la muchacha, con la
mayor ingenuidad, contd por doquier la desgracia que le habia ocurrido. Sus quejas
fueron motivo de gran descrédito para la secta de los Girodot y el partido de la
Iglesia.

—iEsos Girodot son unos sinvergienzas! —decia la gente.

—iGuardan el rosario cerca de su bragueta!

Pero Maria, aun en su infortunio, sabia hacer distinciones :

—Es la mujer, la mala —explicaba—. Porque el sefior era muy solicito conmigo.
Siempre temia que estuviera enferma y me decia: "iAh, Maria, tienes unos pechos
muy grandes y hermosos. Tienes que andar con cuidado, Maria, con mucho cuidado
de que no les pase nada. ¢Te duelen cuando los cojo asi?" El sefior siempre me
hacia estas preguntas cuando estdbamos solos. Era muy atento conmigo y me
decia que los pechos hay que resguardarlos bien porque de lo contrario pueden
sobrevenir grandes males. Y para demostrar su amabilidad me introducia entre los
senos un billete de cinco francos y a veces de diez francos, mas abajo. "iEsto es
para la pequefia Maria, que tiene unos pechos tan hermosos!", me decia. Y sin que
la sefiora lo supiera, me sacaba una buena mensualidad.

—<ZY Raoul, Maria?

—Me hizo suya sin preguntarme nada. Yo dormia, y antes de que tuviera fuerzas
para defenderme, ya estaba todo terminado.

—iDebieras de haber gritado, Maria!

—Me hubiese avergonzado de que la gente se enterara...

—_Y después, Maria?

—iOh!, después, ya me fui acostumbrando y cada vez me molestaba menos.
—¢Te gustaba?

—Pues como no me quedaba otro camino, una vez empezado... Aunque me
fatigaba mucho... De todos modos, no es todo bueno.

—Y Raoul, ése ensafiaba mucho contigo?

—iOh, si, era muy terco! Algunos dias, sobre todo cuando hacia la colada, o los
sabados que tenia que limpiar toda la casa, me moria de suefio. Entonces él se
divertia solo, casi sin que yo me diera cuenta. Esto no me hacia nada...

Se sefiald la desaparicion de Clémentine Chavaigne, la rival en piedad de Justine
Putet. Salid de su casa una tarde y el dia siguiente aun no habia vuelto, hecho sin
precedentes por parte de aquella vieja solterona. Las vecinas se alarmaron vy,
acuciadas por la curiosidad y la vaga esperanza de un acontecimiento divertido,
sentimientos mas imperiosos que el de la caridad de que blasonaban, emprendieron
toda clase de averiguaciones.

CLOCHEMERLE — Gabriel Chevalier pag.- 119



Se puso en claro que Clémentine Chavaigne habia ido la vispera a casa de Poilphard
a pedir unos consejos relativos a las molestias que le producia, segun decian, un
fibroma, excrecencia muy enojosa para su pudor. La solterona era una de las
asiduas visitantes a la farmacia que sofiaban con proporcionar nuevamente a
Poilphard un hogar donde transcurrieran sus ultimos afios en una paz embellecida
de oraciones. Cualquier pretexto le era bueno, incluso sus dolencias intimas, para
llamar la atencién del viudo hacia un cuerpo injustamente desdefiado y capaz de un
buen uso. Las pesquisas se orientaron, pues, en aquel sentido.

Se comprobd asimismo que Poilphard no habia dado sefiales de vida desde la noche
anterior. Acostumbrado ya a los repentinos eclipses de aquel hombre fantasmal, el
mozo de la botica, sin preocuparse de la desaparicidén de su duefio, habia cerrado el
establecimiento a la hora reglamentaria, pues, por otra parte, solia llevarlo él solo.
La coincidencia entre las dos desapariciones daba otro alcance a la ausencia de
Poilphard. El empleado creia, en efecto, haber visto entrar la vispera a Clémentine
Chavaigne, pero no podia asegurar si habia vuelto a salir. Le pidieron que subiera al
piso de Poilphard, situado encima de la botica. A poco bajd y dijo a las mujeres.
—Suban ustedes. Me parece que ocurre algo raro...

En el pasillo se respiraba un penetrante olor de cera e incienso. Cuando llamaron a
la puerta, se oy0 detras de ella un rumor de pasos y de muebles cambiados de
sitio. Después les llego a los oidos una voz furiosa, la voz de Poilphard, cambiada:
—iFuera, sepultureros del infierno!

A estas inquietantes expresiones siguidé una estridente risotada, mas inquietante
todavia. Nadie en Clochemerle habia oido nunca reir al farmacéutico. El mozo volvid
a llamar:

—Soy yo, sefior Poilphard —dijo—. i Soy yo, Baséphe!

—Baséphe ha muerto —respondié—. Todo el mundo ha muerto. iSélo quedan los
sepultureros del infierno!

—¢éHa visto usted a Clémentine Chavaigne, sefior Poilphard?

—Ha muerto. i Muerto, muerto, muerto!

Y estallé una nueva y terrible risotada. La puerta seguia cerrada y se hizo el
silencio. Las mujeres y el mozo, con gran turbacién, bajaron a la botica para
deliberar. Como en aquel momento pasara Beausoleil, lo llamaron y le explicaron lo
sucedido.

—En un caso asi, hay que llamar a Cudoine —opind Beausoleil.

Fueron a buscar el brigada a la gendarmeria y luego al cerrajero. Volvieron a subir
con gran sigilo para forzar la puerta por sorpresa. Esta cedio facilmente dejando ver
un espectaculo muy extrafo. El cuarto, con los postigos cerrados y corridas las
cortinas, aparecia sumido en la oscuridad, pero a través de las tinieblas unos cirios
brillaban alrededor del lecho y unas pastillas olorosas se consumian dentro de unas
copas. Poilphard, postrado de hinojos en la alfombra, hallabase al pie de la cama,
con la cabeza sepultada entre las manos y en una actitud de intensa congoja. Sobre
la cama estaba tendida, inerte, Clémentine Chavaigne. La irrupcién de los curiosos
se produjo tan rapidamente que el farmacéutico no tuvo tiempo de salir de su
ensimismamiento. Al oir ruido se levanto y aplicando el dedo indice a sus labios en
demanda de silencio, les dijo dulcemente:

—iSilencio! Estd muerta. iMuerta, muerta, muerta! Lloro por ella y nunca mas me
apartaré de su lado.

—Si estda muerta —observo Cudoine—, no la podemos dejar aqui.

Poilphard tuvo una sonrisa maliciosa.

—Voy a embalsamarla, mis queridos amigos. Y después la colocaré en el
escaparate.

Baseéphe tratd de hacer volver a su amo a la realidad, recordandole sus ocupaciones
profesionales.

—Sefor Poilphard, hay un cliente que pide ipecacuana. éDonde la ha puesto usted?
El farmacéutico dirigid a su subalterno una mirada de conmiseracion.

—iCretino! —murmuré simplemente.
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Luego, con repentina furia, cogié un candelabro y avanzé hacia el grupo de
curiosos. Enarbolando la flamante antorcha, parecia un arcangel tocado con un
gorro rematado con una borla.

—iAtras, sacrilegos bergantes! —rugié—. iAtras, sepultureros del infierno, cornudos
disfrazados!

—No cabe duda de que se le ha trastornado el caletre —dijo el sensato Beausoleil.
Se lanzaron sobre el desgraciado Poilphard, que pugnaba por desasirse de sus
opresores, gritando:

—iMi bien amada ha muerto! iMuerto, muerto, muerto!

Lo ataron de pies y manos y lo bajaron a la botica, mientras una de las mujeres
corria a buscar al doctor Mouraille para que atendiera a Clémentine Chavaigne.
Mouraille se dio cuenta inmediatamente de que no estaba muerta, sino sumida
solamente en una especie de letargo provocado por medios artificiales.

—Si supiera qué le ha dado —decia el médico ante el cuerpo inanimado de la
solterona. Escudrifiando el cuarto, descubrié sobre un velador dos tazas cuyo
contenido hizo analizar a Baséphe. El analisis reveld la presencia de un poderoso
soporifero. Saber qué tipo de narcético habia usado Poilphard resulté facil una vez
examinadas las existencias de una pequefa alacena cerrada con llave en la que se
guardaban los téxicos. Mouraille tomé inmediatamente las medidas que requeria el
caso.

Clémentine Chavaigne desperto, pues, en un habitacion desconocida, atestada de
mujeres inquietas y prodigiosamente interesadas, que esperaban sin duda
sensacionales revelaciones.

—iDdnde estoy? —preguntd la victima con voz doliente.

—¢éNo se acuerda usted de nada?

—No, de nada.

—Quiza sea mejor asi —susurro alguien con acritud. Era una observaciéon de Justine
Putet, una de las primeras en acudir a la farmacia, que, dirigiéndose a las mujeres
gue tenia al lado, afadié:

—Toda una noche encerrada con ese loco... Sélo pensar lo que haya podido ocurrir,
se siente una horrorizada.

El lector esta lo suficiente informado de las aberraciones de Poilphard para
comprender que no habia ocurrido nada irreparable. Sin embargo, la situacion de la
solterona podia despertar fundados recelos, pues habiendo permanecido sin sentido
por espacio de catorce horas, no supo después cual era exactamente su estado
fisioldgico. Hubiese precisado recurrir a la pericia de Mouraille, pero, temiendo lo
peor, Clémentine Chavaigne no se atreviéo a someterse a examen. Habia de morir
siete anos mas tarde a consecuencia de una intervencidn quirurgica, sin haberse
comprobado si seguia teniendo integralmente derecho al trato de sefnorita.
Poilphard hizo una cura de seis meses en una casa de salud, donde un neurdlogo de
la nueva escuela traté su subconsciente bajo el método de las confesiones
progresivas. Acuciado a preguntas, la memoria del farmacéutico liberd su secreto.
Habia tenido su primera emocion sexual a los catorce anos, al pie de la cama de
una muerta, una hermosa prima suya de veintitrés afios a la que amaba
apasionadamente en secreto. El olor de las flores mezclado al del cadaver obrd
sobre sus jovenes sentidos con una fuerza deliciosa, que sus oscuros instintos
habian de buscar en lo sucesivo. Aquella confesion, arrancada en pequenas dosis,
lo curé completamente, hasta el punto que salié de la casa de salud con un
suplemento de peso de doce kilos, una tez rosada y un semblante risuefio.
Reaparecio en Clochemerle enriquecido con este feliz aspecto. Pero no tardd en
darse cuenta de que, en lo sucesivo, los clochemerlinos lo pensarian mucho antes
de confiarle el despacho de las recetas que les prescribiera. Fue a establecerse en
una pequena localidad de la Alta Saboya donde pasa todavia por un juerguista
irresistible.

En cuanto a Clémentine Chavaigne no consiguio recobrar su reputacion, pues su
feroz enemiga Justine Putet, con una palabra que le dicté su genio perverso,
eternizé el recuerdo de aquella noche deshonrosa. No le bastaba calumniar a su
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rival caida en desgracia. Queria lanzarle al rostro el alcance de su desprecio. La
ocasion habia de proporcionarsela una disputa que la otra procurd esquivar durante
largo tiempo. Pero, finalmente, la paciencia de Clémentine llegd a su colmo. Y
respondid. Esto era lo que esperaba Justine Putet.

—Me sorprende su orgullo —dijo la Putet— después de lo que usted se hizo hacer...
—¢éLo que yo me hice hacer? —replicé la Chavaigne aprestandose a la defensa.
Entonces la Putet le espetd publicamente esa terrible palabra:

—Todo el mundo estd enterado, pobre Clémentine, que usted se hizo poilphardar.
"Hacerse poilphardar" es una expresidén que ha pasado a formar parte del
vocabulario de Clochemerle.
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Capitulo quince

Un viento de locura (continuacién)

Mientras todos estos acontecimientos seguian su tren precipitado, enredandose
peligrosamente los unos con los otros, trastornando a las familias y las viejas y
buenas costumbres que habian hecho desde hacia tres cuartos de siglo la felicidad
de Clochemerle, el amor causaba estragos en un joven y tierno corazoén en el cual
habia de sentar finalmente sus reales de una manera llamada a alcanzar una
enorme resonancia, debido a la circunstancia de que aquel corazon latia en un
pecho destinado, por su posicién social, a ser pasto de la atencién de todos los
clochemerlinos. Esta es la desdicha de los vastagos de buena familia: no poder
amar sencillamente, secretamente, humildemente si éste es el caso, como lo hacen
sus semejantes de origen modesto cuyo cuerpo, dondequiera que vaya, no implica
traslado de capitales ni matrimonios mal vistos por la parentela.

Detengamonos un instante en una delicada figura de muchacha, galana y recatada
como la que mas, con los raptos de vehemencia y las melancolias propias de su
edad y en la que intensas exaltaciones alternan con profundas depresiones. Con
todo, es una muchacha encantadora, siempre servicial y carifiosa. No parecen
agitarla penas y esperanzas, que pasan fugazmente por su alma como las nubes en
el cielo, y carece de esa gracia predestinada y ligera, esa dulce irradiacion de que
estan dotadas las criaturas nacidas para amar sin reservas, las cuales, por haber
venido al mundo llevando en si una timida y terrible docilidad que puede impelirlas
a las peores rebeldias, ven la senda de su vocacion tan pronto como aparece el ser
al cual un presentimiento infalible les encadena de por vida.

Asi era, a los veinte anos, Hortense Girodot, con terribles ansias amorosas. Y
hermosa, de una hermosura pictérica de sorpresas, de incentivos, en la que
siempre se descubria algo inédito e inexplotado.

Produce extrafieza encontrar en este ambiente esa sofiadora belleza y ese corazoén
palpitante, sobre todo si uno piensa en Hyacinthe Girodot y en su mujer, una pareja
gue sdlo al verlos le era imposible a uno detener su pensamiento en los gestos de
la concepcion sin que quedaran afrentados por un deshonor que alcanzaba todo el
género humano. Notoria, arrogante, marcada con una caparrosa a consecuencia de
treinta afios de una pereza intestinal irremediable, de escasos e hirsutos cabellos,
ojos turbios, labios adornados con un bozo mas que regular, pies de respetables
dimensiones y una boca tan insinuante como la de un Judas de guardarropia, la
linajuda dama Hyacinthe Girodot (nacida Philippine Tapoque, de los Tapoque-
Dondelle, grandes figuras del ramo de ultramarinos de Dijon), sumamente
orgullosa de sus privilegios, de su cuna, de su dote, de sus convicciones, de los
retratos de familia d» su salon y de su talento en el piano y en el arte del
pirograbado, era una mujer de aventajada estatura, desgarbada y cuya austera
delgadez constituia un reto a los empefios voluptuosos mas desinteresados y
desalentaba, ademas, las mas legitimas acometidas.

Era bastante mas alta que el notario, hombre mezquino y un deplorable cémplice
genésico, que, patizambo y de tdrax escurrido, centraba toda su majestad en un
abultado abdomen, que denotaba de tal modo en aquel cuerpo que hacia pensar
mas en un absceso que en una talega de visceras. Su nariz larga y puntiaguda era
una avanzadilla que recogia los hedores fétidos con un sadico estremecimiento. Su
rostro macilento y paternal aparecia amasado con una blanda masilla que se
desparramaba sobre el solemne cuello postizo en nacidos colgajos que parecian
cortados de la piel gris de un paquidermo. Pero los ojos amarillentos, de mirada
pérfida y acerada, banados de un humor blancuzco, traslucian una firme energia
gue revelaban, tratarase de personas o de cosas, la utilidad monetaria que en
cualquier ocasion habia de reportar a su duefio. Esta pasion dominante influia de tal
modo en su animo que a ella ajustaba su linea de conducta. Para expoliar al
projimo de una manera honorable, el mejor método consiste en aplicar las leyes
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manejadas, claro esta, por sagaces y respetados bribones. Girodot las conocia
todas a la perfeccion. Sabia burlarlas y embrollar de tal modo las contradicciones
de que estan plagadas, que desafiaba a los expertos a que sacaran algo en limpio
de sus legajos.

De cdmo la candorosa y encantadora Hortense pudo nacer de aquellos dos
monstruos de fealdad, agravada en la una por una presuntuosa estupidez
burguesa, y por una infinita bellaqueria en el otro, es cosa que no puede explicarse.
Seria preciso, sin duda, invocar la espiritual fantasia de los atomos, hablar de un
desquite de las células demasiado tiempo victimas de apareamientos inmorales y
que, cansadas de asociarse en detestables Girodot, se expansionaron un buen dia
en una Girodot adorable. Estas misteriosas alternativas constituyen la ley de un
equilibrio que permiten al mundo perdurar sin sumirse en el mas completo
envilecimiento. Bajo el estercolero de las generaciones, los estigmas, las
concupiscencias y los mas bajos instintos, germinan a veces plantas exquisitas...
Hortense Girodot, sin saberlo y sin que a su alrededor nadie se diera cuenta, era
una de esas delicadas perfecciones que la naturaleza se complace en situar en
medio de horribles seres humanos, como despliega su arco iris en prenda de su
amistad fantdastica por nuestra raza miserable.

En materia de hermosura, no podia establecerse comparacién alguna entre
Hortense Girodot y Judith Toumignon. Nadie las juzgaba rivales en seduccién. Sus
campos de accidon eran muy distintos y los motivos en que se basaba su prestigio
no se prestaban a confusién. Cada una encarnaba una personificacion de la mujer
en dos momentos de su vida: la primera nacid para estar en su apogeo en el papel
de muchacha y de novia, mientras la segunda habia pasado sin transicion de la
adolescencia a una ubérrima y soberana plenitud cuya contemplacién era de una
singular eficacia para los hombres. La belleza carnosa y espectacular de Judith
actuaba infaliblemente sobre los sentidos sin ninglin equivoco sentimental,
mientras que la belleza discreta y comedida de Hortense exigia paciencia y
reclamaba la colaboracién del alma. Concebiase a una en una acogedora y cinica
desnudez, en tanto que algo habia en la naturaleza de la otra que casi ahuyentaba
los impudores de la imaginacién.

No se podria describir mejor a Hortense Girodot que por medio de estas
comparaciones. Uno puede figurarsela, pues, doécil, graciosa, con cierto garbo a
pesar de su abundancia de pulpa fresca, un poco reflexiva, con una sonrisa
bonachona vy los cabellos castafio oscuros que la absolvian de la excesiva fragilidad
de las rubias y la salvaba al mismo tiempo de la altanera dureza de las morenas.
Hortense Girodot amaba.

Amaba a un poeta joven y holgazan, llamado Denis Pommier, un muchacho
entusiasta y jovial, aunque imbuido de quimeras. Denis Pommier era la
desesperacion de los suyos, cosa que suele ser la ocupacion de los poetas durante
su juventud, de los artistas e incluso de los genios cuando su numen tarda en
manifestarse. Con la firma de Denis Pommier aparecian, de vez en cuando en
efimeras revistas, extrafos poemas cuya disposicién tipografica, fantasiosa en
extremo, constituia su mayor encanto. El no se proponia enganar a nadie. Decia
que escribia para los ojos y sofiaba con fundar la escuela sugestionista. Sin
embargo, después de haber descubierto que la poesia no es, en la época actual, un
medio adecuado para mover a las masas, acababa de modificar el emplazamiento
de las baterias. Era ambicioso, ardiente, tenia una gran confianza en si mismo,
estaba dotado de una gran fuerza persuasiva y sabia interesar a las mujeres. Joven
aun, se habia fijado, para alcanzar la notoriedad, un plazo que expiraba a sus
veinticinco afos, pero, al cumplirlos, decidié concederse una moratoria hasta los
treinta. Estimaba que el que no ha conquistado la gloria a los treinta afos no tiene
ninguna razén para permanecer en este mundo. Partiendo de este principio, estaba
entregado a arduos trabajos: una novela ciclica cuyo niumero de volimenes no
habia determinado todavia, una tragedia en verso (género que exigia una
renovacién) y tres comedias. Proponiase también, a modo de descanso y solaz,

CLOCHEMERLE — Gabriel Chevalier pag.- 124



escribir algunas novelas policiacas. Pero este género literario exigia, a su juicio, el
empleo de un dictafono, aparato que requeria una considerable suma de dinero.
La actividad intelectual de Denis Pommier era bastante singular. En la cubierta de
algunos cuadernos habia escrito los titulos de sus obras, y esperaba, paseandose
por el campo, el instante de la inspiracion. Pensaba que la obra de arte debe
escribirse bajo el dictado de los dioses, casi sin enmendarla, y sin esfuerzos que
echarian a perder su calidad.

Después de una larga estancia en Lyon, bajo el pretexto de estudios, Denis
Pommier se habia instalado de nuevo en Clochemerle. En el pueblo, con la excusa
de sus trabajos literarios, vivia a expensas de su familia, que le tenia por un inutil
destinado a ser la deshonra de una casta laboriosa de pequefios propietarios. Por lo
dicho, se comprendera que disponia de tiempo sobrado para cortejar a Hortense
Girodot y abrumarla con poéticas epistolas que dejaban honda huella en aquella
tierna naturaleza. Resultaria ocioso entrar en el detalle de las argucias que
Hortense y Denis empleaban para verse y escribirse. Cuando un galan le ilumina el
espiritu, la muchacha mas recatada descubre en si misma insospechadas dotes de
inventiva. En su casa, y en varias ocasiones, Hortense habia deslizado en la
conversacion el nombre de Denis Pommier. Las indignadas reacciones de los
Girodot le dieron a entender que no habia la mas remota posibilidad de que pudiera
unirse en matrimonio con su preferido. Por el contrario, pronto la apremiaron para
qgue se casara con Gustave Lagache, hijo de un amigo de Girodot, en quien éste
veia un posible colaborador que él formaria a su manera. En su desesperacion,
Hortense confid sus penas al que ella consideraba su prometido.

Todo se le antojaba facil a aquel poeta que se ruteaba con los dioses y gozaba de la
confianza de las musas. Disponia del porvenir a su antojo y no tenia la menor duda
de que le estaba reservando un gran destino. Su familia halldbase dispuesta a
sacrificar una decena de miles de francos para que probara fortuna en Paris y no oir
hablar mas de él. Aquellos diez mil francos, sumados a los que Hortense podria
sacar de la venta de algunas joyas, eran suficientes para los gastos de una
aventura que Denis Pommier imaginaba como la senda maravillosa de la gloria.
Decidi6 raptar a Hortense y vencio su resistencia liberandola por sorpresa de su
doncellez, en un momento en que la habia sumergido progresivamente en un
estado de dulce arrobamiento con la lectura de algunas novelas amorosas,
habilmente escogidas. Aquello se produjo en un abrir y cerrar de ojos, en plena
campifia, un dia en que la hija del notario iba a Villefranche a tomar su leccién de
piano. La confiada Hortense fue hecha mujer sin soltar su cartera de musica, lo que
le ahorré toda aprension. Y como su pudor, puesto sobre aviso demasiado tarde, no
podia tener efectos retroactivos y, por afiadidura, toda reparacion era imposible,
tomo la decision de someterse al hecho consumado y descansé amorosamente su
mejilla en el hombro de Denis Pommier. Este declard, sonriendo, que se sentia muy
contento, feliz y orgulloso y, para recompensarla, le recitd su ultimo poema. Le dijo
después que aquella desenvoltura formaba parte de las tradiciones del Olimpo, que
son las mejores para los poetas y sus amantes, que no pueden obrar como los
demas mortales. Hortense, que sdélo anhelaba creerle, le creyo, en efecto, con los
ojos cerrados, lo que aprovecho el tunante para abusar de nuevo de sus
prerrogativas, con objeto de "tener la certeza de que no habia sofiado", como dijo
gentilmente en el momento de la incontinencia. Hortense, cuyas falcultades
animicas se iban evaporando, se preguntaba asimismo si estaba sofiando. Mas
tarde, al volver sola, se extrafiaba de que el destino de las muchachas pudiera
determinarse sin previo aviso y de que las jovenes tengan tan rapidamente la
revelacion de un misterio que las madres dicen que es terrible. A partir de aquel
momento Hortense tuvo la conviccion de que su vida estaba unida para siempre a
la del osado pionero de su carne, que con un aire de tranquilizadora
despreocupacion sabia tomar todas las iniciativas y aceptar sus consecuencias. Una
orden suya, una simple sugestion, y ella le seguiria hasta el fin del mundo.
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Una noche de setiembre, los moradores de la parte alta del pueblo despertaron
sobresaltados al ruido de un disparo, seguido del estrépito producido por el escape
libre de una motocicleta que arrancaba a una marcha endiablada. Los
clochemerlinos que tuvieron tiempo de entreabrir sus postigos vieron pasar un
"side-car" que, despidiendo llamaradas, descendia temerariamente por la calle
Mayor. Su ruido infernal reboté mucho tiempo en los ecos del valle. Algunos
valientes, armados con fusiles de caza, salieron a practicar un reconocimiento. Al
ver iluminadas las ventanas de la casa del notario, en la cual les parecié notar
alguna agitacién, gritaron:

—¢Es usted, sefior Girodot, quien ha disparado?

—éQuién es? —respondié una voz alterada por la emocion.

—iNo tema usted, sefor Girodot! Somos nosotros, Beausoleil, Machavoine y
Poipanel. éQué ha sucedido?

—¢Sois vosotros, amigos? —apresurdse a contestar Girodot, en un tono
excepcionalmente jovial—. Voy a abrir.

Los recibié en el comedor, y tan trastornado estaba que vacid en sus vasos las tres
cuartas partes de una botella de "Frontignan" reservada a los invitados de calidad.
Explicé que habia oido crujir la grava del patio y habia visto perfectamente coémo
una sombra se deslizaba no lejos de la casa. Pero en el tiempo de ponerse el batin
y coger el fusil, la sombra habia desaparecido. Y como nadie respondia a sus
intimaciones, habia disparado al azar. A su juicio, se trataba de unos ladrones. La
obsesion de ser victima de un robo no dejaba dormir en paz al sefior Girodot en
cuya caja fuerte se guardaban siempre sumas importantes.

—iHay tanta gentuza hoy dia! —dijo.

Pensaba en los soldados que habian vuelto de la guerra con un estado de animo
peligroso, y sobre todo en los pensionados que viven a expensas del Gobierno, lo
que les permite disponer de tiempo para premeditar los golpes mas temibles.

—No creo que sean ladrones —respondié Beausoleil—. Mas bien vagabundos. Tiene
usted en su huerta las peras mas hermosas de Clochemerle. Y a cualquiera le
puede tentar la codicia.

—iBastante dinero me cuesta el hortelano! —contestd Girodot—. No se encuentra a
nadie para encargarse de este trabajo. Y los que acuden a mi casa son muy
exigentes.

Movié tristemente la cabeza y, en tono lastimero, anadio:

—iAhora, todo el mundo es rico!

—No se queje usted, sefior Girodot. Que no le han dejado a usted sin nada.

—¢Eso dicen? iAh, mis queridos amigos, si se supiera la verdad de todo! Porque
saben que soy propietario de una casa que no esta del todo mal, ya suponen que...
Es eso lo que atrae a los ladrones.

—A mi entender —dijo Poipanel—, los que han venido son esos condenados
bergantes de Montéjour.

—Tal vez si —opin6é Machavoine—. Tendremos que zurrar aln a cinco o seis mas.
Oyodse un grito desgarrador y se abrid bruscamente la puerta. En el umbral
aparecié madame Girodot. La respetable dama llevaba la indumentaria nocturna de
todas las honradas mujeres Tapoque-Dondelle que se enorgullecian de no haber
sido nunca mujeres galantes ni siquiera con sus maridos. Sus facciones angulosas
aparecian ridiculamente adornadas por los papillotes con que aprisionaba de noche
sus cabellos, un camisén cubria su pecho liso y unas deslucidas enaguas sus
encanijados costados. Estaba sumamente palida y la consternacion de su
semblante acentuaba su fealdad.

—Se trata de Hortense —exclamd—. Tu la has...

Al darse cuenta de los visitantes, no dijo mas.

—De Hortense... —repitié Girodot como un débil eco. Y, aterrado, también guardo
silencio.

Los clochemerlinos, olfateando un misterio cuyas primicias tendrian ellos, ardian en
deseos de enterarse de algo. Machavoine hizo una tentativa.
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—¢éNo serd la senorita Hortense que habra salido un momento? —aventuro—.
Cuando las muchachas llegan a cierta edad piensan en muchas cosas y no logran
conciliar el suefio... Es natural que sea asi... A todas les ocurre lo mismo, éverdad,
madame Girodot? ¢No sera su hija...?

—Ella esta durmiendo —afirmé Girodot, que no perdia nunca su sangre fria—.
Vamos, amigos mios, es hora ya de volver a acostarnos. Muchas gracias por haber
venido.

Y acompafid a los decepcionados clochemerlinos hasta la verija.

—Oiga, sefior Girodot, voy a dar parte de lo ocurrido, éle parece? —propuso
Beausoleil.

—No, déjelo, Beausoleil —contestdé vivamente el notario—. Veremos manana si
encontrarnos alguna huella. No demos importancia al asunto. En el fondo, quiza no
haya nada.

Esta reserva aumento las sospechas y los resentimientos de los clochemerlinos.
Machavoine quiso vengarse y, en el momento de partir, dijo:

—iSi esa moto que armaba tanto jaleo se hubiera llevado un tesoro, seguro que no
hubiera escupido tanto fuego!

—iUn golpe como esos que sélo pueden verse en el cine! —rubricoé Poipanel.

Y el murmullo de sus comentarios descorteses se perdié en la noche.

El medroso Girodot habia disparado realmente contra su hija. Por fortuna, en una
mala direccion. Aquel taimado leguleyo era un lerdo en el manejo de las armas.
Asesinaba con mas seguridad a la gente con el papel sellado. Pero si habia fallado a
su hija, habia en cambio alcanzado de pleno la ya menoscabada reputacién de los
Girodot. Aquella alarma nocturna atrajo la atencién sobre su casa, y la desaparicion
de Hortense, desaparicién que coincidia con la de Denis Pommier, poseedor de una
motocicleta de los "stocks" americanos, que no se volvidé a ver en Clochemerle. Y
antes de dar por terminada esta historia, no deja de ser agradable atestiguar que
en la época en que el picaro de Raoul Girodot abusaba de la pobre Maria Fouillavet,
otro bribén perdia a su hermana. La opinién publica lo advirtié en seguida:

—iBien castigados estan los Girodot!

Este castigo sdlo atafiia a los Girodot de Clochemerle, pues Hortense, ciegamente
feliz, cabalgaba hacia Paris en un ruidoso "side-car", que se detenia a cada
momento para un intercambio de besos que le hacian perder el sentido. Incluso en
marcha, no podia apartar su dulce mirada de mujer enamorada del perfil de Denis
Pommier, que se sentia plenamente satisfecho cuando el cuentakildmetros marcaba
cien por hora. En manos de un poeta, que tenia a su lado a su amada, la
motocicleta se trocaba en un ingenio lirico.

La serenidad de la naturaleza tiene algo de implacable que aplasta el espiritu
humano. Su magnificencia, cuyas etapas determina sin tener en cuenta las
querellas de los hombres, infunde a éstos el sentimiento de su efimera mezquindad
y los vuelve locos. Mientras enormes masas de seres se odian y combaten, la
naturaleza: indiferente, extiende sobre tales horrores todo su esplendor y, durante
los breves descansos que los combatientes se conceden, valiéndose de la magia de
un atardecer o de una mafiana de fiesta, remite al orden esas pasiones irrisorias.
Nada gana con ello tan conciliadora belleza. Incluso no hace mas que estimular a
los hombres a que se muestren mas activos en sus tercos empefos, pues temen
desaparecer sin dejar huellas de su paso, y las mas fuertes y duraderas son, a su
juicio, las que entranan inmensas destrucciones.

Con su calor, sus colores, su fecundidad, sus flores y su cielo despejado, la
naturaleza actuaba en el animo de los clochemerlinos. En invierno se hubieran
mostrado mas juiciosos. Sentados al calor de la lumbre, se habrian distraido con
sus rencillas domésticas y las querellas de vecindad. Pero en esta estacién, que
obligaba a tener puertas y ventanas abiertas de par en par y en que la gente
buscaba el fresco de la calle, la brisa acarreaba continuamente toda clase de
habladurias. Y aquella semilla sembrada a voleo germinaba tumultuosamente en las
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calenturientas mentes, especie de alambiques donde las ideas mas inofensivas se
convertian inmediatamente en alcohol y luego el alcohol en veneno.

Inexplicable y contagiosa locura. En las pendientes de una montafa, en la que las
curvas no eran mas que facilidades y que doraba la estacion ya en declive, en una
region privilegiada donde el horizonte era risueno y optimista, bajo un cielo
radiante de indulgencia y amor, tres mil cabezas de clochemerlinos, rumiando
estUpidas venganzas de chismes, amenazas, disputas, conjuras y escandalos.
Situado alli, como una sonriente capital de felicidad, como un oasis de ensuefio en
medio de un mundo agitado, este burgo, faltando a su tradicional sensatez, se
volvia loco.

Desde la execrable manana del 16 de agosto, las cosas no hacian mas que
agravarse. Los acontecimientos se sucedian a un ritmo inquietante. Tantos hechos
acaecidos en pocos dias y tan en desacuerdo con la habitual monotonia, habian
alterado los animos. La polémica elevd a su punto algido el desatino colectivo que
dividia Clochemerle en dos campos, igualmente incapaces de justicia y de buena fe,
como suele ocurrir cuando la opinion se deja llevar por la pasion. Era el viejo
antagonismo entre el bien y el mal, la lucha entre los buenos y los malos,
creyéndose unos y otros ser los buenos y convencidos de que el derecho y la
verdad estaban de su parte. Todos, excepto algunos avisados personajes, como por
ejemplo, un Piéchut, un Girodot y una Courtebiche, que obraban en nombre de
principios superiores a los cuales debe docilmente someterse la verdad.

Llegd a Clochemerle el primer articulo fulgurante de Tafardel, publicado en E/
despertar vinicola de Belle-ville-sur-Sabne, y en seguida suscitd los mas airados
comentarios entre el partido de derechas. Desgraciadamente, no es posible
reproducir integramente este articulo, y es una lastima. Empezaba con una serie de
titulos impresionantes:

UN EPISODIO DE LAS GUERRAS DE RELIGION
Ignominiosa agresion en una iglesia

Un sacristan embriagado ataca salvajemente a un
pacifico ciudadano

El cura parroco colabora en esta vergonzosa
hazaha

El resto del articulo respondia al tono de este anuncio. Legitimamente orgulloso,
Tafardel repetia por todas partes:

—iEs una bofetada a los jesuitas, a Girodot y a todos los ex!

No habia olvidado el desprecio con que le habia tratado la baronesa.

Le Grand Lyonnais, érgano principal de los partidos de izquierda, se hizo eco en sus
paginas de la rutilante prosa de Tafardel. Ademas, se daba la circunstancia de que
el director de El despertar vinicola era corresponsal del periédico de Lyon. El
incidente de Clochemerle le proporcioné tema para un vibrante articulo, que cobré
a tanto la linea, destinado al rotativo lionés. En Lyon no vacilaron en publicarlo. Se
acercaban unas elecciones municipales, y con este motivo dos periddicos, Le Grand
Lyonnais y Le Traditionnel, se combatian mutuamente con la mas refinada perfidia.
Los escandalos de Clochemerle, relatados segun la versidon de Tafardel, dieron
ventaja a Le Grand Lyonnais. Sin embargo, Le Traditionnel reaccioné
magnificamente y cuarenta y ocho horas mas tarde publicé una versién mas
tendenciosa todavia, elaborada en el propio despacho del redactor jefe, con este
encabezamiento :
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UNA INFAMIA MAS

Odiosa hazaha de un borracho a sueldo de un
Ayuntamiento vilmente sectario

Ese abyecto individuo profana el santo lugar
Los fieles, indignados, lo expulsan del templo

Presentada de esta forma, la noticia exigia una informacion complementaria, que se
dio a la voracidad publica en los dias sucesivos. Los redactores de una parte y de
otra, a pesar de sus mezquinos salarios, se exprimieron el cerebro inventando
ominosas maquinaciones y poniendo en tela de juicio el honor de personas a
quienes ni siquiera conocian, entre ellas Barthélemy Piéchut, Tafardel, la baronesa,
Girodot, el cura Ponosse, Justine Putet, etc. Una persona imparcial que hubiera
leido alternativamente ambas publicaciones habria llegado a la conclusién de que
los habitantes de Clochemerle eran todos unos perfectos canallas.

En los espiritus sencillos la Prensa ejerce una accién oscura, pero eficaz.
Rechazando fanaticamente la evidencia, renegando de un largo pasado de
fraternidad y de indulgencia, los clochemerlinos acabaron por juzgar a sus
conciudadanos de acuerdo con las revelaciones de los periddicos que leian con la
mayor atencidn, unos para regocijarse y otros para indignarse. Se enconaron adn
mas las pasiones y un estado de irritacidon y de odio se apoderd de todo el pueblo.
Las historias de Maria Fouillavet y de Clémentine Chavaigne, la desaparicion de
Hortense Girodot y la intervencion de los montejourinos acabaron de exasperar la
opinidn hasta el grado de obcecacion precursor de las grandes catastrofes. De las
injurias se paso a los hechos. Fue rota, esta vez intencionadamente, otra de las
vidrieras de la iglesia. Se lanzaron piedras contra las ventanas de Justine Putet, de
Piéchut, de Girodot, de Tafardel y otras cayeron en el jardin de la casa rectoral,
donde falté poco para que una le diera a Honorine en la cabeza. Se multiplicaron
las inscripciones en las puertas. Tafardel fue tratado de embustero y abofeteado
por Justine Putet, que él habia puesto en entredicho. Con la violencia de la agresion
el precioso panama de Tafardel rodd por el suelo y la solterona lo pisoted
furiosamente. En la carretera, un proyectil hizo afiicos un cristal de la limousine en
que viajaba la baronesa. Blazot puso en circulacidén algunas cartas andénimas. Y,
finalmente, una desventura publica causé grandes perjuicios en el honor de Oscar
de Saint-Choul.

Ese temerario gentilhombre, con las armas de su prestigio y de su elocuencia que
hacia irresistibles un elegante traje de tonos claros, se habia jactado de pacificar a
Clochemerle. Llegé una tarde, pavoneandose sobre una mala montura que, ademas
de no hacer caso de los estimulos de la espuela, ocultaba en su cerebro caballuno
una reacia fantasia. A este cuadrupedo, "un viejo servidor", su amo lo llamaba
sencillamente Palafrenero. Llego, pues, cabalgando un Palafrenero desconfiado, que
exteriorizaba su mal humor con un trote ridiculo, dafiino para el hueso sacro y de
consecuencias funestas para la estética del jinete. Deseoso de cambiar la marcha
del caballo, Oscar de Saint-Choul se acogié al primer pretexto para tomarse un
descanso, y el pretexto, se ignoran los motivos, lo facilité el lavadero. El joven
aristécrata saludo caballerosamente a las lavanderas, con un gracioso gesto
consistente en levantar el puio de la fusta a la altura de su sombrero.

—iY bien, mis bravas mujeres! —dijo con la protectora familiaridad de los
poderosos—. {Se lava mucho?

Habia alli quince comadres, quince no-se-me-hace-callar invencibles en los torneos
de laringe, entre las cuales figuraba Babette Manopoux, muy excitada aquel dia.
Babette echd la cabeza hacia atras.

—iToma! —exclamoé aquella rabanera—. iAqui esta don Juan! Conque haciendo el
galan lejos de la mujer, ieh?
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Bajo el techo del lavadero, quince estrepitosas risotadas armaron una ruidosa
algazara. El gentilhombre habia contado ser objeto de una amable y respetuosa
deferencia. La acogida dispensada le turbd y puso en un brete su continencia
mundana. Mientras tanto, Palafrenero, atraido por el ruido del agua corriente, se
disponia a avanzar para beber. Saint-Choul simulo interesarse por algo:
—Diganme una cosa, buenas mujeres...

Pero se sintid incapaz de hilvanar la continuacién. Babette Manopoux lo alentd:
—Dinos de una vez lo que tienes que decirnos, besugo. No seas timido con las
damas.

Finalmente, tras un desesperado esfuerzo, el gentilhombre pudo articular:
—Diganme, buenas mujeres, éno les parece que hace un calor sofocante?

Y diciendo esto, pensé que un billete de veinte francos cubriria honorablemente su
retirada. Pero Palafrenero no le dio tiempo para llevar a cabo su propésito. El
antojadizo corcel fue presa bruscamente de un vigor singular que exigié de Saint-
Choul todas sus fuerzas para mantenerse en posicién vertical, que era, por de
pronto, lo mas urgente. Diose cuenta de que desplomarse a los pies de las
lavanderas hubiera sido la mayor de las desdichas, y eran tan extraordinarios sus
visajes y contorsiones para sostenerse en la silla que la bulla que organizaron las
comadres, transmitiéndose de puerta en puerta, atrajo la atencion de las mujeres
de Clochemerle hacia el desventurado Oscar que, como el rezagado jinete de un
escuadrdon que volvia riendas, salid a escape en direccion al castillo. Tan azorado
estaba que el corro de mujeres se enardecié. Una bandada de tomates maduros
escoltd al yerno de la baronesa hasta la parte baja del pueblo, y tres de estos
proyectiles caseros, notablemente jugosos, se cuartearon sobre el traje "beige".
La afrenta llegd a oidos de la baronesa, que conceptuaba a su yerno, como ya
hemos dicho, un perfecto papanatas desde todos los puntos de vista.

—iPrimero me dejaria morir de hambre antes que hacer caso a ese muchacho! —
confio a la marquesa de Aubenas-Theizé—. No concibo cémo Estelle... Claro que
Estelle no tiene temperamento. Es una linfatica, una blanducha... iBuen Dios, en
mis tiempos las mujeres éramos mas ardientes!

Con todo, aunque despreciara a Oscar de Saint-Choul, la encopetada dama
estimaba que la mas leve ofensa inferida a un cretino de noble cuna era merecedor
de que se apaleara a todo un pueblo de villanos. La severidad de la baronesa se
basaba en este principio. "Los imbéciles de nuestro mundo no son imbéciles
vulgares." Y decidid intervenir sin pérdida de tiempo cerca de las altas esferas.
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Capitulo dieciséis

Se imponen medidas

Monsenor de Giaccone administraba la didcesis de Lyon con una rara distincion.
Tenia la cabeza romana, los modales de un diplomatico de antafio y la sutil uncién
de las antiguas Cortes italianas. Por otra parte, era descendiente de un tal
Giuseppe Giaccone, amigo de los famosos Cadague, que penetrd en Francia en
compania de Francisco I, de quien era persona de confianza, y se instaldé después
en el barrio de Change, en Lyon, donde hizo rdpidamente fortuna en la Banca. Mas
tarde, los miembros de la familia contrajeron poderosas alianzas y unas veces por
su genio en los negocios y otras por su belleza consiguieron siempre conservar o
recobrar la riqueza, como lo atestigua este refran: "Cuando la bolsa de un Giaccone
esta vacia, el fulgor de su mirada la vuelve a llenar y guarnece su lecho." Era
tradicional que en cada generacion un Giaccone siguiera la carrera eclesiastica y
esta tradicion se ha mantenido hasta nuestros dias.

En su sacerdocio, Emmanuel de Giaccone reveld tales cualidades de inteligencia y
de ductilidad que a los cincuenta y un afios fue designado para ocupar uno de los
primeros puestos de la cristiandad. Aunque sabia mostrarse inflexible, se distinguia
por una gracia sonriente y sutil, que contrastaba con los modales de su predecesor,
un prelado rudo, que llevaba la purpura del mismo modo que un campesino su traje
los domingos. Estos hombramientos, por contrapuestos que sean, se explican por el
profundo sentido politico de la Iglesia, cuyas decisiones son determinadas por un
poder oculto, clarividente y maravillosamente informado. A monsefior de Giaccone,
arzobispo de Lyon, que se hallaba en su despacho, le fue anunciada la baronesa de
Courtebiche. Sin decir palabra, inclind imperceptiblemente la cabeza y en sus
delgados labios se dibujo una leve sonrisa, con lo que queria dar a entender que
podia pasar la visitante. Monsefior la vio avanzar en la severa y espaciosa estancia
a la que daban luz tres altas ventanas, pero no se levantd. Vestido con la
indumentaria de su cargo, dio a besar su anillo. Tenia el privilegio de no molestarse
por ninguna mujer. Un exceso de galanteria le hubiera comprometido, no sélo
personalmente, sino como representante de la Iglesia, y la Iglesia esta por encima
de una baronesa. Sin embargo, al fin y al cabo era un Giaccone, sabia las
atenciones que se deben a una Courtebiche, nacida d'Eychandailles d'Azin, y, por
otra parte, sus familias se conocian. Acogid, pues, a la baronesa con una afable
solicitud que rebasd un poco la medida de la simple uncién episcopal, y la invitd a
sentarse cerca de él.

—Me alegra mucho verla —dijo con su voz dulce, de inflexiones exactamente
calculadas—. ¢Esta usted bien?

—Bastante bien, monsefior, muchas gracias. No tengo mas remedio que soportar
los inconvenientes de la edad. Y los soporto lo mas cristianamente que lo permite
mi caracter, pues los d'Eychandailles no se han distinguido mucho por su paciencia.
—Tengo la seguridad de que esta usted calumniando su caracter. Y, ademas, la
viveza de genio es mas diligente que la malicia. Estoy informado de su generosa
aportacién a nuestras obras.

—No hay ningln mérito en ello, monsenor —dijo la castellana sin hipocresia,
aunque con tono lastimero—. Ahora estoy retirada del mundo y no tengo muchas
cosas para distraerme. Cada edad tiene sus ocupaciones. Yo las llené todas a su
debido tiempo...

—Lo sé... lo sé... —murmuré el arzobispo con amable indulgencia—. ¢Tenia que
confiarme algo?

La baronesa le explicd, empezando por el principio, los acontecimientos que
agitaban a Clochemerle. El arzobispo estaba enterado de ellos, aunque no de los
Gltimos detalles. No les suponia la importancia que la castellana le revelo.

—En fin —concluyd la baronesa—, la situacion es realmente insostenible. La
parroquia corre un serio peligro. Nuestro cura Ponosse es un buen hombre, pero es
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un imbécil, un ser sin voluntad, incapaz de hacer respetar los derechos de la Iglesia
a la cual permanecen adictas las grandes familias. Hay que meter en cintura a
Piéchut, a Tafardel y a toda su pandilla. Las altas esferas tienen que tomar cartas
en este asunto. ¢Tiene usted algun medio de accidén, monsefior?

—Y me lo pregunta usted, baronesa? Creia que tenia usted influencias...

—iAy! —exclamo la castellana—. Mi situacién no es la de antes. Hace unos anos me
habria ido directamente a Paris donde me hubieran escuchado en seguida. Ninguna
puerta se cerraba para mi. Pero ahora no recibo y he perdido mis relaciones.
Nuestra influencia, la influencia de las mujeres, se acaba pronto, cuando dejamos
de ser agradables a los 0jos de los hombres. A menos que una se convierta en una
de esas cotorras charlatanas que mantienen y presiden un salén para celebridades
decadentes. Este no era mi género. He preferido retirarme.

Hubo un silencio. El prelado, con su mano blanca y cuidada sobre el pecho, jugaba
con su cruz. Con la cabeza baja y la mirada perdida permanecia sumido, al parecer,
en hondas meditaciones.

—Creo —dijo— que la intervencion de Luvelat se dejaria sentir...

—¢Alexis Luvelat, el ministro? Y a propodsito, éde qué es ministro?

—Del Interior.

—iPero si es uno de los jefes de su partido y, por lo tanto, uno de nuestros mas
encarnizados enemigos!

Monsefior de Giaconne sonrid. No le disgustaba sorprender a sus interlocutores. Y
tampoco le desagradaba, en ciertas circunstancias, revelar a personas de su
preferencia algunos de los resortes que constituyen las palancas de la sociedad. Por
medio de tales personas se divulgaba la idea de su poder y juzgaba acertado dar a
conocer a veces que su poderio se extendia a los medios mas diversos. Algunas de
esas revelaciones entrafiaban advertencias y aun amenazas que acababan siempre
por impresionar a los afectados. Y como hablando para si, explico: »

—Hay la Academia Francesa. Suele tenerse en olvido a la Academia, a su papel de
contrapeso en las decisiones de ciertos politicos ambiciosos. Richelieu nos dejo en
verdad un admirable medio de accion, una de las mas utiles instituciones del
antiguo régimen. Alun hoy, la Academia nos permite ejercer una considerable
fiscalizacidn sobre el pensamiento francés.

—No veo, monsefior, la relacién con Clochemerle...

—No obstante, la hay, y a eso voy. Alexis Luvelat se muere de ganas de ingresar en
la Academia. Ahora bien, para conseguirlo, ese hombre de izquierdas nos necesita a
nosotros, los votos de que dispone la Iglesia bajo la clipula, o por lo menos no
tener en contra la firme oposicién de la Iglesia.

—¢Seria esa oposicion lo suficientemente poderosa? Sin embargo, monsefior, éen la
Academia no estan en mayoria los escritores catélicos?

—Sblo aparentemente. No voy a enumerar a nuestros partidarios, pero se
sorprenderia usted al saberlos tan numerosos. A pesar de actitudes pasadas de
moda y de lo que dice la juventud, la verdad es que el poder de la Iglesia es
grande, baronesa, sobre los hombres que no tienen que esperar mas que la
muerte. Cuando llegan a cierta edad, los hombres comprenden que pensar bien es
pensar mas 0 menos como nosotros. Los que han alcanzado honores son todos
defensores del orden que les ha conferido tales honores y los hace duraderos.
Nosotros somos el pilar mas antiguo y mas sdlido de este orden. Por esto casi todos
los dignatarios se adhieren en cierta medida a la Iglesia. Por lo tanto, un candidato
que tiene la oposicion de la Iglesia dificilmente puede ingresar en la Academia, lo
que explica que un hombre como Alexis Luvelat se muestre extremadamente
circunspecto en todo lo que a nosotros concierne. Puedo anadir ademas, sea dicho
entre nosotros, que no entrara tan pronto en la Academia. En su situacion de
postulante, que lo hace temeroso, nos es muy Uutil. Esperaremos que nos haya dado
toda clase de seguridad. Tiene mucho que hacerse perdonar.

—Sin embargo, monsefior —objetd una vez mas la baronesa—, écree usted que
Luvelat puede vacilar entre su partido y sus ambiciones académicas?
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—No vacilard —contesté suavemente monsefior de Giaccone—, entre unas
doctrinas vagas y unas ambiciones personales muy concretas. Sabe que su partido
puede contentarse con discursos y que nosotros reclamamos pruebas. Pronunciara
discursos y nos dara las pruebas que necesitamos.

—iPero usted lo considera capaz de una traicion! —exclamé la baronesa.
Monsefior de Giaccone desechd con un gesto elegante este exceso de apreciacion.
—Es una palabra fuerte —afirmé con una moderacion genuinamente eclesiastica—.
Hay que tener en cuenta que Alexis Luvelat es un politico y posee, por lo tanto, en
grado sumo el sentido de las medidas oportunas. Podemos tener confianza en él.
Se manifestara contra nosotros con mas violencia que nunca, pero obrara en favor
nuestro. Y puedo asegurarle por mi parte que su lindo pueblo recobrara pronto la
paz.

—Solo me queda, pues, darle las gracias, monsenor. —dijo la baronesa
levantandose.

—Y yo se las doy a usted por sus valiosos informes. ¢Esta bien su encantadora hija?
Me complaceria mucho recibir su visita. éNo cree usted que ya es hora de que
desempeiie un papel activo en nuestras organizaciones? Estos dias estaba
pensando en ella para uno de nuestros comités de beneficencia. No creo que se
niegue a dar su nombre, éverdad? Al fin y al cabo, es una Saint-Choul...

—Si, monsenor. Mi hija es muy modesta.

—EI nombre importa mucho. En otros tiempos tuvo un gran prestigio. ¢Es cierto,
como me han dicho, que pronto lo veremos brillar en el palenque politico?

—Mi yerno no sirve para gran cosa, monsefior... Le aseguro que no lo haré mi
administrador, pero me doy cuenta de que sélo en los negocios publicos puede
tener motivo de ocupacioén sin peligro para su familia. Afortunadamente, es
charlatan y vanidoso. Y por ese camino puede alcanzar algunos éxitos.

—Digale que puede contar con nuestro apoyo. Las personas de cierto mundo no
pueden rehuir el deber de intervenir en las luchas de nuestra época. Me gustaria
tener una entrevista con el sefior de Saint-Choul. {Ha sido educado en nuestras
escuelas religiosas?

—Naturalmente, monsefior.

—Pues digale que venga a verme. Y cuando llegue el momento de emprender su
campafa electoral veremos lo que podemos hacer.

—Esto es dificil. Creo que hace falta mucho dinero...

—Dios, que cambid el agua en vino, proveera —murmurd monsefnor de Giaccone
con la gracia exquisita con que sefialaba el fin de las audiencias que concedia. La
baronesa se despidié del prelado.

"¢Qué querra de mi ese viejo animal?", pensoé el ministro después de leer la tarjeta
gue se le tendia. Tamboriled nerviosamente sobre su escritorio. "{Y si le largara el
disco de la conferencia o el de una entrevista con el presidente del Consejo?" La
cosa comportaba sus peligros. Si el visitante se enteraba de que se habia negado a
verlo sin motivo, se crearia un sélido enemigo. En realidad, aquel envidioso era ya
un enemigo suyo (en el poder no se tiene mas que enemigos, sobre todo en el
propio campo), pero poco activo. La prudencia aconsejaba, pues, tratarlo con
ciertos miramientos. El ministro se basaba en este principio absoluto: pocos
miramientos posibles, todas las muestras de afecto para con los enemigos. En
politica, hay que pensar ante todo en desarmar al adversario, en conciliarse con él.
Ahora bien, la persona que solicitaba verle era uno de aquellos adversarios que, sin
dejar de sonreirle, trabajaban para aniquilarlo. Valia, pues, la pena de darse un
poco para reducirlo. Si, era un viejo animal, pero peligroso por su misma
imbecilidad que le aseguraba, en los pasillos de la Camara y entre los afiliados al
partido, una clientela de descontentos y de estlpidos. Enajenarse a los imbéciles
quiza resultara contraproducente... Y pregunté al ordenanza:

—céSabe que estoy solo?

—Dice que esta seguro de ello, sefior ministro.

—Entonces, que pase —ordend Luvelat con el cefio fruncido.
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Al abrirse la puerta, se levantd con un aire de agradable sorpresa y salid al
encuentro de su visitante.

—iQué amable ha sido usted en venir, mi querido amigo!

—¢éDe veras no le estorbo, mi querido ministro?

—Usted bromea, mi querido Bourdillat. iEstorbarme usted, uno de nuestros viejos
republicanos, uno de los pilares del partido! Sus atinados consejos son inmerecidos
favores para mi. Nosotros, los jovenes, estamos en deuda con ustedes. Insisto en
decirlo ya que usted me depara la ocasidn. El sentido de la gran tradicion
republicana, la moderacién democratica, la experiencia de ustedes son cosas que
yo envidio todos los dias. Y, ademas, ustedes han gobernado en la época brillante.
Por favor, siéntese, mi querido amigo. ¢Puedo serle util en algo? Por descontado, ya
sabe usted... Nada grave, supongo.

El ex cafetero era hombre que no se andaba por las ramas. El desprecio que sentia
hacia los jévenes ministros que lo habian remplazado demasiado pronto, acentuaba
aln mas su natural rudeza. No concebia que se pudiera hacer obra provechosa en
la direccidn del Estado sin haber cumplido los sesenta afios. Y mantenia este
criterio desde hacia nueve.

—Los curas nos estan tomando el pelo —dijo—. Y me pregunto qué puede hacerse
en este tiempo en su departamento.

A Luvelat no le gustaba esta clase de exordio. Hombre sagaz, habil,
maravillosamente oportunista, siempre dispuesto a transigir sobre los principios,
era, no obstante, muy susceptible en lo concerniente a su vanidad. Cuando se
sentia herido en su orgullo, se volvia rencoroso, y una simple falta de admiracién le
hacia, a veces, perder los estribos. Se tomo un rato para contestar. Su sonrisa fue
menos cordial y su amabilidad se hizo cortante.

—Mi querido ministro —repuso—, usted estaba en Agricultura, éverdad? Pues
permitame que le diga que es mucho mas facil administrar ganado que hombres.
Estoy perfectamente enterado de los valiosos servicios que usted ha prestado a la
patata, a la remolacha, a los bueyes del Carollais y a los carneros de Argelia. Pero,
al fin y al cabo, esos nutritivos vegetales y esos interesantes cuadripedos carecen
de alma. iY yo estoy encargado de cuarenta millones de almas, mi querido
Bourdillat! Se lo recuerdo para que se dé usted cuenta de que existen ciertas
diferencias que tal vez le hayan pasado inadvertidas. En el puesto que ocupo, los
sinsabores que trae consigo el poder son constantes... En suma, {de qué se trata?
—De Clochemerle —dijo Bourdillat figurandose dejar estupefacto al ministro.
—iAh! —exclamd Luvelat aliviado.

—¢No le dice a usted nada este nombre?

—céClochemerle...? iPues claro, mi querido amigo Bourdillat! éSupone usted que
ignoro dénde esta? ¢No ha nacido usted alli? Un encantador lugar del Beaujolais, de
unos dos mil quinientos habitantes...

—Dos mil ochocientos —rectifico Bourdillat, con el orgullo del pueblo natal.

—De acuerdo. Cualquiera puede equivocarse —repuso Luvelat.

—Pero probablemente no esta usted enterado de lo que ocurre en Clochemerle —
prosiguié Bourdillat, tratando de poner en evidencia la falta de informacion del
ministro—. ¢Acaso lo ignora cuando lo que sucede es una verglienza en pleno siglo
xx? El Beaujolais va a caer en manos de los curas. Ni mas ni menos. Imaginese
usted, mi querido ministro...

Con la cabeza inclinada, Luvelat dejaba que Bourdillat se despachara a su antojo.
Con un lapiz trazaba sobre su agenda pequenos dibujos geométricos en cuya tarea
parecia estar muy interesado. Y a veces, entornando los 0jos, se apartaba un poco
para apreciar el efecto.

—iEs un asunto grave, mi querido ministro, muy grave! —grité de pronto
Bourdillat, molesto por la indiferencia de Luvelat.

El ministro levanté la cabeza. Con una expresién preocupada, exteriorizé por fin la
satisfaccion que sentia desde que Bourdillat habia pronunciado el nombre de
Clochemerle y que hasta aquel momento habia retenido:

—Si —dijo—, lo sé... Precisamente Focart me lo ha contado hace un par de horas.
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Por la alteracion de las facciones de su interlocutor, el ministro se dio cuenta en
seguida de que su triunfo era completo. Bourdillat no tenia la impenetrabilidad de
un diplomatico. Las arrugas en la frente y los aflujos sanguineos de su rostro
violaceo traicionaban sus sentimientos. Y exhald un profundo suspiro que no
demostraba ciertamente ninguna admiracion hacia el diputado que el ministro
acababa de nombrar.

—¢éHa estado aqui Focart? —pregunté.

—AUN no hace dos horas. Precisamente estaba sentado en la butaca que ocupa
usted, amigo mio.

—L&Y qué se le ha perdido aqui a ese novato? —exclamo Bourdillat.

—Si no estoy equivocado, Clochemerle forma parte de su circunscripcion —insinud
Luvelat cuyo regocijo iba en aumento.

—Clochemerle es mi pueblo, mi querido ministro, mi pueblo natal. Por esto me
interesa a mi mas que a nadie. iIntrigar a mis espaldas, a las espaldas de un ex
ministro! Ese bribon empieza a escamarme...

—Claro que Focart —dijo Luvelat ladinamente— quizas hubiera debido, antes de
verme...

—éCoémo, quiza? —rugidé Bourdillat.

—Quiero decir que hubiera debido, si, eso es, hubiera debido hablar antes con
usted. No cabe duda de que ha obrado, en un exceso de celo, con el propdsito de
no perder un minuto...

Bourdillat acogié con sarcasmo la suposicion del ministro. No creia una sola palabra
de lo que decia Luvelat, que, por otra parte, no tenia opinion y sélo pronunciaba
esas frases vacias para envenenar las relaciones entre Bourdillat y Focart. Haciendo
esto, ponia en practica otro de sus grandes principios politicos: "Dos hombres
ocupados en odiarse no sienten la tentacion de unirse a espaldas de un tercero."
Nueva forma de la vieja maxima para uso de principes: dividir para reinar.

—Si Focart se ha anticipado en venir —respondié Bourdillat— ha sido con el
propédsito de cortar la hierba debajo de mis pies, de hacerme pasar por un imbécil.
Conozco a ese crapula y lo he visto actuar. Es un cochino arrivista.

En aquel momento Luvelat dio una prueba de la juiciosa mesura que debe
caracterizar al hombre de Estado y sobre todo a un ministro del Interior. Con todo,
nadie se atreveria a afirmar que fuera totalmente extrano a su generosidad el afan
de obtener una mas amplia informacién.

—Supongo, mi querido Bourdillat, que esta usted exagerando un poco. Me hago
perfectamente cargo de los motivos por los cuales esta usted resentido, y esto me
obliga, dicho sea entre nosotros, a pasar por alto sus excesos de lenguaje. Pero la
verdad ante todo, hay que reconocer que Focart es uno de los hombres mejor
dotados de la joven generacidn, uno de nuestros mas abnegados militantes. En una
palabra, es un hombre que sabe por donde anda.

—Que sabe por donde corre, querra usted decir, mi querido ministro —estallo
Bourdillat—. Y a galope tendido, con la sana intencion de atropellarnos, tanto a
usted como a mi.

—Sin embargo, tengo la impresion de que Focart y yo nos entendemos muy bien.
En cuantos asuntos hemos tratado, se ha mostrado muy correcto. Hoy mismo ha
estado muy ponderado, muy puesto en razén. "No siempre sostenemos los mismos
puntos de vista, pero no importa cuando el afecto personal esta por encima de las
pequefas diferencias de opinidon." Muy amable de su parte, éno lo cree usted asi?
Bourdillat hacia esfuerzos para contenerse.

—¢Eso le ha dicho ese marrano? iSi supiera como habla de usted a espaldas suyas!
iTendria que oirlo! iY aun se atreve a hablar de afecto! Lo desprecia a usted, mi
querido ministro, lo desprecia... ¢Acaso no debo decirlo?

—Claro que si, Bourdillat. Entre usted y yo, ya sabe que...

—Todo lo que digo y hago es en interés de usted éentiende?

—iQué duda cabe! ¢Y qué? ¢Qué ha dicho Focart de mi?
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—Dice horrores. No sélo lo ataca a usted politicamente, sino que incluso se mete
con su vida privada. Cuenta historias de mujeres y hasta historias de botellas de
vino. En fin, afirma...

Mientras escuchaba atentamente, con una sonrisa que le situaba por encima de las
infamias que se le atribuian, Luvelat examinaba a Bourdillat. "He aqui a ese
vejestorio que ademas de idiota se ha vuelto soplén. Si bien se mira, es el tipo del
confidente... iY que ese cretino haya llegado a ser ministro!", pensaba.

—Es un perjuro, un traidor, un hombre que pacta con la burguesia y la plutocracia y
que sirve los intereses de los "trusts" metallrgicos —prosiguié Bourdillat—. En
resumen, mi querido ministro, que en espera de desbancarnos, Focart no hace
distingos entre usted y yo.

—ZéQue no hace distingos?

—En absoluto. Se lo digo yo.

Luvelat se sintié herido en su orgullo. ¢Era posible? Aquel imbécil acababa de
decirle lo que mas podia agraviarle: que hubiese alguien que no hiciera ninguna
distincion entre él, Luvelat, un brillante universitario, y aquel ex tabernero a quien
despreciaba. Esta afirmacion, lejos de congraciarlo con Bourdillat, acrecent6 aun
mas su odio hacia él. Deseaba dar por terminada la entrevista lo mas pronto
posible. Pulsd repetidas veces un timbre disimulado debajo del borde de su mesa
de escritorio. A esta sefal, le daban de la centralita una comunicacién ficticia.
Simulaba entonces contestar a alguna alta personalidad de la Republica que
reclamaba urgentemente su presencia. Era un medio del que se servia para
desembarazarse de los importunos. Por otra parte, nada tenia ya que comunicarle
Bourdillat, a quien, desde que sabia que Focart le habia ganado la mano, los
escandalos de Clochemerle habian dejado de interesarle. Asi que, con menos calor
gue al principio, instigd por Ultima vez al ministro a que diera érdenes severisimas
para que se hiciera sentir en el Beaujolais el peso del poder central.

—Cuente conmigo, mi querido amigo —dijo Luvelat estrechandole la mano—.
También yo soy un viejo republicano, fiel a los grandes principios del partido, y
considero que por encima de todo esta esa libertad del pensamiento que usted ha
defendido siempre tan acendradamente.

Los dos conocian sobradamente la vacuidad de tales afirmaciones que uno y otro
habian prodigado en innumerables ocasiones. Sin embargo, en aquel momento no
se les ocurrid decir otra cosa. No se tenian la menor simpatia y no podian ni sabian
disimularlo.

Al referirse a la visita de Focart, Luvelat no habia mentido. La visita de aquel
hombre joven, ambicioso y decidido, lo inquietaba por las amenazas que encubrian
sus palabras. Pero una tercera visita celebrada en secreto le dio a entender que se
cernia una amenaza mas grave: la que habia proferido el reverendo candnigo
Trude, el emisario habitual del arzobispado de Paris. Aquel ducho y taimado
eclesiastico, que sobresalia en el arte de la insinuacién y de las medias palabras,
muy adiestrado ademas en las corrientes subterraneas de la politica, habia venido
especialmente para indicar a Luvelat que la Iglesia, agraviada en Clochemerle, se
colocaba bajo la proteccion del ministro a quien, una vez resuelto favorablemente el
caso y en otro terreno mas elevado, otorgaria su valiosa proteccion.

—La voz de la Iglesia, y a veces sus votos, acaba siempre por hacerse oir, sefior
ministro —habia dicho aquel negociador acostumbrado a las componendas que se
debaten con media palabra y se mantienen siempre alejadas de un cinismo
€nojoso.

Cuando estuvo solo, Alexis Luvelat reflexion6 en las tres visitas y conjeturé los
peligros que entrafiaban. Obligado a escoger entre dos enemistades, lo que solia
ocurrirle a menudo en una carrera como la suya, decidié sumarse al clan del mas
fuerte, dando a los demas unas garantias aparentes. No cabia duda de que, en
aquel momento, y pensando sobre todo en sus ambiciones econdmicas, el apoyo
mas util que pudiera recibir era incontestablemente el de la Iglesia. Bastaria con
maniobrar habilmente para que ni Bourdillat ni Focart consiguieran pruebas
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formales contra él. De todos modos, los dos estaban disgustados, pues ni el uno ni
el otro le consideraban con méritos suficientes para vestir la casaca de ministro. De
los dos, Bourdillat era un hombre en plena decadencia, de escaso predicamento en
el partido y sin ninglin porvenir. En cambio, Focart podia ser un enemigo mas
peligroso, pues ademas de poseer ciertas cualidades, era mucho mas joven vy tal
vez de brillante porvenir. Su influencia iba en aumento, pero carecia aln de esa
sutil experiencia que permite a los hombres acrecentar el nimero de los
agradecidos y aparentar someterse al predominio del nUmero. "Ese Focart es
todavia un poco joven en el oficio para poder conmigo. Por otra parte, lo mas
sencillo..." Por las informaciones que le suministraba su policia, Luvelat estaba
enterado que Focart pasaba econédmicamente por un momento dificil a causa de su
amante, una mujer costosa, y ello le indujo a contraer deudas y a atender
necesidades superiores a los recursos de que disponia. A un hombre en esta
situacidon no es dificil hacerlo entrar en un asunto de dinero... Y una vez
comprometido, se halla a merced de uno. Luvelat contaba, entre su personal
semipoliciaco, con algunos agentes discretos, muy duchos en servicios de esta clase
y de probada competencia para crear ocasiones de convertir un hombre honrado en
un hombre menos estrictamente honrado y, en consecuencia, menos intratable. A
este respecto, se propuso entrevistarse lo mas pronto posible con el jefe de su
policia. Y no tranquilizado ain, mandé recado a su jefe de gabinete rogandole que
fuera a verle en seguida a su despacho.

Al salir del despacho del ministro, el jefe de gabinete entré directamente en el del
jefe de la secretaria particular.

—No sé —dijo— lo que el imbécil de Bourdillat acaba de contarle al patrén. Cuando
se ha marchado echaba chispas.

—¢Se ha ido?

—Si. Ha de presidir la inauguracién de no sé qué y cenar después con un gran
financiero. Yo también tengo que irme. Tengo una cita con el director de un gran
periddico. Aqui le dejo estos papeles, mi querido amigo. Desenmarane ese asunto
de Clochemerle y haga lo necesario. Se trata, al parecer, de un litigio entre el cura
y el Ayuntamiento, en un lugarejo del Rédano. A mi juicio, no es mas que una
estupidez, pero Luvelat le da cierta importancia. Encontrara dos o tres informes y
unos recortes de periddicos. No sera dificil, supongo, hallar una solucién. Consigna
formal del patrén: nada de complicaciones con el arzobispo de Lyon. Sobre todo
esto. éHa comprendido usted?

—Perfectamente —contesto el jefe de secretaria, dejando a su lado el "dossier".

Al quedarse solo, dirigié una ojeada al océano de papeles que cubria su mesa.
Penso en el ministro y en el jefe de gabinete y rezongé:

"iVaya gente aprovechada! iHacen sus negocios frecuentando financieros y
directores de grandes periddicos! En cambio, yo no soy mas que una maquina para
resolver los asuntos delicados. Y si hacemos alguna plancha, me la endosan a mi.
En fin..."

Encogidése de hombros, sefial evidente de que estaba resignado a aquel estado de
cosas y mandd llamar al primer secretario, al que transmitié el "dossier" y las
consignas.

El primer secretario, Marcel Choy, acababa de escribir dos nimeros para la proxima
revista de las "Folies Parisiennes". Le habian pedido que hiciera algunos retoques
destinados a favorecer la exhibicién de una tal Baby Mamour, joven vedette, que
pasaba por ser la protegida de Lucien Varambon, ex presidente del Consejo,
Ilamado a ocupar nuevamente la jefatura del Gobierno. Complacer a la muchacha,
era granjearse al mismo tiempo el favor de Varambon, engancharse al carro de su
fortuna politica. El porvenir de Choy podia, pues, depender de estos dos sketches.
Asi, pues, por el momento, no veia nada en los asuntos del Estado que tuviera la
importancia de algunos cuplés atrevidos que satisfarian a una hermosa muchacha
porque le servirian de pretexto para mostrar las piernas, que dicho sea de paso,
eran perfectas. Baby Mamour cantaba sobre todo con las piernas, por este motivo
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todo el mundo decia que tenia una voz exquisita. Choy debia verse aquel dia con
ella, en casa del director del teatro, a la salida del ensayo. Tenia el tiempo justo
para cojer un taxi. Y con el sombrero y los guantes en la mano, entrego el "dossier"
a su segundo secretario.

Este se hallaba ocupado haciéndose cuidadosamente las ufias. Y sin levantar la
cabeza, murmurd para sus adentros:

"Me importan un comino Clochemerle y todos los clochemerlinos. Tengo que ir a
recoger a la hermosa Régine Liochet, la mujer del prefecto, y acompanarla al baile.
iNo voy a romperme la cabeza con las municipalidades de Francia! Brindaremos
esta distraccion a nuestro amigo Raymond Bergue.

Raymond Bergue, con la cabeza inclinada sobre unas hojas plagadas de tachaduras,
escribia con una aplicaciéon y una prisa extremas. Las contracciones de su mano
izquierda oprimiéndose la frente daban a entender los arduos esfuerzos de su
mente.

—¢éLe estorbo, amigo? —pregunté el segundo secretario.

—Si, en efecto —respondi6 sin ambages, Raymond Bergue—. Si se trata de
papelotes, no tengo tiempo. Estoy terminando un articulo para la revista Epoque,
que debe estar mafiana en la imprenta. A mi juicio, el comienzo es realmente
brillante. éQuiere que se lo lea? Ya me dara usted su opinidn.

—Espere un momento. En seguida estaré con usted. Tengo primero que resolver
este asunto. El segundo secretario se apresuré a desaparecer. Entro en el despacho
contiguo, donde se hallaba el cuarto secretario. Le tendié cortésmente el "dossier".
—Mi querido amigo, se trata de un pequefio asunto...

—iNo! —atajo el cuarto secretario.

—De todos modos,me sorprende... —observé el segundo secretario.

El cuarto secretario le interrumpid por tercera vez:

—iYo trabajo! —exclamo, enfurecido.

Y era verdad. Trabajaba, y trabajaba en asuntos del Estado. En aquel ministerio
habia unos cuantos como él. Muchachos sin ambiciones, que tenian aquel gusto
extrafio.

—iPerdone usted, mi querido amigo!

El segundo secretario se alejo al tiempo que murmuraba:

—El trabajo no hace amable a la gente.

En el despacho contiguo, un hombre joven, elegante y de aspecto decidido tenia
extendidas sobre la mesa escritorio algunas fotografias de automoviles que
comparaba entre ellas.

—¢éQuiere usted comprar un coche de ocasion? —pregunté al segundo secretario—.
Tengo ahora entre manos dos o tres asuntos espléndidos. Hay que prosperar,
amigo mio. Y aprovechar el tiempo. Mire usted ese "Delage" seis cilindros con sélo
diez mil kildbmetros a cuestas. {O prefiere usted el "Ballet", el "Voisin" o el
"Chenard"?

—No he venido para eso...

—No es una razén. Créame usted, siempre se compra uno un coche el dia menos
pensado. ¢No conoce usted a nadie a quien interesara un "Rolls"? Ultimo modelo,
carroceria de gran lujo. Pertenece a un americano que regresa a su pais. Yo soy el
primer intermediario, lo que es muy importante para la comision. Y a propdsito de
comisién, por supuesto le reservaria una parte a usted, si se efectuara la venta.
—Lo pensaré. Pero, {quiere usted ocuparse de Clochemerle?

—<éCuantos caballos? —pregunto el joven funcionario.

—No se trata de un coche, sino de un expediente. Aqui esta.

El joven se mostré sinceramente apenado.

—Mire usted —dijo—, pidame lo que quiera menos que abra un expediente. Le
aseguro que los expedientes no son mi fuerte.

—¢Y su fuerte, cual es?

—Los negocios, y ho me importa decirlo. ¢No conoce usted a nadie que busque
piso? Sé de dos que estan bien situados. Un traspaso considerable y le aseguro que
muy justificado. Puedo ofrecerle, ademas, tres locales adecuados para comercios,
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uno en los bulevares, otro en la calle de la Boétie y otro, asdmbrese usted, en la
calle de la Paix. Respecto a los locales comerciales, podria darle diez billetes de los
grandes en concepto de comisién. éNo le interesa nada de todo eso?

—Lo que de momento me interesa es encontrar una persona que se haga cargo de
este expediente.

—Escuche —dijo el joven—, como de todos modos soy funcionario de este
ministerio, puedo intentar servirle. ¢De qué se trata?

—De una querella politica en un pueblo. Hay que preparar unas instrucciones para
el prefecto.

—De acuerdo —exclamo el joven—. Tengo la persona que usted necesita. Vaya al
departamento nimero cuatro, en el piso de arriba, y entregue el expediente al
subjefe, un tal Petitbidois. Estarad encantado si ha de tomar una decisién. Es un tipo
al que le apasiona complacer y halagar a sus contemporaneos. Diga usted que va
de mi parte. Ultimamente le he hecho un seguro y le he cedido la mitad de la
primera prima. Ademas, puedo pedirle lo que sea.

—Voy en seguida —dijo el segundo secretario—, y le agradezco mucho sus
indicaciones. Me saca usted de un verdadero apuro.

—Siempre hay modo de salir del paso —afirmé el joven.

Pero habia cogido el brazo del segundo secretario y no le dejaba marchar.
—Digame —insinué—. Va a formarse una sociedad con un capital importante. Un
asunto espléndido. ¢No se siente usted tentado?

—iNo! Pero, épor qué no habla usted de ello al patron?

—¢A Luvelat?

—Pues claro. Es del consejo de administracion de no sé cuantas sociedades.

El joven fruncid los labios. Y explicé:

—No interesa trabajar con Luvelat. Se queda con todas las ganancias y, en caso de
que las cosas vayan mal, le importa poco dejar en la estacada a quien sea. iEs un
aguila ese ministro!

En Ultima instancia, el asunto fue, pues, a parar a manos del subjefe de oficina
Séraphin Petitbidois, hombre particularmente Idgubre. Este humor negro se debia a
una humillante deficiencia organica que habia ejercido deplorables efectos sobre su
caracter y, por tanto, sobre su carrera. Podia decirse de Petitbidois lo que ciertos
historiadores han dicho de Napoledn: insignis sicut pueri, pero el desventurado
subjefe no tenia como contrapartida el genio, que puede por lo menos procurar a
las amantes defraudadas satisfacciones de orden cerebral, las cuales, embocando la
senda de los complejos que nos descubre el psicoanalisis, pueden, a veces,
alcanzar el placer fisico, aunque esto no sea muy seguro. Digamos, para hacernos
entender mejor, que la desnudez de Petitbidois hubiera hecho sonreir a las sefioras,
siempre inclinadas a asegurarse, a la primera ojeada, de la suerte que les espera. Y
al enfrentarse con Petitbidois, en seguida se hubieran dado cuenta de que se
trataba de un veleidoso insuficiente. Por estas razones, el subjefe solia llevar a cabo
sus empresas al amparo de la oscuridad, pero a pesar de que las tinieblas
estimulaban la imaginacidn, no conseguia que ninguna mujer lo tomara en serio.
Para colmo de desdichas, Petitbidois sélo se exaltaba en presencia de esas mujeres
potentes que se llaman cominmente "dragones". En fin, que le excitaban las
mujeres gigantescas. En sus brazos pasaba, huelga decirlo, inadvertido, y nunca
habia sido para ellas mas que un ligero entremés que no aplaca el hambre. Los
abrazos terminaban en asombros de ensuefio en los que participaban la ironia o la
conmiseracion.

Cuando se procede al estudio de un caracter que no suele tenerse en cuenta la
influencia que sobre él ejercen detalles considerados vulgares, el alma es deudora,
a veces, del cuerpo que habita, y ciertas disparidades entre el cuerpo y el alma son
de un género tal que bordean lo tragico cuando, y éste es el caso, el motivo de la
falta de acuerdo consiste en un detalle que se presta a las chanzas y que a la larga
resulta dificil de mantener en secreto. Hay que reconocer que el hado es a veces
cruel. Tacafio en un sitio y prédigo en otro, lo que no deja de ser un inconveniente,
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unas onzas de carne mal distribuidas pueden echar a perder el destino de un
hombre. Pero Petitbidois hubiera preferido cien veces esta desgracia a la suya.
Zaherir, golpear, gritar, aterrorizar, cualquier cosa antes que los silenciosos
indiferentes que subrayaban sus desmayadas intervenciones.

En estas condiciones, Séraphin Petitbidois considerd prudente apelar a la ignorancia
y al sentido del deber. Se casé con una muchacha que acababa de salir del
convento. Desgraciadamente, madame Petitbidois no tardd en enterarse, por lo
menos de oidas, pues todo se repite y a las mujeres les gusta vanagloriarse, de que
habia sido perjudicada en lo referente a los justos goces que la legitimidad habia de
procurarle. La insatisfaccion le desquicid los nervios, y poco a poco la vida hogarena
le resultd insoportable a Petitbidois, que no ignorando que tenia sobrados motivos
para mostrarse humilde, no se atrevié a levantar la voz. Hubiera podido hechar
mano de un remedio sencillo, y a Petitbidois no le faltaban amigos abnegados, pero
el desgraciado era celoso. Y esto, que no torcid el curso de los acontecimientos, fue
su perdicién. Madame Petitbidois recurriéd a un colaborador, y su eleccién dio que
pensar en los poderosos motivos que la impulsaban a tomarse un cumplido
desquite. Sin embargo, para no despertar las sospechas de su marido, siguié
abrumandolo como antes, con violentas escenas. Asi, pues, Petitbidois ni siquiera
se beneficié de esa igualdad de humor y esas atenciones que mitigan a veces los
infortunios conyugales.

No es de extrafiar, pues, que a fuerza de sufrir humillaciones que llegaban a ser
obsesivas, y que constituian el hazmerreir de los amigos del matrimonio, a
Petitbidois se le agriara rapidamente el caracter, hasta el punto que trataba las
cosas Mas serias subrayando sus palabras con una risa tan ligubre que parecia el
chirrido de una carraca. Victima de su destino, Petitbidois se vengaba de su
desdicha cebandose en los extranjeros que, obligados a acudir al ministerio, caian
en sus manos. Se daba cuenta de que habia entre ellos hombres injustamente
privilegiados, que sabian reducir a las mujeres a un estado de esclavitud
sentimental que él no se sentia con animos dé imponerles. Esta victoria fisica era, a
su juicio, la Unica que contaba. No pensaba en otra cosa. Complaciase en imaginar
arrobadores suspiros y conquistas fabulosas que alrededor de un Petitbidois
herculeo, llenaban alfombras y divanes de cuerpos magnificos y extenuados,
completamente saciados, y de hermosas mujeres que, con lagrimas en los ojos, se
disputaban el turno.

Nadie sospechaba que Petitbidois, con los parpados semicerrados, evolucionaba por
harenes superpoblados. Todo el mundo tenia la impresion de que aquel funcionario
no era mas que un empleado mas bien mediocre, lundtico y que el puesto de
subjefe era lo mas a que podia aspirar en su carrera profesional. También él lo
sabia, y de no mediar circunstancias especiales, no solia extremar su celo. Pero si
se daba aquel caso, su celo tomaba el caracter de venganza contra la raza humana
que constituia su segunda ocupacién favorita. A Petitbidois le hubiera gustado ser
un hombre poderoso e influyente. No pudiendo serlo, empleaba las particulas de
poder de que podia echar mano para ridiculizar las instituciones, haciéndoles
desempeiiar un papel estlipidamente pasivo y a ser posible nocivo. "Puesto que la
idiotez es general —deciase—, {por qué molestarse? La vida es una loteria.
Dejemos que el azar decida libremente."

Aplicando esta doctrina a la resolucién de los asuntos del Estado, habia imaginado
un sistema que "daba al absurdo la ocasidén de hacer el bien". En un café que solia
frecuentar en compania de un tal Couzinet, amanuense a su servicio, se jugaba a
las cartas las decisiones que tenia que tomar en nombre del ministro. Esto imprimia
un atractivo jocoso a unas partidas que no hubieran ofrecido ningun interés toda
vez que los dos contrincantes eran pobres.

Y esto fue lo que ocurrid en el asunto de Clochemerle. En el café, Petitbidois y el
amanuense examinaron juntos la situacién. Petitbidois, después de estudiar el
expediente, habia tomado algunas notas.

—¢Qué haria usted, Couzinet? —pregunté.
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—Muy sencillo. Enviaria una nota al prefecto ordenandole que publicara en los
periddicos de la region un comunicado situando las cosas en su lugar. Y si esto no
fuera suficiente, le ordenaria que se trasladara al pueblo y se entrevistara con el
alcalde y el cura.

—Pues yo haré otra cosa —dijo Petitbidois—. A esa gente de Clochemerle le enviaré
un buen nimero de gendarmes. éJugamos al piqué, a mil tantos?

—Mil son demasiados. Es muy tarde.

—Pongamos ochocientos. Me toca dar a mi. Corte.

Petitbidois gand. La suerte de Clochemerle estaba echada. Veinticuatro horas mas
tarde salian unas instrucciones dirigidas al prefecto del Rodano.
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Capitulo diecisiete

Poder central y jerarquias

El prefecto del Rédano, llamado Isidore Liochet, era un maestro en el arte de doblar
el espinazo. Sin embargo, esa notable flexibilidad de su columna vertebral no le
salvaguardaba siempre de las fantasias del destino, que se complace en guiar a su
modo a los mortales. El temor de ser destituido de su cargo por las divinidades
tutelares le impedia tomar cualquier decision. Sudaba sangre cada vez que tenia
que estampar su firma al pie de un documento.

Cuando aun gozaba de la plenitud de su vigor fisico, su mujer lo engaid, y no se
digno hacer de ello un misterio. Un instinto certero le advirtié que no por cambiar
de compafiera se exponia menos a ser enganado y tal vez menos
provechosamente. Porque si era verdad que lo habian engafado, se debia a un
motivo plausible, la ambicidn, y el deshonor, que estaba decidido a no reconocer, le
era de gran utilidad. Era, en suma, la "prefecta" la que hacia carrera y llevaba el
agua a su molino gracias a sus maneras de bella molinera, siempre dispuesta a
hacer lo que la mujer del molinero en la cancién. Ante aquella mujer activa y
emprendedora, el prefecto parecia un pingajo. Y ante su marido, que no era mas
que un harapo administrativo, la "prefecta", dandose golpes en el pecho, un pecho
de una opulencia indecente, uno de los florones de la tercera Republica, exclamaba
en tono de incontenible superacién:

—iAh, si yo hubiera sido hombre!

Con estas palabras cometia una evidente injusticia respecto a su destino, pues
siendo mujer, y mujer hermosa, le iba a las mil maravillas. Es muy dudoso que
dotada de un genio preclaro hubiese conseguido, de haber sido hombre, la cuarta
parte de lo que habia alcanzado siendo mujer, con su talento para las cosas que
requieren un ambiente de intimidad y, sobre todo, convertir en prefecto al
monstruo de incuria que era Liochet. Esta era en realidad su obra, llevada a cabo
con una generosidad tal en lo referente a su naturaleza, con un sentido tan
oportuno de la gestidon a emprender y un conocimiento tan perfecto de las mas
secretas costumbres de los todopoderosos del régimen, que situaban a madame
Liochet para ser clasificada entre las primeras maniobreras de estos tiempos.

En las altas esferas politicas, la "prefecta" pasaba por ser una mujer facil. No
obstante, debe hacerse justicia a una mujer que podia perderlo todo, excepto la
cabeza. Si pagaba lealmente con su cuerpo, debe entenderse que era realmente
pagar lo que hacia, pues no concedia nada de antemano, es decir, si no era en
pago de lo ya obtenido, y sabia dejar las primicias sin llegar a un desenlace
tranquilizador. No confundia el placer con las necesidades de su cargo, y llevaba
rigurosamente al dia la contabilidad de sus efusiones oficiales.

Entrometida y caprichosa, esta mujer insaciable que no queria privarse de nada se
complacia en efectuar una seleccidn entre el elegante personal de los ministerios en
busca de apoyo para su Liochet, pues la desvergonzada pretendia convertir al
mentecato de su marido nada menos que en un embajador o un gobernador
colonial. Tenia una manera de mirar a los jovenes secretarios que le caian en gracia
que los pobres muchachos enrojecian hasta las cejas. Unicamente su boca hacia
bajar los ojos, pues, sin decir palabra, sus labios eran una promesa. Un hombre
mirado fijamente por esta mujer se encontraba de golpe desnudo, publicamente
desnudo. Pero ella, inclinada, con el pretexto de pedir un informe, sobre el que
gozaba en aquel momento de su predileccién, lo aturdia con los calidos sortilegios
que desprendia su célebre pecho, magnifico cepo para los hombres. Y con una
sonrisa irresistiblemente enloquecedora, le decia:

"iOh, qué ganas tengo de devorarle!"

Devorar es la expresién que conviene para expresar de algin modo los amores de
madame Liochet, la bella Régine. En los lugares donde atraia a la juventud, obtenia
de los muchachos de veinticinco anos un rendimiento que a ellos mismos los dejaba
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asombrados, orgullosos, muy palidos y con el cerebro completamente vacio. Pocos
de ellos resistian mucho tiempo a aquella mujer agotadora. Era, en suma, una
mujer exuberante, bien se ve, que a los cuarenta afios estaba en el cénit del ardor
y del savoir-faire.

Sin la colaboracidon de su mujer, a la que sometia los casos dificiles, el prefecto no
sabia resolver nada. Y fue precisamente durante una ausencia de madame Liochet
cuando recibio las instrucciones de Petitbidois, que el ministro habia firmado sin
leerlas. Liochet se sintié preocupado. Presumid que en una historia de aquella
indole podia salir malparado y que cualquier paso en falso podia hacer fracasar las
intrigas de la "prefecta". Enviar a Clochemerle un destacamento de gendarmes
seria llamar la atencidn sobre aquel rincén del Beaujolais y suscitar los comentarios
de la Prensa. Seria necesario tomar partido, y esto le inspiraba un verdadero
horror. Pensaba en las elecciones que se avecinaban y no queria malquistarse con
nadie.

"iSi por lo menos supiera uno a qué atenerse! —gemia aquel irresoluto—. Es cosa
sabida que un partido en el poder decepciona siempre a los electores. No cabe duda
de que la préxima vez habra un cambio."

En consecuencia, no queria comprometerse a fondo con ninguno de los dos bandos.
Y se afanaba en granjearse la confianza de sus adversarios politicos, lo que
equivalia a enemistarse con todo el mundo. Después de profundas reflexiones, el
prefecto creyd haber dado con una de las soluciones neutras que solia adoptar. En
vez de enviar a Clochemerle un contingente de gendarmeria, éno seria mejor
mandar un destacamento de soldados cuya presencia podria justificarse con el
pretexto de unas maniobras militares? Se mantendria el orden sin alarmar a la
opinion publica.

Volvié a reflexionar y la solucién le parecid muy habil. Mandé llamar a su chofer y
fue a entrevistarse con el gobernador militar.

El gobernador, general De Laflanel, era de una estirpe famosa. En el siglo XVII, un
De Laflanel habia sostenido el algoddn a Luis XIV, en un tiempo en que este rey
sufria de una excepcional actividad intestinal que repercutié en su caracter y en los
asuntos del Estado. Sin embargo, el gentilhombre encargado de la augusta limpieza
llevaba a cabo su cometido con tal delicadeza que el monarca, con la suprema
dignidad que le ha hecho pasar a la historia con el sobrenombre de Grande, no
pudo abstenerse de decirle una vez:

—iAh, mi buen amigo, qué bien me limpia usted!

—Sire —respondié el otro con una admirable presencia de danimo—. Mejor que el
algoddn, es Laflanel®.

Esa ocurrencia fue ruidosamente celebrada por madame de Montespan que se
encontraba alli, con los pechos al aire, para solaz y entretenimiento de su duefio, y
este rasgo de ingenio, que circuld por todo Versalles, confirid un gran prestigio a los
De Laflanel, prestigio que habia de perpetuarse hasta la caida del antiguo régimen.
La Revolucién, que hizo tabla rasa de las tradiciones mas respetables, no se olvidd
tampoco de ésta. Pero los De Laflanel se transmitieron de padres a hijos el culto de
una lealtad cuyo origen provenia de la propia base de la realeza. Y un poco de ese
orgullo llegd hasta el gobernador.

El general De Laflanel era un hombre de principios religiosos, lo que es corriente
entre los generales que han tenido mando en la guerra y han conducido a la muerte
a muchos hombres, los cuales, sin enterarse, han muerto asi cristianamente gracias
a las virtuosas convicciones del jefe de su division. Non nobis, sed tibi gloria,
Domine. Esta grandiosa estupidez, inconmensurable por la aplicacion que se le dio,
y que celebra nada menos que el fracaso de nuestra ofensiva, fue
imprudentemente afiadida, hasta el punto de ser blasfematoria, al comunicado del
28 de setiembre de 1915 por un jefe que se batia desde el extremo inferior de un
telémetro, y que sélo pensaba en la posible retirada necesaria para conservar la

® Juego de palabras intraducible. «La flanelle» (la franela) se pronuncia igual que Laflanel.
(Nota del traductor.)
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lucidez de su mente elaborada por un espeso grosor de cemento armado. Esta
grandiosa estupidez, repetimos, explicaba bastante bien la presencia de animo del
general De Laflanel ante los cementerios del frente que tan copiosamente habia
abastecido. Se consideraba, simplemente, un ilustre instrumento divino, y felicitaba
a Dios por tan acertada eleccidon. El general pensaba que la guerra es, en suma,
una buena cosa que enseiia, a los que no son soldados, que el Ejército es la mas
bella institucidon del mundo y que las facultades intelectuales alcanzan su maxima
aplicacién en el ejercicio del generalato. Pensando esto, no tenia necesidad de
pensar en otra cosa y se abstenia cuidadosamente de hacerlo. En una palabra, era
un general aceptable, salvo que sus principios no le permitian expansionarse a
menudo con un taco ni con una de esas expresiones contundentes que hoy ya no se
usan.

Después de haber escuchado al prefecto, el gobernador expuso su opinion que era
todo un programa:

—iles haré poner alabardas a todos!

Es decir, a todos los clochemerlinos por insubordinados y pendencieros. Siendo De
Laflanel un general muy cristiano y deseoso de servir la buena causa, se trasladé al
arzobispado con el objeto de obtener una informacién lo mas completa posible.
Monsefior de Giaccone le puso al corriente de los asuntos de Clochemerle con gran
sutileza, tal vez con una sutileza excesiva, lo que fue un error, pues el general lo
entendid todo al revés. Pero no podia exigirse a Emmanuel de Giaccone que dejara
de mostrarse sutil, ni tampoco a un De Laflanel que hiciera subitamente gala de
ingenio. Los hombres son como son, y nada puede hacerlos cambiar. Con su
sutileza, al arzobispo no le cabia la menor duda de que se hacia comprender y, por
su parte, el general, que carecia de toda sutileza, estaba seguro de comprender
perfectamente todo lo que le decian y de tomar siempre decisiones admirables por
lo atinadas o conducentes a un mal menor. Observamos de paso esta contradiccion.
Inclinado al escepticismo, monsefior de Giaccone concedia siempre un crédito
excesivo a los individuos, mientras que el general, siempre optimista —hasta el
punto de que sin pestanear ni poner en duda su valor, habia llevado indtilmente a
la muerte a diez mil hombres de una sola vez—, desconfiaba siempre de ellos. De
ahi que aquellos dos hombres evaluaban subjetivamente el grado de inteligencia de
los demas.

Después de esta entrevista, el gobernador mandé llamar a su segundo, el general
de Caballeria De Harnois d'Aridel.

Lo informé a su modo del asunto y resumid asi sus instrucciones:

—iQue los albarden a todos, mil millones! Y sobre todo, que se siga la via
jerarquica. Esto es lo Unico que cuenta.

Vamos a ver por segunda vez el funcionamiento de ese mecanismo de alta
precisién: la via jerarquica. Abundando en las opiniones de su superior, el general
De Harnois d'Aridel estaba a favor de la Iglesia. Se dijo que habia que actuar con
rapidez y energia y mandé llamar al coronel Touff, que mandaba el regimiento de
tropas coloniales. Le hablé de Clochemerle y acabd con estas palabras:

—Mano fuerte. Actle rapidamente.

En el regimiento del coronel Touff, un jefe de batallén se distinguia por su decisidon
y energia, el comandante Biscorne. El coronel le expuso la situacién y le dijo:
—Necesitamos un hombre expeditivo. {Lo es alguno de sus oficiales?

—Si. Tardivaux —contestd el comandante sin vacilar.

—Vaya por Tardivaux. Haga inmediatamente lo necesario.

Como todos los hombres enérgicos y decididos, el comandante Biscorne no se
andaba con chiquitas. E hizo este claro resumen al capitdn Tardivaux:

—Tiene usted que habérselas con un hatajo de imbéciles, en plena agitacion, en
Clochemerle. Busquelo en el mapa. Se trata de una querella acerca de un urinario,
de un cura, una baronesa, unos cristales rotos, una pandilla de idiotas, y no sé qué
mas. No he podido entender lo que ocurre. Usted vera sobre el terreno de qué se
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trata. Restablezca el orden a rajatabla. Y le encomiendo una cosa, tome antes que
nada el partido de los curas. Estas son las 6rdenes. ¢Se chunguea usted? iYo
también! ¢Ha comprendido?

—Perfectamente, mi comandante —afirmé Tardivaux.

—Esos patanes de Clochemerle nos estan amoscando.

—Si, mi comandante —dijo Tardivaux.

—Por lo tanto, libertad de maniobra. Resuelva este asunto manu militari.
—Bien, mi comandante.

El capitan saludo y se dispuso a salir. El comandante sintié un remordimiento y
volvid a llamar al capitan para completar sus instrucciones:

—De todos modos, procure que sus subordinados no se desmanden.

Es asi como el capitan Tarvidaux se encargd de esta mision.

El capitédn Tardivaux, capitan de "cuchara", tenia una recia personalidad militar. No
deja de tener interés trazar a grandes rasgos la carrera de este oficial.

En 1914, a los treinta y dos anos, se encontraba en Blidah, en calidad de suboficial
reenganchado, ambicionando, si todo iba bien, acabar su carrera con el grado de
oficial ayudante, jubilarse y encontrar un modesto empleo civil, una porteria, por
ejemplo, donde pudiera llevar una vida descansada. Una ociosidad decorativa se le
antojaba la vejez mas adecuada para un bizarro militar. Cuando pensaba en el
brillante epilogo que se merecia su hoja de servicios, se imaginaba sentado a
horcajadas en una silla, en la penumbra de un poértico majestuoso, enfundado en
una tunica oscura en la que relucian sus medallas coloniales, liando cigarrillos de la
mafana a la noche, examinando severamente a la gente con el seguro golpe de
guardia y no abandonando el puesto mas que para ir de vez en cuando a empinar
el codo en un cafetucho vecino donde facilmente deslumbraria a los contertulios
con el pintoresco relato de sus proezas bélicas. Este cimulo de hazafias despertaria
sin duda la admiracién de algunas sirvientas de corazén sensible. Ademas, un
hombre que habia tenido amores en todos los climas, sabia guifiar el ojo a las
mujeres. Tal vez lo hiciera de una manera vulgar, pero lo cierto es que les daba
claramente a entender los propdsitos que lo animaban vy, al fin y al cabo, lo esencial
es que a uno le comprendan. Era muy versado en el arte de clasificar las categorias
humanas y especialmente en seleccionar mujeres a su medida. Las llamaba
"mukeres", en recuerdo de sus tiempos de soldado colonial y las trataba sin
ninguna clase de miramientos. De vez en cuando no desdefiaba aceptar algunos
regalos, homenaje tributado a un vigor, que se afirmaba igualmente con los pufios
cuando el gentleman habia abusado del ajenjo. Los grados del valor social varian
hasta el infinito y no tienen la misma equivalencia en todas partes. En la vida civil,
se hubiera clasificado a Tardivaux como un perfecto granuja. En cambio, en el
ejército de Africa era un excelente suboficial.

Con objeto, sin duda, de ascender al grado de oficial ayudante en el que cifraba su
ambicion, el sargento Tardivaux no daba paz a la lengua en el patio del cuartel. En
realidad, si se comportaba asi no era por gusto ni por maldad. Sabia que en la
carrera de las armas es a veces necesario proferir imprecaciones y rugidos si uno
desea llamar la atencidn de los jefes y granjearse su estima. En un cuartel donde
todo el mundo vociferaba de la manana a la noche y de arriba abajo, precisaba,
para que se fijaran en uno, alzar la voz mas que los demas. Asi lo comprendio
Tardivaux que, buen observador ademas, comprendié también que un militar con
mando que no castiga es como un gendarme que no aplica ninguna contravencion y
es acusado de debilidad y de negligencia profesional. Los cuadros de la
gendarmeria y los del ejército toman sus decisiones con la tranquila certidumbre de
que todas las personas civiles son presuntos delincuentes y todos los soldados unos
cobardes de tomo y lomo. Cosa paraddjica: esta conviccién de que el ejército por
un lado y la sociedad civil por otro se compone casi exclusivamente de crapulas
constituye precisamente la fuerza del ejército y la solidez de la sociedad civil, los
cuales, para sentar su disciplina y sus sanas jerarquias, precisan de un gran
principio fundamental, facilmente comprensible. En nombre de este principio
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voluntariamente aceptado, al sargento Tardivaux no le molestaba lo mas minimo
que el teniente le tratara de bruto, porque sabia que a su vez podia impunemente
tratar de brutos a todos cuantos no eran suboficiales.

Cifraba, por tanto, su ambicidn en que disminuyera el nUmero de personas que
podian tratarle de bruto y aumentara el de los que podian ser objeto de aquel trato.
Una ambicién tan concreta y que de tal modo afectaba a su dignidad personal, no le
dejaba un momento de reposo. El sargento Tardivaux vociferaba, pues, a sus
anchas en Blidah, y sin tomarse la molestia de enjuiciar las faltas, imponia arrestos
o penas de carcel, del mismo modo que los poderes supremos distribuyen las
calamidades entre los hombres, en nombre de una sabiduria metafisica poco
confortadora cuyo misterio debemos renunciar a descifrar en esta vida.

La movilizacidn sorprendid a nuestro suboficial entregado a estas ocupaciones y lo
condujo al paso de la Chipotte, donde tuvo que enfrentarse inopinadamente con
otras tropas imbuidas, como las suyas, de un complejo de superioridad y con otros
suboficiales no menos chillones y fanfarrones que los nuestros y que tenian
asimismo la pretension de tratar de brutos y cobardes a los soldados. Esto se
notaba a la legua en sus muecas de pelirrojos, de insipidos boquirrubios nérdicos,
realmente embrutecidos a fuerza de docilidad y de atiborrarse el cerebro.

El primer contacto entre aquellos hombres resueltos fue detestable, por la razén
imperiosa de abandonar lo mas pronto posible aquellos parajes. Pero el general,
cuidadosamente parapetado en la retaguardia, ordenaba lo contrario. Se
resguardaba lo mejor que podia de una posible insolacién, el mayor peligro a que
se exponia dada la fuerza de aquel sol de agosto. El general, fortificado debajo de
un umbroso arbolado, no abandonaba un momento sus catalejos y el espectaculo
de una densa humareda que se elevaba de un bosquecillo le producia un marcial
regocijo.

—iVale la pena haber mandado una avanzadilla! —afirmaba a los oficiales de su
Estado Mayor que le escuchaban.

Y la prueba de ello es que del bosquecillo llegaba a sus oidos el estruendo del
combate y unos lejanos toques de clarin precursores de un ataque a la bayoneta.
—iQué van a tomar esos cochinos! —decia el general refiriéndose a los alemanes.
A su juicio, no cabia ninguna duda de que los alemanes habian de ser rechazados,
despedazados, puestos en fuga, aplastados, despanzurrados y todos verdosos a
causa de una diarrea incontenible. En cambio los franceses, en el fragor de la
pelea, se mantenian lozanos e impertérritos, con un sano color rosado en el rostro,
obsequiando a los boches con sus inagotables rasgos de humor, y pertrechados,
ademas, de dos centenares de cartuchos, con sus relucientes y mordaces
bayonetas que se desvanecian de placer al ponerse en contacto con las tripas de los
teutones.

Tan convencido estaba el general de que todo se iba desarrollando de acuerdo con
sus previsiones que a las cinco de la tarde, no temiendo ya un porrazo de Febo, no
titubed de tomar una decisién heroica.

—Creo, sefiores, que podriamos avanzar un centenar de metros. Eso facilitara
nuestros trabajos de observacion.

El general habld con tanta energia y con un desprecio tal del peligro que todo el
mundo se estremecid.

—Mi general, no sea usted imprudente —suplicd el primer coronel de su escolta.
Pero el general le replicé con una sonrisa:

—Hay temeridades indispensables, coronel. No lo olvide.

Palabras lapidarias que no decidieron el resultado de la batalla, bastante confuso
sea dicho de paso, pero que hicieron mucho en favor del ascenso del que las habia
pronunciado.

El general avanzd con denuedo y se detuvo a tres kildbmetros escasos de la linea de
fuego, en una zona expuesta donde, a decir verdad, no caian los obuses, aunque
poco faltaba. Alli permanecié hasta el creplsculo, hieratico e impasible, sin
enterarse de lo que ocurria, pero sin la menor vacilaciéon en la transmision de
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ordenes. Cabe decir, sin embargo, que el general aleman con quien se enfrentaba
se comportaba con la misma intrepidez y daba sus 6rdenes con parecido
conocimiento de causa.

La batalla se entabld, pues, en pleno boscaje por dos contingentes de locos
furiosos, atontados por el miedo, que no sabian lo que habian ido a hacer alli y que
se batian como salvajes, aullando, disparando, corriendo, golpeando y asesinando a
su antojo, aunque con el deseo de huir a escape de aquella sarracina.
Experimentaban todos un ansia indignante de vivir, y comenzaba a iluminar sus
mentes la conviccidn de que los grandes capitanes de todos los ejércitos del mundo
son la mas auténtica basura de la creacion, por lo que a ellos, combatientes, no les
cabria mayor goce que retorcer el pescuezo a los grandes capitanes y enviarlos al
otro mundo, aunque fuera con los mayores refinamientos, como, por ejemplo,
cortarles los testiculos y metérselos en la boca. Esto seria mejor que tener que
cortar el cuello a esos pobres imbéciles de enemigos que ejercian como ellos esa
inverosimil profesidon que consistia en exterminarse mutuamente, en destriparse los
intestinos, en sembrar el campo con el higado, el bazo, el corazén, la mollera y
hasta los testiculos, y decirse, con un ultimo gorgoteo del alma, que unos
desvergonzados asquerosos cuya Unica ocupacién consistia en andar todo el dia con
prostitutas de postin y hartarse de guisos suculentos, de honores, de cumplidos y
homenajes, que esos bribones, que ni siquiera oian silbar las balas, esos sadicos,
esos "patriotas" profesionales habian organizado este condenado apocalipsis de
mierda en provecho propio sin importarles un ardite que bajo el sol, lleno todavia
de peces en los rios, de pajaros en los arboles, de liebres en los surcos, de semillas
en los campos y de frutos en las ramas, lleno de pueblos casi vacios mientras por
doquier abundaban las mujeres estremecidas de deseos solitarios a falta de un
hombre, de uno de aquellos hombres que enviaban al matadero como si fueran
cerdos.

Esto es lo que habrian pensado los del bosque si no hubieran estado locos hasta los
ultimos limites de lo inconcebible, o muertos. Estos Ultimos no tenian ya necesidad
de nada mas que un poco de tierra sobre el vientre, no tanto por ellos, que se reian
total y eternamente de ser sepultados o no. Pero los vivos, aunque no
reflexionaran, no querian dejarse alli el pellejo.

Entretanto, el general, tranquilo, satisfecho e incluso sonriente, de pie en un
pequefa elevacion del terreno rodeada de copudos arboles, repetia cada cuarto de
hora:

—i Esto marcha! i Esto marchal

Y el general de enfrente decia lo mismo en su idioma:

—Es geht! Schén, sehr schén!

Aguello marcho hasta que el general tuvo sed. Entonces un estupido e idiota
comandante, jefe de intendencia, presenté al general una caifia de cerveza que no
habia sido puesta a refrescar, diciendo con una jerarquica sonrisa de cretino:

—iEn la guerra como en la guerra, mi general!

Al primer sorbo, el general comprendié la impertinencia.

—éQué ha dicho usted? —tron6—. En primer lugar, cuadrese usted delante de un
superior. {Para qué sirve usted, comandante...? iPresentarme una meada de asno
semejante! Mafiana mismo lo enviaré al bosque. iA usted y a todos los demas
imbéciles!

El general habia perdido los estribos. Debiase probablemente a los efectos del calor
o tal vez a que no habia digerido bien el piscolabis del mediodia. Al comandante se
le trabd la lengua y no supo qué decir. Era un comandante de escasas luces, de no
muy claras dotes militares, tal vez porque no pasé por la Escuela de Guerra.
Empezaba a comprender, aunque demasiado tarde, que la bebida del general, el
yantar del general, el pipi del general, la cama del general, el uniforme del general,
la amiga del general, el capelldn del general, el cabo del general, los cascajones del
caballo del general, todo lo que podia influir, en suma, en el humor del general,
tenia en la guerra su importancia, mucha mas importancia, sin duda, que los
soldados del general...
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Pero era ya demasiado tarde para hacerse cargo de aquellas cosas, porque al dia
siguiente marcho efectivamente hacia el bosque donde lo despanzurraron como a
los demas camaradas. Y mientras eructaba su alma sencilla, que se resistia a
abandonar el cuerpo, aquel buenazo de comandante, saludando marcialmente a los
moribundos, repetia dulce y respetuosamente:

—iQué fria es la muerte, mi general...!

Y murié como un pobre idiota mas, como tantos otros...

El general no se ocupd mas de él. Y decia:

—Esta vida al aire libre me quita veinte afios de encima. Si esta guerra pudiera
durar un ano o dos mas llegaria a centenario.

"Y quizas a mariscal..." Pero esto lo decia para sus adentros, temeroso de que
aquellas palabras llegaran a oidos de los demas generales, que tanto como colegas,
eran unos taimados bribones dispuestos a ser mariscales antes que sus
compaferos, aunque para ello tuvieran que sabotear las operaciones bélicas de su
vecino.

A Tardivaux no le gusté mucho su bautismo de fuego. Por supuesto que una vez
salido de apuros, se mostré, como los demas, bravucén y fachendoso, pero, en su
fuero interno, la sola idea de tener que volver a empufiar un arma lo ponia de mal
humor. Afortunadamente, en un lugarejo del valle donde la compafiia de Tardivaux
se habia replegado, las bodegas estaban atestadas de cubas de vino y de botellas
de aguardiente de ciruelas. Todos los soldados volvieron borrachos al bosque donde
la compafiia emprendié un ataque a la bayoneta en un terreno batido por las
ametralladoras. Sin embargo, logrd franquearlo a costa de la pérdida de las tres
cuartas partes de sus efectivos. Al atardecer, los gloriosos supervivientes de la
compafia desfilaron en la retaguardia.

El coronel detuvo a los treinta y dos hombres y les dijo:

—iSois unos bravos, amigos mios! iUnos héroes!

—Estabamos todos borrachos, mi coronel —dijo sencillamente Tardivaux, queriendo
expresar con aquellas palabras que si aquel punado de hombres habia llevado a
cabo de una manera sobrehumana una tarea inhumana, se debia a que no estaban
en sus cabales.

El teniente coronel fruncio el cefio. Esta libre interpretacion del heroismo no le
convencia de ningin modo.

—iTendré que vigilarlo! —dijo a Tardivaux.

Afortunadamente, momentos después, el teniente coronel resultd victima de un
schrapnell perdido (uno de los pocos proyectiles que aquel dia hicieron un trabajo
atil), y aquella muerte salvo la reputacion de Tardivaux, que comprendié que no
debia hablar jamas a tontas y a locas.

No obstante, aquellos primeros incidentes de la guerra le sumieron en hondas
reflexiones, y no tardd en hacer este importante descubrimiento: En la guerra, un
hombre borracho avanza sin miedo.

Los alemanes debian, mas tarde, bafar a sus soldados en alcohol e incluso, segun
se ha dicho, en éter. Como tantos otros que no supimos explotar, este magnifico
invento es francés y el mérito del mismo se debe a un simple suboficial de nuestras
tropas coloniales.

Tardivaux no volvié a aventurarse en la linea de fuego sin ir provisto de un buen
acopio de alcohol. Bebia hasta perder por completo la nocién de las cosas, hasta
que se apoderaba de él una furiosa e imbécil exaltacidon que hacia maravillas en los
combates.

Este método le valid varias citaciones por su conducta ejemplar en el campo de
batalla. Y como los cuadros se iban diezmando, ascendié rapidamente a brigada y
después a subteniente.

Al llegar a Verdun lucia ya dos galones, y en el transcurso de aquella terrible batalla
alcanzé definitivamente un sélido renombre. En medio de un horrisono bombardeo,
comprendié que le era necesario aumentar su dosis de reconstituyente moral. Pero
tomod una cantidad tan grande que cuando su compafiia se lanzé fuera de la
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trinchera para emprender el ataque, cayé completamente ebrio en un hoyo
profundo causado por la explosion de un obus, en la tierra de nadie. Alli, en medio
de la mas formidable empresa de destrucciéon que haya sacudido al mundo, roncé a
sus anchas, rodeado de cadaveres, unas treinta horas. Volvié en si en un momento
de calma prefiado de amenazas. Sdlo se oia el alegre trino de una alondra que
surcaba un cielo sin macula. Tardivaux no tenia la menor idea de lo que habia
podido ocurrir, pero la presencia de dos cadaveres y el hedor que despedian le
permitieron sacar las deducciones propias del caso. Y antes de tomar sus medidas
para ponerse a salvo se dijo:

"Bueno, ¢y como se lo tomara el viejo?"

El viejo era el comandante, un condenado que se ponia a chillar por un quitame alla
esas pajas. De todos modos, permanecer alli, entre las lineas, no resolvia nada.
Asi, pues, arrastrandose, llegé hasta su trinchera donde se dejé caer, aturdido aun
por los vapores del alcohol. Sus hombres no daban crédito a sus ojos.

—¢éHa escapado usted de los boches, mi teniente?

Le contaron que después de haber tomado la trinchera alemana, un contraataque
los habia desalojado de ella y se habian visto obligados a volver a sus primitivas
posiciones, operacidon que se efectud a costa de algunas bajas.

El teniente se traslado al puesto de mando del comandante, que, informado ya de
aquel milagroso retorno, esperaba a su subordinado en la puerta de su tienda de
campafa.

—Tardivaux —exclamoé—, esta vez se ha ganado usted la Legién de Honor. ¢{Cdmo
se ha librado de sus garras?

Tardivaux sabia que no hay que llevar nunca la contraria a un superior, e
improviso, lo mejor que supo, un brillante hecho de armas.

—He matado a los centinelas —dijo.

—¢Habia muchos?

—Dos, mi comandante, dos gigantes que no me quitaban el ojo.

—&Y cdmo ha podido salir de sus lineas?

—Dificilmente, mi comandante. He tenido que matar dos o tres mas de esos
marranos que me habian visto.

—iDemonio de Tardivaux! —exclamé el comandante—. No cabe duda de que los
tiene usted en su sitio. Después de una hazana asi querra refrescarse el gaznate,
éverdad?

—No lo rechazo, mi comandante. Ni tampoco me negaré a hincar el diente en un
buen bocado.

La hazafa fue pronto divulgada y se le confirid un valor de patridtica ejemplaridad.
A través de los puestos de mando y explicada por los ciclistas de enlace y las
columnas de intendencia, la nueva version llegé a conocimiento de los periodistas,
y en Paris, entre cafia y cana de cerveza, esos diestros manipuladores de la
leyenda, otorgaron al hecho de armas de Tardivaux un alcance definitivo. Uno de
los mejores portavoces de la opinidén publica se apoderd del tema y publicé en un
importante periddico un articulo editorial que comenzaba asi:

"Lo que la raza francesa tiene de admirable es que improvisa continuamente la
grandeza con un aire de tranquila simplicidad, de una manera que puede calificarse
de clasica y que constituye el atributo de su genio inalterable."

Durante la semana que siguid las entregas de oro al Banco de Francia aumentaron
en un treinta por ciento. Asi quedaba sobradamente justificado lo que el sargento
Tardivaux, aquel autodidacto en lo concerniente a talento militar, habia presentido
desde el primer dia: la importancia del alcohol en la guerra. Desgraciadamente, a
pesar de sus galones de teniente, su situacidn seguia siendo aun demasiado oscura
para que tuviera conocimiento de tan vastas repercusiones. Sin embargo, fue
citado en la orden del ejército y al cabo de poco tiempo se le concedié el tercer
galon.

Este Ultimo ascenso le inspird saludables reflexiones conducentes, bien entendido;
a la conservacion de su estado de salud.
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"Heme aqui convertido en todo un capitan, que no es poca cosa", se dijo.
Considero entonces que exponer, aunque fuera ligeramente, una vida tan valiosa
seria una gran tonteria, una tonteria nefasta. Al fin y al cabo él era un hombre
aguerrido y, como tal, de un inapreciable valor para el ejército del mafana. En
cualquier momento se encontrarian oficiales de complemento, pero los militares de
carrera, guardianes de las mas puras tradiciones castrenses, no se remplazan
facilmente. Era importante, pues, relacionarse con ellos y ganar su confianza.
Serian los militares de carrera quienes se encargarian de encuadrar sélidamente a
las futuras generaciones. Sin embargo, Tardivaux no tardé en darse cuenta de que
estos razonamientos se los habian hecho ya muchos de sus companeros, que se
habian anticipado a sus propdsitos. Numerosos oficiales de carrera que escaparon a
la carniceria de los primeros meses hicieron rapidos progresos en los Estados
Mayores, donde se habian atrincherado fuertemente con vistas al bienestar del
pais, al que con denodado esfuerzo daban un ejemplo de perseverancia en el
cumplimiento de los necesarios sacrificios. Tardivaux llegd a la conclusion de que
aquélla era la misidon que en lo sucesivo tenia que cumplir. El provoco la ocasion
para que se procediera a su evacuacion, pues no en balde habia pertenecido a las
tropas coloniales, duchas en practicas clandestinas que ni siquiera los comandantes
aciertan a ver. Permanecié mucho tiempo en la retaguardia donde cosechd
numerosos éxitos entre las mujeres, pertenecientes, hay que decirlo, a una
sociedad muy mezclada. Volvid a la zona de guerra con una mision de confianza: la
de oficial observador de cuerpo de ejército. Observd sobre todo las reglas de la mas
estricta prudencia, lo que le permitidé terminar la guerra con la piel intacta y hecho
un bizarro capitan cuyo pecho constelado de condecoraciones evidenciaba su
heroismo.

Este era el hombre de guerra que marchaba sobre Clochemerle para establecer alli
el orden.
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Capitulo dieciocho

El drama

Nada es verdaderamente risible en los asuntos humanos, pues en todos ellos
acecha el implacable, y el dolor y el exterminio suelen constituir su desenlace. Bajo
la comedia, fermenta la tragedia; bajo el ridiculo, se agitan las aspiraciones; bajo la
bufonada, se prepara el drama. Llega siempre un momento en que, mas que
horror, los hombres inspiran compasion.

El historiador podria encargarse por si mismo del relato de los acontecimientos. No
vacilaria en hacerlo si contara con un medio mejor para informar al lector. Pero he
aqui a un hombre que en razon del cargo que ejerce en el municipio esta enterado
con todo detalle de los acontecimientos y no sdlo los ha vivido de cerca sino que se
ha visto mezclado en ellos. Nos referimos al guardabosques Beausoleil, ciudadano
de Clochemerle, donde ejercia, a veces de buena gana y siempre de buen humor,
funciones pacificadoras. Hemos juzgado preferible recurrir a su relacion,
ciertamente superior a la que nosotros podriamos escribir, puesto que nos
encontramos en presencia de un verdadero testigo, que tiene naturalmente el tono
local. He aqui, pues, el relato de Cyprien Beausoleil. Escuchen ustedes a ese
hombre hablar del pasado, con el desapasionamiento que da el tiempo, que
restituye las cosas a su verdadero lugar y a la gente su exigua importancia.

"Pues he aqui que Adeéle Torbayon volvié subitamente a las andadas. Siempre
suspirando, los ojos como tumefactos a fuerza de puiietazos, y con ese aire de
pensar en cosas faciles de adivinar que adoptan todas las mujeres cuando el amor
las hace andar de coronilla. Adéle, que se habia mantenido tranquila mucho tiempo,
dedicada honestamente a sacar adelante su negocio, écreera usted que se volvid
loca por Hippolyte Foncimagne? Que un pasmado como Arthur (se trata del marido
y al motejarlo de pasmado aun me quedo corto) no se diera cuenta de nada, no
quiere decir que tal cosa pasara inadvertida a un hombre como yo, que conozco a
todas las mujeres del pueblo y de los alrededores. Un guardabosque, con el
uniforme y la autoridad del proceso verbal, nada torpe en el hablar ni el trastear,
dispuesto siempre a bromear, que simulando estar en las nubes lo ve todo, tiene
sobradas ocasiones de enterarse de la vida y milagros de las mujeres, pero cierra el
pico, porque no seria decoroso que un hombre que sabe ver a través de las
apariencias, se fuera de la lengua un buen dia.

"Puedo asegurarle, senor, que he pasado mucho tiempo al acecho de las faciles y
que sabia mostrarme en el momento oportuno. Para esas estupidas tan
condescendientes, cualquier momento es bueno. Y para el que le apetecen estas
cosas y conoce a las hembras, no es dificil darse cuenta del momento en que, como
si mediara el azar, debe hacer su aparicién.

"He aqui, pues, a la Adéle. Parece haber enloquecido de repente. Siempre distraida,
se equivoca al contar el dinero y cualquiera podria marcharse de la posada sin
pagar. Una mujer que anda de este modo por las nubes, cosa rara entre la gente
del campo que sélo piensa en amontonar moneda, pues... no hay que buscarle tres
pies al gato, sefor. El motivo esta en el sitio preciso, con un ardor poco comudn. Me
refiero, claro estd, a las mujeres como Adéle y la Judith, mujeres de un
temperamento apasionado que, dotadas de un celo como tiene que ser, soélo ven el
lado bueno de las cosas, al revés de esas plafiideras, de esos témpanos de hielo,
como sé de algunas, que no le abren a uno el apetito. Se comprende. Las mujeres
gue no sienten la menor vibracién, no hacen mas que amargarnos la vida a los
hombres. En resumen, y usted se hara cargo, mujeres a las que no se puede
contentar en eso, no se las puede contentar con nada. Asi, pues, figlurese usted. Se
las llama mujeres con cabeza. iBah! Las mujeres no han sido hechas para trabajar
con la cabeza, y por lo tanto, y permitame expresar mi opinidn, si trabajan con la
cabeza no rinden como es debido cuando se dedican a otras faenas. Y como me
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llamo Beausoleil, permitame decirle que se trata de una inteligencia mal empleada.
He tenido muchos tratos con mujeres e incluso, éigame bien, las tuve por docenas.
Y no le extrafie. Uno es guardabosque y no escasean las ocasiones. iImaginese
usted! Muchas veces estan solas en casa cuando esas condenadas borrascas azotan
todo el Beaujolais, y entonces el miedo las trastorna de tal modo que todas, por
decirlo asi, se ponen boca arriba...

"Escuche mi consejo. Para que la paz reine en su hogar, tome una mujer ya un
poco metida en carnes, una de esas regordetas que casi pierden el sentido cuando
uno las toca, y a veces con sélo dirigirles una mirada prometedora. Con esta clase
de mujeres, por poco que usted se emperie, las tendra siempre al alcance de la
mano. Alboroto por alboroto, es mejor que las mujeres chillen de noche que de dia,
y aun mas que sea el placer y no la maldad lo que las mueva a chillar. Regla
general: se conoce a una mujer en la cama. La que se porta bien, raro es que
revele malos instintos. Cuando se siente enardecida, cuando sus nervios se
desquician, demuéstrele usted de lo que es capaz y de este modo le auyentara los
demonios del cuerpo con mayor eficacia de lo que pueda hacerlo el hisopo de
Ponosse. Después ella es siempre dulce y no discute nunca lo que usted dice.
¢Acaso no lo cree usted asi?

"La Adéle, en los tiempos de que le hablo, era una real hembra, que hacia ir de
coronilla a mas de uno, y nada mas que para gozar de ella con la vista, los
ciudadanos de Clochemerle frecuentaban la posada, lo que en resumidas cuentas
hizo la fortuna de Arthur. Soélo con hacer la vista gorda, no dandose por enterado
de que los parroquianos se daban por satisfechos con guifiar el ojo a su mujer, el
establecimiento estaba siempre lleno a rebosar y todas las noches retiraba del
mostrador un cajon repleto de monedas. A Arthur no le mordian los celos, porque la
Adéle apenas salia de casa y esto hacia casi imposible que la mujer rebasara los
limites de lo decoroso. Cabe decir que Arthur era un hombretodn alto, fuerte, que se
echaba a la espalda una cuba llena sin perder el aliento. Ni que decir tiene, pues,
que con un solo brazo hubiera levantado del suelo a uno de aquellos alfefiiques.
Asi, pues, se le guardaba un prudente respeto.

"Cuando me di cuenta del cambio experimentado por la Adéle, que no solamente
dejé de bromear con los clientes, sino que se equivocaba, en perjuicio suyo, al dar
la vuelta cuando le pagaban con un billete de los grandes, di con el motivo. Hacia
tiempo que tenia el convencimiento de que aquella mujer, a pesar de su aire
apacible, no era mas que una zorra. Pero nadie decia que hubiera adornado la
cabeza de Arthur. Sin embargo, parece que en cierta ocasion tuvo un desliz. Estuvo
a punto de ser soprendida, pues apenas tuvo tiempo de bajarse las faldas. Esas
condenadas mujeres, cuando les da por ahi, encuentran siempre la oportunidad y el
tiempo necesarios.

"Pues, sefior, cuando vi a la Adéle de tal modo cambiada, me dije para mi coleto:
«iArthur, esta vez hay algo!» Y en cierto sentido, si bien se miran las cosas, no me
desagradaba lo que yo presumia que iba a ocurrir. No es justo, recondzcalo usted,
gue si en un pueblo sélo hay dos o tres hembras de esas que valen la pena, sean
siempre para los mismos, mientras los demas tienen que apechugar con mujeres
escuchimizadas y desabridas. Me dispuse, pues, a averiguar quién era el marrano
que habia podido aduefiarse de Adéle, antes de que ella pasara por mi tambor. Y no
tardé mucho tiempo en ver claro. Bastaba darse cuenta de cémo, con sus languidas
miradas, iba la Adéle minando la resistencia de Foncimagne, como se inclinaba
sobre él para servirle, acariciandole la cabeza con sus pechos opulentos y como se
olvidaba de todo el mundo cuando él estaba alli. En este estado las mujeres lo
confiesan todo sin decir nada veinte veces al dia; el amor les brota de todo el
cuerpo como la transpiracion de los sobacos. Y esto es tan cierto que, sin que ellos
se den cuenta, saca a veces de sus casillas a los hombres mas templados. «iBueno,
si sigo viendo esos manejos, el dia menos pensado la cosa terminara mal!»> Y no
me refiero a Arthur, ni por pienso, sino por Judith, que no estaba dispuesta a ceder
una migaja de su adorado Hippolyte.
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"Las cosas ocurrieron sin tardar, como yo habia previsto. Judith, que tiene el olfato
muy fino, se pasaba horas apoyada, de pie, en el quicio de la puerta de su casa,
dirigiendo feroces miradas en direccion a la posada y dando a entender que el
hervor de la sangre la induciria en cualquier momento a arrancar los ojos de la
otra. En uno de sus raptos mandaba a su cornudo Toumignon a preguntar si no
habia visto a su idolatrado Foncimagne. Después, en la tienda, decia en voz alta,
para que todo el mundo pudiera oirla, que la Adéle era una cualquiera y que al dia
siguiente, aunque Arthur estuviera presente, ella iria a su casa y le echaria en cara
su desverglienza.

"Su chachara y su cotilleo se divulgaron por todo el pueblo y llegaron a oidos de la
Adele y hasta a los de Arthur. Este iba siempre con el cefio fruncido. Se jactaba de
gue quienes le hacian una mala pasada recibian siempre su merecido y rara vez
salian con vida de sus manos, y en apoyo de sus argumentos contaba el caso de un
hombre a quien derrib6é de un pufietazo una noche en que volvia a pie de
Villefranche. Las cosas llegaron a un punto en que Hippolyte, amenazado por Judith
y por Arthur, cogié miedo, abandond la posada y se fue a vivir en una casa del
barrio bajo, dejando a Adéle sumida en el desconsuelo de la viudez. Y Judith, en
plan de triunfadora, iba a la ciudad dos veces por semana en vez de una y salia
mas que nunca en bicicleta. Hippolyte desfilaba disimuladamente. Y Adéle tenia
siempre los ojos enrojecidos de tanto llorar. Y todo el pueblo seguia de cerca el
asunto y observaba las innumerables idas y venidas de los tres.

"Mas tarde se supo la verdad, que era como yo habia adivinado, por culpa de
Hippolyte, que, un dia que habia bebido, no cesé de proclamar a voz en grito que
habia gozado hasta la saciedad de los favores de la Adéle. Habria hecho mejor
callandose, pero los hombres acaban casi siempre por soltar la lengua, un dia u
otro, y dar detalles de todas esas cosas. Y después, cuando todo ha terminado, aun
disfrutan en jactarse de ello y provocar la envidia de sus semejantes, cuando la
mujer vale la pena, como era el caso de la Adéle, que no hubiera encontrado
ningun José si se le hubiera ocurrido hacerse la Putifar con los hombres de
Clochemerle. Ahora bien, por lo que a mi concierne, no me lo hubiera hecho decir
dos veces. Estaba mas que dispuesto a mostrarme obsequioso con ella. Pero por lo
visto, yo no le interesaba. Era una mujer muy caprichosa.

"Todo esto habia pasado tres semanas antes de la llegada de la tropa a
Clochemerle. En tres semanas, Adéle se habia consolado un poco, pero no dejaba
de sentirse herida en su amor propio. Sin embargo, como habia contraido malos
habitos con Foncimagne, no dejaba de calmar sus ansias en un cuartucho de la
buhardilla de su casa. En el cercado que rodeaba la casa por la parte posterior
habia una puertecita y por ella entraba Foncimagne a cualquier hora del dia. Quiza
sean los malos habitos lo que constituye el principal incentivo de la vida, y aun
puede afadirse que la desazén que suele inquietar en el umbral de la madurez sea
la mas terrible y mas dificil de apaciguar.

"Tratdandose de la Adéle, ya se da usted cuenta de adonde voy a parar.
Probablemente, Arthur se mostré de dia en dia mas indolente, como suele ocurrir
cuando a uno le guisan siempre los mismos platos. Si a uno le sirven pavo trufado,
un dia y otro dia, acaba por hacer de este manjar el mismo caso que si se tratara
de un vulgar cocido. Y es lo que yo digo. Cuando se tiene que apechugar todos los
dias con la misma mujer, cuesta horrores ponerse en situaciéon. Nada mas que la
idea de encontrar algo nuevo, y no es necesario que sea una gran cosa, pues en el
fondo todo es lo mismo, nos hace perder el seso, y al decir esto me refiero a
nosotros, los hombres, porque para las mujeres es distinto. Mientras se les dé
plena satisfaccién, no son demasiado curiosas a ese respecto. De todos modos, a la
larga, rara vez se sienten complacidas, y por esto no hacen mas que pensar en ello
porque, si bien se examina, no tienen otra cosa en que pensar. Y esto, claro est3,
es lo que le ocurria a la Adele. Era como una hermosa yegua que nunca habia
comido avena y que, después de saciarse de avena, se la aparta de pronto del
pesebre. De la noche a la mafiana se le privaba de su manjar. Y a los treinta y
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cinco afnos, que es la edad que ella debe de tener, imaginese usted la conmocién.
Se comprende muy bien que perdiera el juicio.

"En esto, como le decia, llegan los soldados a Clochemerle. Un centenar de
muchachos con todo el vigor de la juventud y la fogosidad propia de sus afios, que
so6lo pensaban en las faldas y en lo que habia debajo. Todas la mujeres se
consideraban objetivo militar y pensaban en ese refuerzo de sana lozania que
permanecia desocupado en los cuarteles, y en lo mucho que debian de sufrir los
mozos, lo que despertaba su compasion. Nuestras buenas mujeres tienen un gran
corazdn y estan siempre dispuestas a prodigar sus consuelos.

"Voy a hacerle una observacion sobre el modo como yo comprendo ciertas cosas.
La llegada de los soldados transtorna siempre a las mujeres. Hay quien dice que el
efecto que les produce se debe a los uniformes, pero, a mi juicio, obedece a la
contemplacion de un numeroso conjunto de hombres, jovenes y fuertes, en plena
actividad, cuyas miradas les queman la piel, y por otra parte, a la idea que por si
mismas se han forjado de los soldados. Se los imaginan siempre prontos a levantar
faldas y a ir directamente al grano sin tomar consejo ni pedir permiso. Esto les da
la sensacién de una violacidn posible que les inflama la sangre. Esto sin duda les
viene de sus tatarabuelas que debieron de encajar lo suyo cuando la soldadesca
desmandada asolaba el pais. Por lo tanto, resulta facil comprender que la idea que
se han forjado de los soldados las encandila de tal modo que se agita en ellas el
poso dormido de sinnimero de enfebrecidas sensaciones. Las mujeres, me refiero a
las verdaderas hembras, la que mas la que menos han sofiado todas en proferir un
grito de terror ante un apuesto muchacho que las hiciera suyas en un abrir y cerrar
de ojos, porque, dicho sea de paso, el mismo espanto las hace ponerse en posicion
adecuada. Y abundan ciertamente las mujeres que preferirian que no se les pidiera
su opinién a fin de no sentir después pesar ni remordimientos y poder decir: «iOh,
no fue culpa mia!» Lo que las agita y las hace sofar, al ver soldados, es pensar que
uno de ellos podria echarse sobre ellas, y este solo pensamiento las hace arder.
Cuando los hombres y las mujeres se miran fijamente, como ocurre al paso de un
regimiento, se hacen muchos cornudos con la imaginacion. Si lo que a las mujeres
les pasa por la cabeza ocurriera de verdad, se veria una cochina feria de nalgas,
éno lo cree usted asi?

"Pues como le decia, sefior, cuando vi aquel centenar de mozos acampados en
Clochemerle, en seguida pensé que no tardaria en armarse un escandalo. En
efecto, todas las mujeres salieron de sus casas, y con el pretexto de sacar agua con
la bomba se agachaban bastante mas de lo debido. Con el corpino desabrochado
que dejaba ver muy adentro y las amplias faldas que no eran precisamente un
modelo de recato, ya puede usted imaginarse las miradas de los muchachos. Las
condenadas debian de darse cuenta de ello, y creo que éste era el motivo de sus
constantes viajes a la bomba, a la que no suelen ir a menudo, pues en nuestros
campos no suele faltar el agua. En fin, hombres y mujeres, francamente o con
disimulo, se miraban y bromeaban. Las mujeres se guardaban muy mucho de
traslucir sus pensamientos, pero los soldados hacian lo contrario, aunque ello
molestara a los maridos, a los que tienen sin cuidado sus mujeres, pero que, como
es sabido, vuelven a interesarse por ellas cuando alguien las mira. Las mujeres,
cuando se dieron cuenta de que eran deseadas, perdieron la cabeza. Las de un
natural triste y retraido se ponian a cantar a voz en grito, lo que hacia que el
lavadero se convirtiera en un lugar de jolgorio, donde las mas bravias veian con
agrado la ocasidn que se les presentaba de echar una cana al aire.

"Esta agitacion no podia dejar de tener consecuencias. Surgieron los chismorreos y
se afirmoé que Fulana, que Zutana... Sin duda se exageraba un tanto.

"Cuando una moza se veia asediada por los muchachos o éstos la requebraban con
mas frecuencia que a sus vecinas, las envidiosas atacaban en seguida su reputacion
y contaban con toda clase de detalles las obscenidades que cometia en un desvan o
en el rincdn oscuro de una bodega. Desde luego, estas cosas ocurrian, pero no
tanto como se decia. De todos modos, las mujeres anduvieron bastante
baqueteadas y las que mas se distinguieron fueron, sin duda, las que no decian
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esta boca es mia. Ya sabe usted que las mas parlanchinas son las que, a fin de
cuentas, hacen menos. Todo se les va en palabras, mientras que las que lo pasan
bien no tienen necesidad de hablar. Eran, sobre todo, objeto de la mayor atencion
las mujeres que hospedaban a los oficiales, pues es cosa sabida que los galones
facilitan mucho las cosas. Ya se da usted cuenta de que la vanidad encuentra
siempre acomodo. Asi, pues, los compadres y las comadres de Clochemerle no se
recataban en decir que la Marcelle Baronet no debia de perder el tiempo con el
joven teniente que tenia encerrado siempre en su casa. De todos modos, no habia
motivos para censurarla, pues era viuda de guerra y en cierto sentido tenia bien
merecida aquella compensacién que no perjudicaba a nadie y satisfacia a dos
personas. Sin embargo, el centro de operaciones militares lo constituia la tienda de
la Judith, que tanto efecto ha hecho siempre en los hombres. Pero alli no habia
nada que hacer. Ella no encontraba ningin hombre mas guapo que su Hippolyte.

"La que me interesaba mas que las otras era la Adéle, en cuya casa se albergaba el
capitan Tardivaux, el primer personaje del pueblo desde el punto de vista de la
autoridad y la novedad. Después de haber pasado por la verglienza de haber sido
abandonada por Foncimagne, de manera que todo el burgo lo sabia, la Adéle no era
ya la misma de antes, por lo que la llegada de un capitan a la posada habia de
alegrarla. Porque, ademas, tener hospedado a un capitan confiere cierto rango, es
algo mas que tener a un Foncimagne cualquiera, al fin y al cabo, un escribano de
tres al cuarto. Pero el capitan a mi no me la dio con queso... A las primeras de
cambio se dirigié a las «Galeries Beaujolaises», como hacen todos los que llegan al
pueblo. Al darse cuenta de que en aquel lado de la calle no obtenia rendimiento
alguno, se trasladé al otro lado instalando junto a la ventana una especie de
despacho, con el propdsito, claro esta, de no perder de vista a la Adéle y de ir
adelantando en su propésito, que no es necesario decir cual era. El cerdo forastero
no perdia de vista a la Adéle, lo que significaba una afrenta para nosotros porque,
al fin y al cabo, la Adele era del pueblo. Si una de nuestras mujeres engafa a su
marido con un clochemerlino, no hay nada que decir porque hace al mismo tiempo
un cornudo y un hombre feliz. Dése usted cuenta, si a este respecto los hombres se
mostrasen demasiado severos, écomo querria usted que se encontraran ocasiones
en nuestros pueblos, donde todo el mundo se conoce? Por esto, el espectaculo de
una de nuestras mujeres engafiando a su marido con un forastero nos viene muy
cuesta arriba. Serian unos calzonazos los clochemerlinos si se cruzan de brazos
mientras la zorra se despacha a su gusto.

"Sin embargo, aunque la cosa se veia venir, nadie se atrevia a quejarse, porque la
gente no aprecia mucho a Arthur, que se cree mas astuto que Fulano y que Zutano
y toma a los demas por tontos, al tiempo que va llenando el cajon del mostrador de
buenas monedas. En una palabra, el Arthur no es santo de mi devocién. Y por
afadidura debo decirle que el afio anterior, con el café atestado, Arthur hizo una
apuesta.

"—Es cornudo el que quiere serlo —dijo—. Yo no quiero serlo y no lo seré.
"—¢Cuanto apuesta?—pregunté Laroudelle.

"—Vamos a concretar —repuso Arthur—. El dia en que se demuestre que soy un
cornudo, pongo una cuba llena de vino en medio de esta sala, y que beba quien
quiera, sin pagar, durante una semana.

"Convendria usted en que es una apuesta de un hombre imbécil y vanidoso. De
sobra sabia todo el mundo que habia perdido la apuesta por lo de Foncimagne, pero
nadie queria encargarse de decirselo. Entre las ganas de beber sin pagar y el temor
de comprometer a la Adéle, todo el mundo preferia callar.

"Desde el momento que no nos aprovechabamos de la apuesta, nos regocijaba la
idea de que Arthur fuera cornudo por segunda vez. Seis meses antes no se hubiera
concedido ninguna posibilidad de éxito al cerdo de Tardivaux, pero pasado
Foncimagne a la reserva, la cosa cambiaba de aspecto. Eramos, pues, dos o tres los
que teniamos la misidn de vigilar de cerca el desarrollo de los acontecimientos. No
era tarea facil, ciertamente, puesto que la Adéle no hacia sonar las campanas para
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ponernos al corriente y no podiamos, por otra parte, atisbar por el ojo de la
cerradura. De ahi que nadie se atreviera a afirmar de una manera rotunda que los
cuernos de Arthur se iban alargando paulatinamente.

"Una tarde me fui solo a tomar un vaso de vino y en seguida me di cuenta de que
se habia producido un gran cambio. Tardivaux, que no dejaba de ojo a la Adéle, ni
siquiera la miraba. Y entonces me dije: «Si apartas la vista de ella, sefial que la
conoces.» En cambio, la Adéle, que apenas le miraba, no le quitaba ojo. Y entonces
me dije: «Hija mia, estas bien atrapada.» No dije nada mas, pero ya habia visto
como andaban las cosas. Y es lo que yo digo, y usted habia observado ya, los
hombres miran siempre a las mujeres antes, y las mujeres miran a los hombres
después.

"Dos dias mas tarde le entra a la Adéle un fuerte dolor de cabeza, y para tomar un
poco el aire coge una bicicleta, lo mismo que hacia Judith, y vuelve a hacerlo el dia
siguiente y el otro... Por su parte, Tardivaux, a quien apenas se le ve en el café,
ensilla su caballo y dice que va a dar un paseo por los alrededores. Y yo entonces
me digo: "iArthur, ya te han puesto los cuernos otra vez!" Y para estar seguro, y
procurando, claro esta, que nadie me viera, sigo el camino que habia tomado la
Adele. Como soy guardabosque, conozco muy bien todos los senderos de estos
contornos y todos los rincones resguardados por brezos y maleza, donde al abrigo
de miradas indiscretas mujeres y mocitas calman sus apetencias. Cuando vi brillar
en una espesura el niquel de una bicicleta, y adverti un poco mas lejos el caballo de
Tardivaux atado a un arbol, comprendi que a este paso, y si aln mantenia la
apuesta, Arthur tendria que dar de beber gratis un afio entero. Pero lo que de veras
me sorprendio fue ver rondar por alli a nuestra amarillenta Putet que, a pesar de la
negrura de la noche, no corria el menor peligro de que atentasen contra su pudor.
Pensé que aquella incursidn nocturna la hacia por encargo de alguien. Procuré abrir
mas los ojos y estar alerta. "Es casi seguro —me dije— que esa carrofia ha visto,
como Yo, la bicicleta y el caballo sin nadie encima." En fin, prosigamos.

"iBueno! Todo lo que usted ya sabe: las visiones de la Putet, el altercado en plena
iglesia entre Toumignon y Nicolas, el san Roque de bruces en el suelo, Coiffenave
tocando a rebato como si hubiera estallado la revolucion, y la Rose Bivaque que
perdié la cinta azul de la Virgen por solazarse en demasia con Claudius Brodequin,
y los montejourinos que emporcaron el monumento, y la Courtebiche que estaba
descontenta, y el Saint-Choul ahuyentando a tomatazos, y Foncimagne que no
bastaba para satisfacer a aquel par de insaciables, y la Hortense Girodot que se
escap6 con su amante, y la Maria Fouillavet, manoseada por los guarros Girodot
padre e hijo, y Poilphard que acabd loco, y Tafardel cargado de bilis, y la tia
Fouache atacada de una constante diarrea de charleria, y la Babette Manopoux
cuya lengua hacia mas ruido que su pala de lavar, todo eso nos hacia un
Clochemerle nada vulgar, como no se habia visto ni siquiera hurgando en los
recuerdos del mas viejo del lugar, el tio Panemol, que a pesar de haber cumplido ya
ciento tres afos, conservaba toda su lucidez, no dejaba una gota en el vaso y se
regodeaba viendo a las mocitas levantarse las faldas unas a otras como hacen en
nuestro pueblo esas inocentonas que suefan ya con extrafios deliquios.

"En este condenado Clochemerle los hombres se desgafitaban hablando de politica,
y las mujeres del trasero de la vecina y de las manos por las cuales habia pasado,
chillando mas que los hombres, vy, claro esta, con mas acritud. Y por si esto fuera
poco, solo faltaba aquel centenar de soldados mas salidos que los conejos, todos
con resorte de repeticidon, como su fusil, y que sbélo pensaban en echar una o dos
canas al aire. Y nuestras mujeres soliviantadas de tanto pensar en ellos, presas de
una gran excitacidén, como si se hubiera declarado una epidemia, y los hombres
enflaqueciendo de debilidad como si fueran todos recién casados. Y por afiadidura
un sol que derretia las piedras. Clochemerle era una verdadera caldera y no habia
medio de parar la presién. De una manera o de otra tenia que estallar, es lo que yo
me decia: «O esto estalla de una vez o, por lo menos, que llegue la vendimia.»
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Faltaban quince dias para la vendimia, y si se adelantaba un poco todo se
arreglaria, pues hay que tener en cuenta que por la vendimia todo el mundo esta
atareado desde que apunta la aurora, y el sudor y el cansancio, la preocupacion de
gue el vino sea excelente es lo principal. La vendimia habria significado paz y
tranquilidad para todos los clochemerlinos. Cuando han dormido la borrachera en
seguida llegan a un acuerdo, como una familia bien unida, para vender caro el vino
a los que llegan de Lyon, de Villefranche y de Belleville. Pero los clochemerlinos no
pudieron esperar quince dias. La caldera estallé antes.

"Voy a contarle esa estlUpida historia, que se presentd de un solo golpe, como esos
truenos que, a mediados de junio, se oyen en el Beaujolais, después de los cuales
cae el pedrisco. A veces, en una hora se ha perdido toda la cosecha. Y cuando esto
ocurre, la mas sombria tristeza se cierne sobre nuestros pueblos.

"Estoy llegando al gran asunto. En primer lugar, imaginese usted Clochemerle, con
las tropas de ocupacion, como en estado de sitio. En la posada Torbayon, donde
Tardivaux habia instalado su cuartel general, se hallaba el puesto de mando de una
seccion completa, cuyos componentes se alojaban en los hérreos donde antafio, en
los tiempos en que todo el trasporte se efectuaba por medio de caballerias, se
almacenaba el heno. Delante de la posada habia un centinela y otro enfrente,
delante del callején de los Frailes, al lado del urinario. Claro esta que habia otros
centinelas apostados en diferentes sitios, pero sélo aquéllos son importantes para
nuestra historia. Afada usted ahora soldados y mas soldados entreteniéndose en el
patio de la posada y requebrando a las muchachas en el umbral de sus casas. éSe
hace usted cargo?

"Bueno. Era el 19 de setiembre de 1923, un mes después de la fiesta de san
Roque, cuando se desencadend la hecatombe de la cual ya esta usted enterado.
Eso es, el 19 de setiembre. Era un dia soleado y que le hacia a uno sudar a mares,
uno de esos dias que incitan a uno a beber, con un amago de tormenta en alguna
parte invisible del cielo, pero que de un momento a otro puede descargar sobre
vuestras cabezas y que os desata los nervios. Antes de hacer mi recorrido, suelo
dar una vueltecita, sdlo para echar alguna que otra ojeada, y también porque uno
tiene apego a su profesién y procura hacer las cosas bien. Y ademas, no tengo por
qué ocultarlo, por si veo a la Louise, la llamo asi para no perjudicarla, una mujer
todavia de muy bien ver y con la que se pueden pasar buenos ratos si esta de
buenas, y que no se mostraba arisca conmigo cuando se me ocurria pasar por su
casa, precisamente en esta época del ano... En fin, antes de irme al trabajo, como
el tiempo caluroso invitaba a beber, me iba a echar un trago en casa de Torbayon.
En la posicion de guardabosques, siempre se encuentra alguien que invita a beber;
cuando no es uno es otro, pues todo el mundo tiene interés en estar a buenas
conmigo, y @ mi me ocurre lo mismo, porque es mi natural llevarme bien con todo
el mundo. Se saca mas provecho y la vida es mas agradable.

"Entré en la posada Torbayon. Debia de ser la una y media de la tarde. Al fin y al
cabo, poco mas de mediodia, si se tiene en cuenta el horario de verano. El calor era
insoportable. iValgame Dios, qué setiembre mas caluroso! Nunca habiamos tenido
unos dias tan bochornosos. Bueno, pues, como le digo, entré en la posada. Se
hallaban presentes los eternos parroquianos de la Adéle, Ploquin, Poipanel,
Machavoine, Laroudelle y algunos otros. Y todos me saludaron diciendo
alegremente:

"—jiEh, Beausoleil, tienes el gaznate en direccién a Montéjour!

"Se referian a la empinada carretera que asciende hacia Clochemerle.

"—Si queréis, os puedo echar una mano para distraeros del trabajo —les respondi.
"Todos estallaron en risotadas.

"—Traiga un vaso, Adele —dijeron—. Y después dos jarras.

"Brindamos y nos quedamos alli sin abrir boca, ladeando continuamente los
sombreros, aunque yo iba tocado, como siempre, con el quepis, y contentos todos
de beber algo fresco y sabroso y de ver como el sol se abatia contra la puerta,
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mientras nosotros gozabamos de una sombra bienhechora, lo que me quitaba las
ganas de salir.

"Entonces, me fijé en Adéle. No tenia ninguna esperanza, pero verla ir de un lado a
otro atiborraba mi mente con las mas agradables visiones, sobre todo cuando ella
se inclinaba y mis ojos estaban situados en la posicion mas estratégicamente
favorable. La Adéle, mariposeando con un aire inocente, se situaba siempre cerca
de la mesa de Tardivaux y le murmuraba palabras ininteligibles, salpicadas de
chanzas que todo el mundo podia oir. Pero lo mas importante lo decia con un
susurro, y lo cierto es que solian hablar en voz queda y que la conversacion iba
acompafiada de ademanes elocuentes, como si se tratara de dos personas que se
conocen a fondo y que resuelven en armonia sus asuntos. Después, la Adele se las
ingeniaba para propinar un leve codazo a Tardivaux, y entonces consultaba el reloj
y dedicaba al capitan una sonrisa distinta a la que prodigaba a sus clientes. Y
nosotros rabiabamos, porque a pesar de haber dejado tanto dinero en la posada,
nunca nos habia obsequiado con una sonrisa semejante. Y todo eran guifios y
miradas de soslayo y confidencias entre ellos dos, como si no hubiera nadie en el
establecimiento, lo que no dejaba de sorprender en una mujer como la Adéle, que
era muy poco habladora.

"Se hacia evidente por momentos, como para nosotros los del Beaujolais cuando
hemos trasegado mas de la cuenta, que ellos estaban de acuerdo y que no lo
ocultaban. Nos sentiamos embarazados y charlabamos sin ton ni son para fingir
gue no nos dabamos cuenta de su juego. Al fin y al cabo, a nosotros no nos
importaba. Pero habia Arthur. «El orgullo y la estupidez deben de haber cegado a
este hombre...», me decia a mi mismo. Y no sé por qué, ese pensamiento me
impulso6 a volver la cabeza hacia la puerta del corredor que llevaba al patio. Estaba
entreabierta y hubiera jurado que habia alguien apostado para ver la sala. Se
distinguia algo claro a la altura de una cabeza. Pero no tuve tiempo de pensar en
nada, porque en aquel momento se levanté Tardivaux, dispuesto a salir. Estaba de
pie, junto a la Adéle, que lo devoraba con los ojos. Entonces el capitan, creyendo
gue nadie se daba cuenta de sus manejos, deslizd6 suavemente su mano sobre
Adéle, no como un cliente que teme un chasco. La Adéle no se aparté de él. Si se
hubiera tratado de un parroquiano, le hubiera dicho: «¢Qué se ha creido usted,
viejo asqueroso?» Como yo tenia la visera del quepis sobre los ojos, lo vi todo sin
que ellos se enteraran. Luego Tardivaux salid del establecimiento, y la Adéle se
apoyo en el quicio de la puerta para verlo partir.

"En el mismo momento he aqui que se abre la puerta del corredor, y Arthur, palido
y lleno de coraje, con el aspecto de un hombre que no puede contenerse mas,
atraviesa la sala y sale también, empujando a la Adéle. «¢Qué mosca le ha picado a
Arthur?», nos preguntamos. Nadie contesta y pocos segundos después llega a
nuestros oidos un ruido de disputa y de lucha, y la voz de Tardivaux que grita: «iA
mi, soldados!» Entonces convinimos: «Bueno, vamos a ver qué pasa.» Nos
dispusimos todos a salir, y ipam!, soné un disparo de fusil muy cerca y vimos a la
Adéle desplomarse lanzando sordos gemidos y agitando el pecho y el vientre mas
rapidamente que de costumbre. iLa cosa era grave, dése usted cuenta! La Adéle
resultd herida por la bala que un imbécil soldado habia disparado sin saber como ni
por qué, en medio de la confusion. Pero yo le explicaré...

"Mientras los otros se ocupaban de Adele, me lancé a la calle para cumplir con mi
deber. i Qué espectaculo, Dios mio! Era una abigarrada mezcolanza de paisanos y
soldados, todos congestionados y con los ojos encendidos, pegandose y emitiendo
unos sonidos guturales como los aztecas, mientras iban aumentando los efectivos
de uno y otro bando con la llegada de combatientes armados de garrotes, barras de
hierro y bayonetas. En esto comenzaron a llover piedras de todos los tamafos y a
volar por los aires todo lo que estaba al alcance de los clochemerlinos. i En fin, todo
un espectaculo! Entonces me abri paso a través de la multitud y grité a todo
pulmon: «iEn nombre de la Ley...!» La ley les tenia sin cuidado, y a mi también,
épor qué no decirlo?, y me puse a luchar como los demas.
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"iAh, qué momentos aquéllos! No es posible olvidarlos. Era la verdadera revolucion.
Todo el mundo habia perdido la cabeza. La gente se pregunta como estallan las
algaradas. Pues asi, sin gritos, sin que nadie comprenda nada de nada, a pesar de
estar dentro. ¢Y creera usted que dos o tres cochinos soldados dispararon aun sus
fusiles? De todos modos, aquellos disparos acabaron con el tumulto por panico,
porque la cosa iba tomando mal cariz. También la falta de aliento contribuyé a
restablecer la paz. Se habia hecho un verdadero derroche de fuerzas, y ninguno de
los beligerantes se sentia con arrestos para una acometida final.

"No sé el tiempo que duro la batalla, ni creo que ningun clochemerlino pueda
decirlo. Cuatro, cinco minutos tal vez. Lo bastante para causar desgracias con lo
estUpidamente encolerizados que estabamos todos. Primero, la Adéle herida en el
pecho. Luego Arthur con un bayonetazo en la espalda. Después Tardivaux, molido a
pufietazos por Arthur. Tafardel con la cabeza que a consecuencia de un culatazo
parecia una calabaza. El hijo Maniguant con un brazo roto. Un soldado descalabrado
a consecuencia de un golpe de pico, y dos mas con golpes en el vientre. Y muchos
mas, tanto clochemerlinos como soldados, que gemian y cojeaban. Y por ultimo, lo
peor y lo mas terrible, un muerto, que se desplomdé como un saco de resultas de
una bala perdida, a unos sesenta metros del campo de batalla: el Tatave Saumat, a
quien llamaban el Tatave-Bélant, el idiota de Clochemerle, un pobre irresponsable
sin pizca de malicia. iSiempre los inocentes cargan con el mochuelo!

"iPor Cristo, que todo el mundo se quedd estupefacto! En el estupor reinante, los
clochemerlinos no hacian mas que mirarse los unos a los otros y preguntarse cémo
en tan poco tiempo habian podido ocurrir aquellas atrocidades imbéciles sin mala
voluntad de nadie. iDe qué modo tan estlpido suceden a veces las cosas! Los
hechos sucedieron como se lo estoy contando, sin que pudieran arreglarlos las
lamentaciones de los que sélo acudieron en plan de espectadores y que luego se
deshacian en sollozos y muestras de compasion. Todo el mundo se hacia cruces de
que aquellos sucesos hubieran podido ocurrir en un pueblo donde la gente no es
mala en el fondo, lo que puedo atestiguar por mi condicidon de guardabosque. No,
los clochemerlinos no son malos. Pero los sucesos habian ocurrido, si, habian
ocurrido. Era preciso rendirse a la desconsoladora evidencia al ver las victimas, y
sobre todo al Tatave, que estaba ya palido, como asombrado de haber muerto de
un modo tan idiota, él que lo habia sido toda su vida, y que ahora no comprendia
nada, lo mismo que antes. iComo si le fastidiara verse en el cielo cuando
probablemente hubiera podido gozar de él en la Tierra!

"Lo que siguid después no es dificil imaginarlo. La posada Torbayon se convirtié en
un hospital, atestada de gente que queria ver a los heridos. Mouraille y Baséphe
iban y venian, sudorosos y jadeantes, abriéndose paso a codazos, atareados con las
drogas y los vendajes. Y alla dentro, Arthur chillaba, quejandose de ser al mismo
tiempo herido y cornudo y de que hubieran herido a su mujer, ademas de
habérsela birlado antes, dicho sea con todo respeto. Y hay que reconocer que no
habia para menos. Y Tardivaux, que soltaba unos tacos tremendos, con todo el
furor del honor militar, habia recibido una buena sacudida, pues los pufios de
Torbayon le habian partido el labio y roto dos dientes, lo que no dice mucho,
ciertamente, en favor de un capitan. iPero sobre todo la Adéle! Tendida sobre el
billar, daba lastima con sus quejidos y sus lamentos que brotaban de sus labios
exangles. Todas nuestras buenas mujeres hacian corro a su alrededor y no
cesaban de decir: «Pero, ées posible, Dios mio?», palidas y conmovidas como si se
hallaran ante el confesonario.

"En primera fila estaba la Judith, que llegé corriendo de la acera de enfrente al
enterarse de la noticia, lo que demuestra que la Judith no tiene mal fondo siempre
que no le quiten sus hombres. Desabroché el corpifio y la camisa de la Adéle con
grandes precauciones y se conmovio de tal modo al ver la sangre de la otra que no
cesaba de decir: «iOh, bien sabe Dios que se lo perdono todo a la Adéle!>» Es lo que
yo digo. Ante la desgracia, la gente se muestra mejor dispuesta hacia sus
semejantes.
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"Inclinada sobre su vecina herida y tal vez a las puertas de la muerte, la Judith,
dejando escapar profundos sollozos, sentiase desamparada, hasta el punto de que,
apretujada entre la apenada multitud, no sentia nada y apenas se daba cuenta de
lo que acababa de ocurrir, al tiempo que los granujas exclamaban una y otra vez:
«iQué gran desgracia, Dios mio! iQué gran desgracia!» Y es lo que yo digo, sefior. i
La marraneria del hombre no deja escapar ninguna ocasion!

"Y aun habia otro que berreaba de lo lindo: Tafardel, con la cabeza abollada y un
halo violaceo en torno al ojo izquierdo. Por lo visto, el culatazo que le arrearon en
la cabeza puso en ebullicién su ideas. No solia escribir mucho. Tal vez echd mano
de su cuaderno de notas una sola vez, pero no por ello dejé de arremeter
furiosamente contra los curas y los ex nobles que se habian propuesto dejarlo seco,
segun él, para ahogar la voz de la verdad. Era la nota cdmica en medio de la
tristeza general. Tafardel es un hombre instruido, nadie lo pone en duda, pero
aunque siempre me ha parecido un poco flojo de mollera, al fin y al cabo no es una
mala persona. De todos modos, no creo que aquel culatazo haya puesto un poco de
orden en su cabezota.

"En fin, ya puede usted imaginarse lo ocurrido en el lugar mas céntrico del pueblo.
Todos los clochemerlinos, asustados y temblorosos, daban muestras de una tardia
tolerancia. Cuando ha sucedido lo irreparable, las gentes dicen que hubiera sido
mejor ponerse antes de acuerdo. Imagine usted a la tia Fouache, la Babette
Manopoux, la Caroline Laliche, la Clémentine Chavaigne, la Honorine del cura, la
Tine Fadet, la Toinette Nunant, la Adrienne Brodequin, la tia Bivaque y las del
lavadero, y sobre todo las del barrio bajo, sin dejar de chismorrear por la calle,
como si entonaran canticos o vocearan la bondad de sus mercancias en un dia de
mercado, dando pormenores de las obscenidades en que habian incurrido las zorras
del lugar, y entonces vino aquello de «Yo la compadezco» y «Ya le dije que
anduviera con cuidado» y «Ya puede usted suponer, madame, que habiamos de
presenciar horrores con las cosas abominables que han sucedido y que nos
avergienzan a todos.»

"Todas las comadres decian que era indecoroso, lo mas indecente y canallesco en el
género de la mas descocada sinvergienceria, ver a tantas hembras perder la
cabeza con sélo oir un par de idioteces, y hacer caso omiso de los consejos que se
les daba. Y aun eso no era todo, que sdélo Dios sabe donde hubiéramos llegado si
aquellas desvergonzadas no hubiesen puesto punto y raya a su descaro. Y que si
esto y lo de mas alla, diciendo cada vez mayores insanidades sin saber a ciencia
cierta lo que contaban, como suelen hacer en general esas mujeres. Ni que decir
tiene que las mas parlanchinas eran comadres poco satisfechas, pues sélo de vez
en cuando, y aun por pura necesidad, se fijaban los hombres en ellas en aquellos
tiempos en que el hambre se dejaba sentir atrozmente. Aquellas inconsolables mal
podian juzgar, claro estd, a las de sano apetito, a las que no les faltaba nunca un
buen bocado para satisfacerlo y aun podian dejar las migajas para otras. Todo esto
son historias de mujeres, y las historias de mujeres, para comprenderlas, hay que
estar enterado de lo que sucede debajo de las faldas de las que las cuentan. En fin,
toda la calle era una verdadera algarabia. Ellas hablaban como si hicieran punto de
media, sin ningun esfuerzo y sin poner mas sentido en una palabra que en un
punto. Como gallinas después de poner el huevo, y valga la comparacion.

"Y en esto comparece Ponosse, fastidiado de ver a la gente preocupada y doliente.
Y no hacia mas que decir:

"—Amigos mios, deberiais ir mas a menudo a la iglesia. Dios estaria mas contento
de Clochemerle.

"Y Piéchut preguntaba:

"—¢COmo ha sido esto? iVamos, que yo me entere!

"Y escuchaba, socarrdén, a uno y a otro, sin decir nada.

"Y el animal de Cudoine, que siempre llegaba tarde cuando se trataba de
restablecer el orden. Y Lamolire, Maniguant, Poipanel, Machavoine, Bivaque,
Brodequin, Toumignon, Foncimagne, Blazot, en fin, todos, hasta el cerdo de Girodot
discutiendo cdmo arreglar las cosas. No era facil, en primer lugar por el Tatave, a
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guien no era posible resucitar, y después por la Adele, Arthur y los demas. De
todos modos, éstos, debido a las curas y al tiempo pasado en la cama, podian
considerarse ya restablecidos. Por Gltimo, siguiendo el consejo del doctor Mouraille,
se decidid no complicar las cosas, enviar todos los heridos a Villefranche, no sin
antes telefonear al hospital para anunciar la expedicion proyectada, y cargar a
todos los lisiados en automaviles, procurando, eso si, que los conductores se
esmeraran en sortear los baches de la carretera.

"Mouraille, personalmente, se hizo cargo de la Adéle llevandola en su auto, porque
habia motivos para temer por ella y precisaba no quitarle el ojo de encima por
temor a la pérdida de sangre, segun él.

"Asi pues, a eso de las cuatro de la tarde, habian salido ya todos los heridos,
excepto Tafardel, cuyas abolladuras se iban haciendo negras, pero que, a pesar de
ello, iba atiborrando su carnet, con el propédsito de enviar luego a los periddicos
articulos que prenderian fuego al polvorin y harian volar al Gobierno. Segun
Tafardel, habian asesinado al Tatave, herido a la Adéle y descalabrado al maestro
de Clochemerle cumpliendo érdenes de los curas, y esto ha conmovido a toda
Francia y ha impresionado hondamente a los diputados. Esto demuestra que la
ensefianza, incluso en manos de un necio, puede llegar muy lejos. "Cuando se hubo
marchado aquella gente, los clochemerlinos no salian de su asombro ante lo
ocurrido, cosas verdaderamente inexplicables a no ser por la profunda estupidez del
hombre, que si bien se mira, es su peor enfermedad. Matar al Tatave y herir a diez
personas solo porque Arthur era cornudo es algo que, incluso bajo el aspecto del
honor, revela un gran porcentaje de estulticia. No es légico, como comprendera
usted, poner el honor en un lugar semejante. Si cada vez que se hace un nuevo
cornudo, ha de haber un derramamiento de sangre, sera mejor liar los bartulos y
cerrar la tienda. Y esto haria la vida insoportable. El placer que uno experimenta
con las posteriores es tal vez el primer placer sobre la Tierra, y Dios misericordioso
tendria que arreglarselas de modo que el goce supremo no dependiera
precisamente de esa contemplacién, éno le parece? Este es mi modo de pensar.
"Para terminar, voy a contarle cdmo se habia enmaranado el asunto del 19 de
setiembre. Por una carta anénima recibida por la mafiana, Arthur habia sabido que
la Adele y Tardivaux se entendian. En este orden de cosas, la memoria retrocede
en seguida a tiempos pasados. Y asi le ocurrié a Arthur al reflexionar sobre el
singular comportamiento de la Adele a partir de la llegada de la tropa.
Subitamente, los celos le iluminaron las entendederas. Tardivaux y Adeéle, que no
se dieron cuenta de nada, continuaron como si tal cosa mientras Arthur, para estar
mas seguro, los observaba sigilosamente por los intersticios de la puerta del
corredor de atras. Al ver los arrumacos que la Adéle le hacia a Tardivaux y como le
hablaba en voz baja, se le desvanecieron todas las dudas. Esa fue la causa de que
se echara, en la calle, sobre Tardivaux, golpeandole fuertemente la cabeza y
ensafiandose con él. Entonces, el centinela de enfrente, ofuscado, disparo6 el arma e
hirié a la Adele. El otro centinela, no pudiendo habérselas con Arthur, que era
fuerte como un roble, le arred un bayonetazo. Los clochemerlinos que presenciaron
lo ocurrido, enfurecidos al ver herida a la Adéle y a Arthur, a quien por afiadidura
habia hecho cornudo un cochino forastero, quisieron vengar tales afrentas y
arremetieron contra los soldados. Este fue el origen de la batalla. Después se ha
puesto todo en claro.

"También se supo la procedencia de la carta anénima, pues la persona que la envid
se ausentd la vispera para ir a Villefranche, y en la estampilla del sobre figuraba el
nombre de la ciudad. Era la Putet, a la que yo habia visto en Fond Moussu
dedicarse al espionaje. Ella ha sido la causa de todas las desgracias, y fue ella
también la que urdié todas las historias en torno al urinario. Aquella mujer no podia
vivir sin hacer dafio a alguien. Puede decirse que la religion en manos de zorras no
hace mas que malas zorras. La Putet era una verdadera carrofia, una condenada
filoxera para el pueblo.
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—Una cosa me extraifa, sefor Beausoleil. ¢éCdmo es que los soldados tenian
cartuchos?

—iOh, es dificil contestar a esa pregunta! Tal vez se debiera al estado de sitio,
como dicen en el ejército, que Tardivaux habia hecho proclamar con la intervencién
de mi tambor, probablemente para darse importancia. Tal vez ocurriera que entre
aquella compafiia de coloniales, hubiera algunos rufianes sin mas ley que su antojo
0 su bravuconeria. Y quiza se debiera a los granujas que en los afios siguientes a la
guerra han brotado de todas partes, como hongos. En fin, algo debié de haber en
todo eso. Lo cierto es que se dispararon algunas balas, las suficientes para que se
alojara una en el cuerpo de la Adéle y otra en la piel de Tatave.

"Y otra cosa. Los soldados bebian demasiado vino del Beaujolais. En esta comarca,
el vino es traidor. Y quien no estd acostumbrado a beberlo, pierde en seguida el
equilibrio. Hablando francamente, esos soldados bebian mucho entre las comidas.
"Esta es la mejor explicacién que se puede dar a un asunto tan dramatico y que no
tenia, en el fondo, ni pies ni cabeza. Regla general: en las catastrofes no hay que
contar con encontrar ni pizca de inteligencia humana.
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Capitulo diecinueve

A pequefias causas, grandes efectos

Los heridos acababan de salir de Clochemerle. Tafardel, loco de rabia, se dirigié a
Correos donde se puso directamente en relacidon con los corresponsales regionales
de la Prensa parisiense. Estos, a su vez, telefonearon urgentemente a Paris los
espeluznantes comunicados del maestro. Ligeramente suavizados, aquellos
comunicados se publicaron en los periddicos de la noche de la capital. Los
dramaticos incidentes de Clochemerle, abultados por el resentimiento, dejaron
estupefactos a los ministros y, sobre todo, a Alexis Luvelat, que ademas de haberse
hecho cargo de este asunto, corria con las responsabilidades de una interinidad
gubernamental.

El jefe del Gobierno, acompafado del ministro de Asuntos Extranjeros y de un
nutrido séquito de técnicos, se hallaba a la sazén en Ginebra representando a
Francia en la Conferencia del Desarme. La Conferencia comenzaba bajo los mas
prometedores auspicios. Todas las naciones, grandes y pequefias, estaban de
acuerdo en desarmarse y coincidian en que el desarme aliviaria en grado sumo los
males de la Humanidad. No se trataba mas que de conciliar los diferentes puntos de
vista para proceder luego al articulado de un plan mundial.

Inglaterra decia:

"Desde hace muchos siglos somos el primer pueblo maritimo del mundo. Ademas,
nosotros solos, los ingleses, poseemos la mitad de las colonias disponibles en el
mundo, lo que equivale a decir que ejercemos una accion de policia sobre la mitad
del Globo. Este es el punto de arranque de toda politica de desarme. Los ingleses
nos comprometemos a que el tonelaje de nuestra marina no exceda en ningln caso
del doble del tonelaje de la segunda marina del mundo. Comencemos, pues, por
reducir las marinas secundarias, y seguird, a no tardar, la reducciéon de nuestra
propia marina."

América decia:

"Nos hallamos en la necesidad de intervenir en los asuntos de Europa, donde todo
esta desquiciado por el exceso de armamento. Sin embargo, es evidente que
Europa no puede mezclarse en los asuntos de América, donde todo marcha bien. El
desarme, pues, concierne ante todo a Europa, que no esta calificada para fiscalizar
lo que ocurre en el otro continente. («Y dicho sea de paso, los japoneses son unos
redomados y temibles canallas.» Pero esto sdlo se susurraba en los pasillos de la
Conferencia.) Nosotros os presentamos un programa americano. Los programas
americanos son todos excelentes, puesto que somos el pais mas préspero de la
Tierra. En fin, si no queréis aceptar nuestro programa, preparaos a recibir nuestros
extractos de cuentas..."

El Japén decia:

"Estamos dispuestos a desarmar, pero seria conveniente aplicar a nuestro pueblo
un «coeficiente de extensiéon» que en estricta justicia no deberia rehusarsele, si se
le compara con los pueblos en trance de regresién. Tenemos actualmente la mas
alta natalidad del mundo. Y si no ponemos un poco de orden en la China, ese
desgraciado pais se sumira en la anarquia, lo que seria un inmenso desastre para la
comunidad humana. («Y dicho sea de paso, los americanos son unos brutos
orgullosos y unos crapulas perturbadores.» Pero esto sélo se susurraba en los
pasillos de la Conferencia.)"

Italia decia:

Cuando hayamos igualado en potencia los armamentos de Francia, a la que
igualamos en poblacién, comenzaremos a desarmarnos. («Y dicho sea de paso, los
franceses son unos ladrones. Antes nos robaron a Napoleon. Y ahora nos estan
robando el norte de Africa. ¢Acaso no fue Roma la que sometioé a Cartago?» Pero
esto sélo se susurraba en los pasillos de la Conferencia.)"

Suiza decia:
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"Como somos un pais neutral, destinado a no batirse nunca, podemos armarnos
como queramos. Esto no tiene ninguna importancia. («Y dicho sea de paso, si se
llegara de veras a un desarme completo, no habria nunca mas conferencias del
desarme, cosa que no seria del agrado de nuestras organizaciones turisticas. Y
ustedes, sefiores, no tendrian ocasion de ir a Suiza a costa de los demas.» Pero
esto sdélo se susurraba en los pasillos de la Conferencia.)"

Y Bélgica:

"Como somos un pais neutral cuya neutralidad no es respetada nunca, pedimos
permiso para armarnos hasta los dientes."

Y los pequefios paises recién constituidos, que eran los mas turbulentos, los que
mas lo enmarafaban todo, los mas vocingleros, decian:

"Somos vivamente partidarios del desarme de las grandes naciones que nos
amenazan por todos lados. Pero, en lo que nos atafie a nosotros, hemos de pensar
primero en armarnos de una manera decorosa. («Y dicho sea de paso, los
armamentos son muy necesarios para nuestros empréstitos, pues garantizan a los
prestatarios la devolucion de su dinero gracias a las prestidigitaciones de los
fabricantes de cafiones.» Pero esto sélo se susurraba en los pasillos de la
Conferencia.)"

En resumen, todos los paises aceptaban una férmula que se resume en una sola
palabra: "iDesarmaos!"

Y como todas las naciones habian enviado a Ginebra sus técnicos militares, las
casas Krupp y Schneider convinieron en mandar sus mejores agentes de venta, que
tendrian seguramente ocasiones en los hoteles de hablar de nuevos modelos y
anotar cuantiosos pedidos. Estos agentes eran duchos en su oficio, poseian
informaciones muy completas sobre los hombres de Estado y sus auxiliares y
disponian de un presupuesto de corrupciéon que permitia convencer las conciencias
mas reacias. Por otra parte, poniéndose a tono con el ambiente pacifista reinante,
los dos agentes juzgaron oportuno desarmarse ellos mismos en el terreno
comercial.

—Hay sitio para los dos, mi querido colega —dijo el agente de Krupp—. ¢Qué opina
usted?

—Ja wohl, ja wohl' —repuso cortésmente en su idioma el agente de Schneider—.
Ich denke so. iNo volvamos a pelearnos precisamente en Ginebral!

—En este caso, vamos a repartirnos el mercado —concluyd el agente de Krupp—.
¢Qué articulos prefiere usted colocar?

—El sesenta y cinco, el setenta y cinco, el ciento cincuenta y cinco de tiro rapido, el
doscientos setenta y trescientos ochenta no admiten competencia —repuso el
francés—. ¢Y usted?

—Para los ochenta y ocho, los ciento cinco, los ciento treinta, los doscientos diez y
los doscientos cuarenta, creo que usted no puede desbancarme —contesto el
aleman.

—Entonces, ivenga esa mano, compadre!

—iVenga! Y para probarle mi lealtad, le ruego tome nota de que Bulgaria y
Rumania se proponen mejorar su artilleria ligera. Con esa gente puede hacer un
buen negocio. De todos modos, tome precauciones con Bulgaria. No tiene mucho
crédito...

—Anotado. Y usted oriéntese hacia Turquia y hacia Italia. Estoy informado de que
necesitan piezas de gran calibre para sus plazas fuertes.

Desde hacia cuarenta y ocho horas, los dos agentes estaban sosteniendo
provechosas entrevistas y habian expedido algunos cheques alentadores. En
cambio, los regateos de la Conferencia tropezaban con muchos obstaculos. Pero se
habian pronunciado ya dos discursos de primer orden, de elevados pensamientos,
superiormente calculados con miras a las repercusiones internacionales. El discurso
del delegado francés figuraba en primer lugar.

La noche del 19 de setiembre llegé a Ginebra un mensaje cifrado que daba cuenta
de los graves incidentes de Clochemerle. Una vez descifrado, el secretario se dirigid
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a toda prisa a las habitaciones del jefe del Gobierno para darle cuenta del contenido
del mensaje. El jefe del Gobierno lo leyé dos veces, y una tercera vez en voz alta.
Luego se dirigié hacia los colaboradores suyos que se encontraban en la estancia.
—iVaya por Dios! —exclamo6—. Con un asunto como éste mi Gobierno puede irse al
diablo. Tengo que regresar inmediatamente a Paris.

—_&Y la conferencia, sefior presidente?

—Muy sencillo. Usted va a torpedearla, y pronto. El desarme puede esperar; hace
cincuenta mil afios que espera. Pero Clochemerle no esperard, y esos cretinos, que
conozco demasiado bien, me espetaran una interpelacion antes de cuarenta y ocho
horas.

—Sefor presidente —propuso el primer consejero—, creo que todo puede
arreglarse. Confie su plan al ministro de Asuntos Exteriores. Defendera el punto de
vista de Francia y nosotros lo apoyaremos en lo que podamos.

—¢Estd usted borracho? —dijo friamente el presidente del Consejo—. ¢Acaso piensa
usted que después de sudar un mes con mi plan lo cederé ahora a Rancourt para
que se atribuya, a espaldas mias, un éxito personal? Sera usted un consejero, pero
permitame que le diga, amigo mio, que no ve usted mas alla de sus narices.

—Yo creia —balbucio el otro— que estaba en juego el interés de Francia...
—iFrancia soy yo! Hasta nueva orden. Y ahora oclpense, sefiores, de despachar
cortésmente a todos esos macacos a sus respectivos paises. Ya les organizaremos
otra conferencia dentro de unos meses. Mientras tanto, que se vayan a paseo. Que
no me fastidien mas con esa historia que ya se ha acabado. Ande, pidame
comunicacién con Paris. Que llamen a Luvelat.

Un individuo que aun no habia despegado los labios formuld una Ultima objecion:
—éNo teme usted, sefior presidente, que la opinidn publica francesa interprete mal
ese repentino abandono?

Antes de contestarle, el jefe del Gobierno preguntd a su secretario particular:
—¢éCuales son las disponibilidades de la caja de fondos secretos?

—Cinco millones, sefior presidente.

—iYa lo ha oido usted, senor! —dijo el presidente del Consejo—. iCinco millones!
Con esto, no hay opinién publica. Y entérese, la Prensa francesa no es cara; los que
trabajan en ella se ganan la vida muy modestamente. Tengo motivos para saberlo,
pues comencé mi carrera periodistica en la seccion de informacidn extranjera... De
modo que, sefiores, podemos marcharnos. Ya desarmaremos en otra ocasion.
Ocupémonos ahora de Clochemerle, que es lo mas urgente.

Asi fracas6 en 1923 la Conferencia del Desarme. El destino de las naciones esta
sujeto a los mas triviales incidentes. Este es un nuevo ejemplo. Si Adele Torbayon
hubiera sido menos voluptuosa, Tardivaux menos impetuoso, Arthur Torbayon
menos susceptible, Foncimagne menos versatil y la Putet menos rencorosa, tal vez
la suerte del mundo hubiera cambiado...

Antes de abandonar el Clochemerle de 1923, hay que contar como termind aquella
jornada del 19 de setiembre, que fue intensamente dramatica.

Eran las seis de la tarde. El calor era tan sofocante y opresivo que los
amedrentados clochemerlinos no daban pie con bola. De pronto, se abati6é sobre el
burgo un viento huracanado y cortante como un cierzo invernal. Tres enormes
nubarrones, como panzudas carabelas impulsadas por un ciclén, avanzaron a través
del océano celeste. Poco después, surgio del Oeste, como una invasion de hordas
barbaras, la masa de un siniestro ejército de ennegrecidos cimulos que llevaban en
sus flancos saturados de electricidad la mas horrible desolacién, vastas
inundaciones y una mortifera artilleria de pedrisco. Los escuadrones de esos
innumerables invasores cubrieron la tierra con la sombra y el silencio de las
ancestrales consternaciones, siempre dispuestas a abatirse sobre los hombres,
eternamente sojuzgados por los dioses. Las montafias de Azergues, cuyos
contornos iban difuminandose, rapidamente, parecieron resquebrajarse con el
estruendo, heridas por los reldmpagos, desgajadas a consecuencia de gigantescas
explosiones. Después, todo el firmamento no fue mas que una extension livida,
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arida, trastornada, asolada, y en su funebre inmensidad estallaron los incendios y
se oy el prodigioso bombardeo de las furias sobrehumanas. En un instante se
colmaron los valles, parecieron encogerse las colinas, la linea del horizonte perdid
su estabilidad y aparecieron las negras avanzadillas del mas tremendo vacio. Los
cortocircuitos abarcaron toda la esfera terrestre, el planeta vacild sobre su eje
hasta lo mas hondo de sus entranas milenarias y todo lo que no era espantoso
desaparecio de la vista. Inmensas y sobrecogedoras cortinas de agua sepultaron y
aislaron a Clochemerle como un pueblo maldito, dejandolo solo con sus
contradictorios problemas de conciencia. Y descargaron sobre la poblacién piedras
del tamafio de un huevo, con una furia diagonal que alcanzaban los cristales debajo
de los cobertizos, irrumpiendo en las habitaciones cuyas ventanas estaban abiertas,
los hérreos y las bodegas, arrancando postigos y veletas y zarandeando como hojas
secas las gallinas que todavia remoloneaban y estrellandolas contra las paredes de
las casas.

Los techos de dos cobertizos volaron por los aires un centenar de metros, soltando
tejas como si fueran bombas. Una chimenea fue arrancada de cuajo, como un
anciano muerto subitamente. Dos torrenteras paralelas que confluian en varios
sitios, se precipitaron por la calle Mayor, arrastrando en sus aguas cenagosas
piedras azules y brillantes. Un ciprés del cementerio llamed un instante como un
cirio que se extinguiera. Un rayo estallé como una descarga de aviones, en la
cupula del campanario, amenazando con desmoronar aquel venerable amasijo de
vigas, de leyendas y de siglos. Luego, cambiando de altura, el rayo dirigio sus
objetivos hacia el Ayuntamiento, retorcio el pararrayos, como si fuera una aguja,
arrancé las ensefias republicanas, chamusco la bandera, resquebrajo la piedra del
frontispicio donde estaba grabada la palabra Fraternité y dejé una huella de fuego,
en la puerta, en la tablilla donde se fijaban los ridiculos decretos firmados por
Barthélemy Piéchut. Dando mayor alcance a su potencia destructora, pulverizé de
un papirotazo la muestra de Girodot e hizo estallar frente a su despacho unas
cuantas cajas de cerillas de azufre, las suficientes para provocar un fuerte célico en
el notario, que solia guarecerse detras del blindaje de su caja fuerte, refugio
habitual de su alma de cobarde.

Agrupados en el mas oscuro rincén de sus casas, sobrecogidos por la angustia, el
arrepentimiento y el temor, los clochemerlinos oian el fragor de la terrible
tempestad. Se percataban de que las descargas de la mortifera metralla que
rompia los cristales y las tejas iban cobrando una intensidad cada vez mayor. Al fin
y al cabo, esto no tendria gran importancia si no fuera porque se abatia sobre los
vifiledos, desgajaba las hojas, reventaba los jugosos racimos y, aplastandolos
contra el suelo, los destruia y los vaciaba de su contenido, de su sangre alcohdlica,
de su preciosa y perfumada sangre. Era toda la sangre de Clochemerle el zumo que
chorreaba por los ribazos, que abrevaba la tierra y que se mezclaba a la sangre del
Tatave y de la Adéle, inocentes victimas de las sandeces, de los odios y de las
secreta envidias. Terriblemente asolado por la agresion celeste, el pueblo se veia ya
arruinado, agostado, exanglie, ante la perspectiva de un largo afio de expiacién, un
afno de vacas flacas, que habia que pasar con las bodegas vacias, en una atroz
desesperaciéon de amor.

—iEste es nuestro castigo!

—Ha sido san Roque, no cabe duda. Esperaba la ocasion...

—Todo el mundo parecia haber perdido el seso vy, claro, las cosas no podian
continuar asi...

—Las malas acciones se pagan, y ahora ha llegado el momento...

—iEn un solo dia ha salido a relucir la maldad que se cobijaba en Clochemerle!
—No se respetaba nada.

—iEste es nuestro justo castigo! iEste es nuestro justo castigo!

Las intenciones egoistas fueron remplazadas, de pronto, por las lastimeras letanias.
Estremecidas por infaustos presentimientos, las pecadoras se arrepentian de sus
detestables proezas. Los nifios lloraban en el regazo de las madres. Los perros se
ocultaban temerosos, y con las orejas gachas buscaban la oscuridad; las ocas se
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arrastraban sobre sus vientres de gruesas matronas como si se sintieran aplastadas
contra el suelo y las gallinas se ensuciaban en las cocinas sin que nadie les prestara
atencién. Cargados de electricidad, los gatos daban a veces subitos brincos para
desplomarse luego rigidamente, con el cuerpo hecho un ovillo, el pelo erizado y la
cola erguida, intentando desentrafiar la consternacion que se habia apoderado de
los hombres con unos ojos en los que se veia apagarse y encenderse extrafiamente
las pupilas diabdlicas.

Cerca de las ventanas, los vifiadores abrumados observaban el cielo en busca de un
claro esperanzador. Pensaban en las cosas destruidas y los esfuerzos perdidos y
sentian pesar sobre sus espaldas las viejas penas de sus antepasados que habian
luchado en aquellas cuestas contra los elementos. Y repetian una y otra vez:
—iQué desgracia, Dios mio! iEs demasiada miseria! iEs demasiada miseria!

Llovio toda la noche, el dia siguiente y una parte de la noche siguiente, con una
abundancia calma, pero inexorable, que arrastraba a la deriva todas las almas del
burgo. Ni un solo arco iris aparecid, ni un haz de luz atravesé la sombria cerrazén
de aquella lluvia que tenia muchos kildmetros de profundidad y contaba con rios en
reserva. Clochemerle permanecié sumido en las lobregueces de la mazmorra mas
humilde del mundo, en el insondable olvido de las mas tétricas eternidades.

Por fin, al tercer dia, como tenores con la garganta fresca, los gallos, con el buche
lleno y el cuello estirado, como si lucieran en su cresta una recién impuesta Legion
de Honor, y con una descocada chuleria, se desgafitaron temprano para anunciar
el alborear de un espléndido dia. La aurora llenaba el cielo de palomas. El horizonte
era una acuarela todavia humeda en la que, mezcladas con las indeterminadas
rosas de la emocion, se confundian maravillosamente todas las gamas del azul. Las
pequefas lomas se ofrecian a la vista como senos de doncella y las colinas como
ampulosas caderas. La tierra parecia una muchacha de dieciocho afios sorprendida
al salir del bafio, que, convencida de que nadie la mira, presta docil oido al estribillo
de su corazdn y sincroniza su ritmo con los graciles movimientos de su cuerpo. Era,
una vez mas, el armisticio. Para festejarlo, estallaron las trompetas luminosas, y el
sol, asomando por el Ultimo escalon de Levante, tomd posesion de su trono celeste.
Con un golpe de su cetro, surgieron todas las maravillas, las mas alentadoras
esperanzas. Luego dio orden de asomarse a su delfin Amor haciéndose eco de su
festiva cancidn. Y Clochemerle se dio cuenta de que estaba perdonada.

Pero el burgo habia sido castigado, severamente castigado. Aquel tibio
renacimiento hacia resaltar aun mas los desoladores estragos de los Gltimos dias.
Los vinedos, hasta lo que alcanzaba la vista, no eran mas que despojos. Cuando
poco tiempo después, se procedid a la vendimia, los clochemerlinos sélo pudieron
llenar sus cuévanos con contados y secos racimos, medio podridos, sin una gota de
ZUmo, Y no se obtuvieron mas que unas tinas raquiticas, bien poco satisfactorias. Y
esto dio un vinillo acuoso, un vinillo de no importa dénde, una triste, una sosa
bebida, deshonrosa para el Beaujolais.

iInvendible, Dios mio!

iY apenas aprovechable para un hombre honrado, buen Dios!

iNunca se habia visto un vino de Clochemerle con un sabor semejante! Aquella
porqueria Unicamente podian beberla paladares forasteros! i1923, el afio mas
desgraciado que se haya conocido!

Un verdadero afio de perros.

El 16 de octubre, un domingo por la mafiana, los escandalos de Clochemerle
llegaron a su postrer desenlace. El otofio era tibio y dorado. Sin embargo, al
atardecer, rafagas de aire frio anunciaban, a partir de las seis, la llegada inminente
del invierno. Se habian ya localizado sus primeras avanzadillas, aparecidas en las
cimas de los montes de Azergues donde, al amparo de la alborada, esparcieron sus
emboscadas de escarcha. El sol dispersaba, sin lucha, aquellos insolentes husares
nordicos. Tan pronto y tan lejos se aventuraban que durante el dia habian de
ocultarse en los bosques en espera de los refuerzos del equinoccio: el grueso de las

CLOCHEMERLE — Gabriel Chevalier pag.- 167



tropas nubosas que se agrupaban en alguna parte del Atlantico. Pero todo el mundo
se habia percatado de la existencia de aquellas gélidas avanzadillas cuya amenaza
prestaba a los Gltimos hermosos dias un mayor encanto, tal vez un poco nostalgico
porque las brumas crepusculares suscitaban arrepentimientos y pesares. A no
tardar, la tierra trocaria el verde ropaje del estio por la parda tela. Las vertientes de
las montafias iban motedandose con los sombrios calveros del despojo. En los valles,
los campos agostados, a través de los restos de su esquilmada vegetacion, dejaban
transparentar el humus que las lluvias transformaban en abono. Aquella decoracion
otonal fue el marco adecuado de un incidente definitivo. Pero, por ultima vez,
cedamos la palabra a Cyprien Beausoleil.

—Era el domingo por la manana, al comenzar el oficio, pocos minutos después de
las diez para ser exactos. Como de costumbre, mientras las mujeres se hallaban en
la iglesia, los hombres estaban en el café, y todos los clochemerlinos de pro en casa
de Torbayon. Arthur habia vuelto del hospital. Le agradaba mas estar en su casa
con el brazo en cabestrillo que tendido en una cama pensando continuamente en su
establecimiento cerrado, lo que le sacaba de quicio, pues se imaginaba a su
clientela empinando el codo en "L'Alouette" o en casa de la tia Bocca, un fétido
tugurio de los barrios bajos. Volvid, pues, sin estar curado del todo, dejando a la
Adele, que se iba restableciendo lentamente. Aquel domingo, el café se hallaba
atestado como antes y los parroquianos charlaban de los temas del dia, pero
principalmente de la abortada vendimia y los descalabros de la batalla. A Arthur, la
circunstancia de haber sido herido y haber mostrado al mismo tiempo en publico
sus cuernos, le habian bajado los humos y hecho el caracter mas agradable, lo que
habia hecho que se le tuviera en mas estima. Y es que los hombres necesitan que
les ocurra algo malo de vez en cuando para entrar en razon.

"Estabamos, pues, en el café, bebiendo y charlando, aunque sin malicia, y echando
frecuentes ojeadas a la calle porque pasaban mujeres, y generalmente son las
mejor ataviadas y las mas incitantes las que llegan tarde a misa. Aparte de esas
retrasadas no pasaba un alma por la calle. Después de lo que habia sucedido aquel
afno, nada peor podia ocurrir, si exceptuamos a Tafardel, no repuesto todavia del
batacazo que recibié en la mollera. Tafardel expresaba por todas partes terribles
deseos de venganza, y su bilis lo incitaba a beber hasta que su nariz adquiria un
acusado color cardeno. En cuanto tenia un vaso de mas, se volvia insoportable.
Para defender su punto de vista, hubiera entregado al suplicio a su padre o a su
madre. Nunca he visto, como en el caso de Tafardel, pasar de la mansedumbre a la
ferocidad por el solo efecto de un vaso de vino del Beaujolais. Es lo que yo digo,
cuando las ideas se albergan en una mente débil, pueden provocar un desastre.
"En fin, estdbamos alli tranquilos, un poco embotados de ese bienestar que le entra
a uno cuando bebe vino en ayunas, sin pensar en nada, a decir verdad, y sin
esperar otra cosa que la salida de la iglesia, para ver una vez mas nuestras
mujeres de Clochemerle y examinarlas detenidamente, lo que constituye nuestra
gran diversidon dominguera. De pronto, alguien alzé la voz y todos nos levantamos y
nos precipitamos hacia la puerta o hacia la ventana. Lo que pudimos ver era lo mas
insensato que pueda usted imaginarse y, por afiadidura, tristemente espantoso.
Intentaré describirle la escena:

"Figurese que vimos avanzar por el callejon de los Frailes una horripilante chiva
completamente en cueros, con un rosario alrededor del vientre y un sombrerito
ladeado sobre la cabeza. éAdivina quién era? Era la Putet, sefior mio.
Completamente desnuda, presa de un frenesi rabioso y gesticulando como una
posesa a la vez que cantaba unas indecencias como para hacer retroceder un
regimiento de zuavos. iParecia una loca! Le agitaba una especie de locura
particular..., algo que termina en ica...

—¢Erodtica, sefior Beausoleil?

"Eso debe de ser. Una loca erdtica era la Putet aquel domingo de octubre, a la hora
del oficio solemne. Parece que esto le vino de su famosa virtud que nunca habia
podido inculcar a nadie. Y claro estd, a la larga tanta virtud le hizo perder el juicio.
Es lo que yo digo, la virtud, mal empleada, puede acarrear grandes estragos. «Una
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virtud tan prolongada es antihigiénica», dijo luego el doctor Mouraille, que en estos
asuntos debe de ser mas entendido que Ponosse. Pero, en fin, eso es otro cantar.
"Imaginese, pues, a la Putet por la calle con el atuendo que le he dicho, y nosotros
contemplandola estupefactos, mas por curiosidad que por placer, porque, iDios nos
asista!, lo que exhibia no valia, ciertamente, la pena de verse. Una Judith, una
Adeéle y muchas otras nos hubieran regocijado con aquella rara indumentaria y nos
hubiéramos precipitado a socorrerlas metiéndoles mano. Pero la Putet no hacia mas
gue pena, compasion y asco. Al verla tan desmedrada y tan repelente, se
comprendia la maldad que anidaba en su alma. Aquella estipida gazmofia era de
una delgadez horrible, como un fantasma que os diera una mala noche. No habia
mas que huesos, cubiertos con una piel amarillenta sobre la cual, sembrados de
cualquier manera, habia unos asquerosos pelos erizados y rigidos, como de un
animal salvaje. En cuanto al color, uno hubiera dicho que aquel cuerpo acababa de
revolcarse en un montdén de estiércol. Las costillas eran como aros de tonel, los
senos como unos calcetines viejos, vacios y colgantes, y el vientre, puntiagudo y
raspudo, pues no habia servido mas que para hacer digestiones. Pero lo peor eran
las piernas. Un espacio de tres dedos, por lo menos, separaba los dos muslos. No
conozco nada mas horrible que unas piernas de mujer que no se rocen una con la
otra al andar. Me hacen pensar en los esqueletos. iY las nalgas, sefior! Parecian dos
nueces de costilla bien justo, apetitosas como un membrillo pocho, y arrugadas...
iPara qué voy a contarle! La cara mas repulsiva que nunca y aquella voz chillona
como el chirrido de una vieja puerta himeda. No habia por dénde mirar, se lo digo
de veras. Era un espectaculo abominable.

"Apenas tuvimos tiempo de recobrarnos de nuestra estupefaccion. En cueros, como
iba, entrd a la iglesia por la puerta principal, vociferando sus soeces injurias. Y,
claro, nos precipitamos en pos de ella ante la perspectiva de la jocunda algazara
que iba a producir aquella aparicién en plena misa.

"iY qué algazara! No puede usted imaginarselo. Sin dejar de chillar avanzoé por
entre las dos hileras de bancos. Todas las feligresas empezaron a gritar
horrorizadas como si se hallaran en presencia del diablo en forma de mujer, lo que
lo hacia alin mas temible. En esto, Ponosse se volvié para un dominus vobiscum vy
se quedd estupefacto, sin acertar a decir mas que esto:

"—Pero, mi querida sefiorita... Pero, mi querida sefiorita, esto no se hace...

"Al oir estas palabras, aquella extrafia catdlica, presa de furor, se puso a decirle al
cura toda una sarta de obscenidades, acusandolo de la mas grandes indecencias
qgue un hombre puede cometer abusando de las personas débiles. En esto, la zorra,
aprovechandose del asombro general, subid al pulpito y empezé una platica tan
desatinada como nunca se habia oido en una iglesia.

"Entonces, Nicolds, que ya habia reaccionado después de tan insodlita aparicion,
cogid la pica y se dirigié hacia el pulpito para desalojar de alli a la Putet. Apenas se
asomo al pie de la escalerilla, recibié en la cabeza, lanzados con una fuerza
verdaderamente demoniaca, los devocionarios de Ponosse y, como remate, el
taburete. Sin la proteccién del bicornio con plumas, Nicolds se quedd hecho una
calamidad. Aquella rociada lo dejé aturdido, fuera de combate, sobre todo teniendo
en cuenta la debilidad de piernas que sufria desde aquella alevosa patada de
Toumignon que lo cogid de lleno y no precisamente en las encias.

"Asi, pues, la Putet, en cueros en el pulpito, y con el sombrerito mas ladeado que
nunca, dominaba la situacién. Fue necesario que se lanzaran todos al asalto y
escalaran el pulpito por diferentes sitios a la vez. Después, Toumignon, que se la
tenia jurada a la Putet, la agarrdé con una mano por detras y con la otra por los
cabellos vy la tiré abajo.

"iVaya ceremonia la que presenciamos aquel domingo! Finalmente, entre muchos
se llevaron a aquella diablesa a su casa. El doctor Mouraille fue a verla y aquella
misma tarde la trasladaron en auto a Villefranche, vestida y maniatada para que no
pudiera moverse. La recluyeron en Bourg, en una casa de locos, sin ninguna
esperanza de curacion. Nadie se preocupd mas de ella. Pero la verdad es que ha
descalabrado el pueblo, porque a no ser por ella muchas cosas no hubieran
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ocurrido, y el Tatave todavia estaria vivo, cosa que tal vez hubiese preferido a
pesar de lo idiota que era.

"Le estoy contando todo esto para que se dé cuenta de que la Putet era la zorra
mas dafina que ha habido en el pueblo. Y por otra parte, justo es decirlo, una
desgraciada. ¢No opina usted que raras veces la gente mala es feliz? Se hacen
dafio a si mismos. La Putet debia de hacerse la vida imposible. Sin embargo, no era
culpa suya si vino a este mundo tan desgalichada y fea, hasta el punto de no llamar
la atencién de un hombre en toda su vida. Si la Putet hubiera tenido su parte, como
las demds, no habria envidiado a las vecinas. Y es lo que yo digo, la virtud no es
siempre el remedio mas adecuado para sacar el vientre de pena. Si, en cierto
modo, era una pobre desgraciada, victima de la condenada bellaqueria del mundo.
"Ahora ya le he contado a usted cémo acabd la Putet. A partir de entonces, la vida
pueblerina se deslizé placenteramente y no ocurrieron mas sucesos en los que
hubiera que lamentar muertos y heridos entre los clochemerlinos. Todo el mundo
vivié faliz, porque verdaderamente es un fastidio pelearse, fastidio zurrarse y
matarse. Sobre todo en una comarca de buen vino, como ocurre en Clochemerle.
Lo que esta usted bebiendo es Clochemerle 1928. iAh, qué ano tan bueno! Llegé a
los trece grados. iUn vino para la mesa del Santo Padre, sefor!

Noviembre fue glacial y nevoso. A ultimos de mes el barémetro sefiald dieciocho
grados bajo cero. Ventiscas heladas barrian la calle Mayor atravesando la recia
indumentaria de lana de los imprudentes que se arriesgaban a salir de sus casas.
Todo era triste y sombrio bajo un cielo plomizo a través del cual discurrian, como
aeronaves desamparadas, gruesos nubarrones, tan bajos, que chocaban contra las
montafas de Azergues. Obligados a beber prudentemente, los clochemerlinos se
cobijaban en sus casas al calor del hogar. Dedicaban sus horas de ocio a pasar
revista a los acontecimientos de aquel afio nefasto. Sin embargo, las aguas volvian
lentamente a su cauce. La tropa, reclamada urgentemente después de su triste
accion, habia liado el petate. Las heridas se cicatrizaban, las pasiones se aplacaban
y las vecinas reanudaban sus relaciones sin la menor acritud, olvidando sus
agravios. Arthur Torbayon estaba ya curado. Adéle Torbayon, todavia débil, no
tardaria en sanar. Habia recuperado su puesto en la posada, y a todo el mundo le
parecia bien, comprendiendo que una asociaciéon comercial de tan prosperos
resultados no podia romperse por un leve extravio doméstico, que, por otra parte,
habia sido expiado con sangre.

Tafardel iba recobrandose rapidamente, aunque se mostraba mas exaltado que
antes. Seguia gustandole el vino y hacia uso y abuso de él, hasta el punto que
ponia su dignidad personal en graves aprietos.

Sin que lo pareciera, el mas perjudicado era Nicolas. No habia recobrado su
arrogante prestancia ni el vigor y la flexibilidad de sus piernas. Tal vez esto pudiera
achacarse a las consecuencias organicas del mal golpe que le habia dado
Toumignon durante el escandaloso incidente del 16 de agosto. Esto es, al menos, lo
gue daria a entender una confidencia hecha por madame Nicolds a madame
Fouache. Un dia que las dos damas charlaban extensamente, la estanquera le
preguntd a la mujer del pertiguero:

—(¢Esta ya curado del todo su Nicolas?

—Curado es un modo de decir —suspiré madame Nicolas—. Si bien han recobrado
su color natural, el tamano sigue sin ser el mismo de antes. Uno es mas grande que
el otro.

—déDe veras? —comentd, en tono compungido madame Fouache—. Tal vez es
imaginacién suya. Mi Adrien no los tuvo en su vida del mismo tamafio. Uno, el
izquierdo, colgaba mas que el otro. Se lo digo, mi querida

amiga, porque tal vez esta usted confundida...

Pero madame Nicolas descartd esta hipotesis que, en efecto, no resistia la prueba
que proporcionaba.

—No son como antes, estoy segura. Piense, madame Fouache, que llevamos
dieciocho afios casados, y sé muy bien lo que me he traido entre manos.
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Capitulo veinte

El tiempo ha hecho su obra

El turista que pasa por Clochemerle se asombraria si supiera que unos escandalos,
cuyo desenlace fue sangriento y tuvo una repercusion mundial, agitaron en otros
tiempos este burgo tranquilo. Incluso en Clochemerle, el recuerdo de aquellos
sucesos se va desvaneciendo en la memoria de la gente. Han pasado los afios, y
cada dia ha traido pequefios trabajos, pequefias alegrias, sinsabores,
preocupaciones, y su accion repetida ha entumecido las memorias, fragiles de por
si, de escasa capacidad y previstas para un lapso de tiempo ridiculo.

La muerte ha suprimido algunos de los figurantes de 1923. Otros, atacados por la
vejez, se mantienen practicamente alejados de los seres vivientes. El plus de vida
que se les ha concedido, el breve plazo de que disfrutan no cuenta ya en la suma
de los quehaceres humanos de alguna importancia. Otros, en busca de nuevos
horizontes, han abandonado el pueblo. A otros las cosas les han ido viento en popa
y han podido dar cima a sus ambiciones. Y otros, en cambio, han sufrido pérdidas
lamentables. Al cabo de algunos afios, los hombres dificilmente conservan las
mismas relaciones. Nuevas ambiciones o nuevos intereses los unen o los alejan,
acercando a los enemigos y separando a los amigos. El clan de los triunfadores, el
de los envidiosos, el de los resignados y el de los contentos con su suerte ha visto
cambiar sus efectivos y algunos de sus adheridos pasarse al enemigo.

Pero el pueblo ha seguido siendo el mismo, sin nuevas construcciones que valga la
pena destacar: una larga hilera de casas amarillas y achaparradas,
imperfectamente aplomadas casi todas, con enormes escaleras, profundas bodegas,
salientes con balcones, emparrados encima de las puertas, los crepis verdes por el
sulfatado, todo ello pintorescamente revuelto. Sin embargo, se puede admirar
alguna que otra vieja fachada de un gusto perfecto, que ennoblece la graciosa
sencillez de aquella comarca. Todavia puede verse la misma iglesia, conjunto de
disparatadas innovaciones obra de sucesivas generaciones, que han sido aplicadas
al cuerpo del edificio con un sentido de la economia que prohibia reconstruir lo que
no fuera necesario y un vago sentido de la belleza que les aconsejaba lo que era
admirable y digno de ser conservado. Esta moderacion ha hecho posible, un poco
por todas partes, el encanto del campo francés.

Detras de la iglesia, el cementerio, soleado, recibe su habitual contingente de
clochemerlinos, que varia poco de un afio al otro. Por un lado, el barrio de las
tumbas recién excavadas va ganando terreno, y del otro va extendiéndose el
barbecho donde se descomponen los viejos cadaveres caidos en el olvido y que sélo
son visitados por los insectos y los pajaros. Sin embargo, estos abandonados cuyos
epitafios son apenas visibles entre la maleza y los hierbajos, reciben, al llegar la
primavera, los mas bellos manojos de florecillas, que brotan alli espontdneamente,
lo que no puede verse en las tumbas celosamente cuidadas, condenadas a las flores
cortadas y a los jarros de cristal muchas veces de un gusto ofensivo. En la plaza
Mayor, los hermosos castafios siguen regalandonos con una sombra impenetrable.
Cuando se permanece bajo sus naves un poco sombrias, la inmensa perspectiva
expuesta a los ardores solares casi danaria nuestros ojos si no atenuara el
caliginoso brillo la vibracién del aire montafoso que orea Clochemerle. El grueso
tilo parece mas indestructible que nunca. Ahondando sus raices a través de muchos
siglos del pasado, constituye de por si una de las mas profundas raices del pueblo.
Para el que ha seguido la evoluciéon de Clochemerle una sola cosa le indica las
modificaciones que han sobrevenido. En la parte alta, adosado al Ayuntamiento, se
encuentra un urinario, y otro en la parte baja, cerca del lavadero, lo que eleva a
tres, con el del callejon de los Frailes, el nimero de esos comodos edificios. Su
existencia atestigua la completa victoria de Barthélemy Piéchut, del senador
Piéchut, cuyo paciente programa ha sido llevado a cabo punto por punto, gracias a
la muerte oportuna del viejo senador Prosper Louéche.
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El honorable Prosper Loueche murié a los setenta y tres afios, en un
establecimiento discreto, entregado a ejercicios que, ademas de no ser adecuados a
su edad, son muy perjudiciales para el corazén. Su ultimo suspiro fue un suspiro de
placer, exhalado en una tal postura que la persona que colaboraba a aquel goce
tardod casi un minuto en darse cuenta de lo que ocurria. Notando lo poco activo que
se mostraba Louéche, redobld su celo profesional y lo incitd murmurando:
—iAcaba pronto, carifio! A la patrona no le gusta que estemos demasiado rato.
Luego se dio cuenta, aterrorizada, de que se esforzaba en vano debajo de un
despojo cuyos o0jos no permanecian fijos por la voluptuosidad, sino por el éxtasis
eterno. Profirid unos agudos chillidos que interrumpieron el trabajo en las
habitaciones vecinas. Con el atuendo de nayades sorprendidas aparecieron unas
cuantas muchachas cuyos cuerpos, de variados estilos, eran perfectos, pues la
casa, una de las mas renombradas de Paris, se jactaba de satisfacer a los clientes
mas dificiles. Alli acudian hasta monarcas destronados. Bien dirigidas por su
patrona, una mujer de ideas claras, aquellas mujeres procuraron inmediatamente
restituir al difunto Prosper Louéche a una actitud decente, compatible con la
dignidad senatorial. Advertida por teléfono, la prefectura de policia tomd todas las
disposiciones necesarias. A las dos de la madrugada fue transportado el cadaver al
domicilio particular del senador, desde donde se pudo por fin anunciar el
fallecimiento. Unas horas mas tarde, se leia en los periddicos :

"Este hombre, cuya vida estuvo dedicada al trabajo, murié en la brecha, mientras
examinaba, a avanzadas horas de la noche, un proyecto de mejoras sociales. Es
sabido que Prosper Louéche se apasionaba por estos problemas respecto a los
cuales habia adquirido una competencia que nadie le regateaba. Su ultimo
pensamiento habra sido para la valerosa poblacién de nuestros suburbios
industriales en donde habia nacido. Ha desaparecido un hombre integro y noble."
Estos articulos necroldgicos fueron comentados el mismo dia, en los pasillos del
Senado y de la Cadmara.

—ilLas mejoras sociales! —exclamé un indiscreto—. iLa bella Riri!

—¢La de la casa de madame Yolande?

—iPues claro! Era la favorita de Louéche. "iTiene unos dedos de hada, esa
chiquilla!", solia decir.

Cuando se divulgd la noticia, nutridos contingentes del cuerpo legislativo
comenzaron a visitar la casa de madame Yolande, que conocid, durante algunos
meses, una prosperidad fabulosa. Alli se formd la unidn nacional de todos los
partidos cuyos representantes se abrochaban el chaleco por los pasillos. En cuanto
a la muchacha llamada Riri fue lanzada de la noche a la mafiana y rapidamente
confiscada a la comunidad en provecho de un solo individuo, un viejo
inmensamente rico, para el cual la evocacion de los Ultimos instantes de Prosper
Louéche constituian el Unico afrodisiaco que actuaba sobre su organismo.

El senador sefior de Vilepouille queddé muy abatido al enterarse de la muerte de su
viejo camarada. Pero supo dominar su pena cuando pronuncid, en un circulo de
amigos, unas palabras en elogio del difunto:

—A pesar de todo, tuvo una hermosa muerte. Murié en el fuego, en un alarde de
juventud. Lo Unico que siento es que no recibiera los Ultimos sacramentos. Pero
Dios sera misericordioso, pues el bribdn tenia buen gusto. Esa Riri es una chica
estupenda.

—Parece que abusaba un poco... —insinud uno de los contertulios.

El senador replicé con acritud:

—¢A qué llama usted abusar? iDiga usted que era un hombre con muchos arrestos!
—concluyd con lagrimas en los ojos.

Sin embargo, reacciond contra su dolor y los ligubres presentimientos que habian
despertado en su alma. "De todos modos —pensé—, Louéche tenia tres afnos mas
gue yo." La perspectiva de este plazo le hizo sentirse aun seguro y considerd
entonces que le convenia reaccionar vigorosamente, después de un choque tan
funesto para su tranquilidad. Y se prepard un programa de placeres sedantes que
podia iniciar aquella misma noche en los salones de madame Rose, otra casa
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especializada cuyo personal extremadamente joven constituia un incentivo para un
hombre de su edad. Con el apoyo de Alexandre Bourdillat y de Aristide Focart, y
gracias a su habilidad para desenvolverse, Barthélemy Piéchut ocupo el escafio de
Prosper Loueche. Una vez senador, mantuvo asiduas relaciones con los Gonfalon de
Bec, de Blacé, y no le costd mucho trabajo de casar a su hija Francine con el
descendiente de esta linajuda familia, que tenia una gran necesidad de dar nuevo
lustre a sus blasones y cuyos vastagos se unian en matrimonio a mujeres plebeyas,
pero dotadas de buenas fortunas. La dote de Francine sirvidé para enjugar algunas
deudas enojosas, reparar el ala izquierda del castillo donde se instalaron los
jovenes esposos en espera de que Piéchut encontrara un destino para su yerno. El
pensaba hacerlo subprefecto o meterlo en las oficinas de algin Ministerio.

Esta union resultaba bastante onerosa, pues Gaétan Gonfalon de Bec era
olimpicamente incapaz de subvenir a sus propias necesidades, pero halagaba a
Piéchut porque le permitia extender a todos los medios sus relaciones y sus
alianzas. La importancia asi adquirida lo convirtidé en arbitro de todos los pequefios
conflictos que surgian entre el Saona y los montes de Azergues. Granjedse una
reputacién de imparcialidad y de sensatez. En consecuencia, Clochemerle salié
ganando con ello; se multiplicaron los comicios y las visitas de personalidades
politicas, lo que atraia al burgo, donde dejaban su dinero, buen nimero de
forasteros. En todos los banquetes a que le invitaban, Piéchut pedia siempre vino
de Clochemerle, sirviendo asi los intereses de su pueblo. No era de extrafiar, pues,
gue comerciantes y vifiadores se sintieran encantados y orgullosos de su Piéchut,
redomado bribdn.

Habia un vago parentesco entre los Gonfalon de Bec y los Saint-Choul. Por los
Saint-Choul podria llegarse a la baronesa, y por ésta seria posible mantenerse
oficiosamente en buenos términos con el arzobispado, factor que no podia echarse
en saco roto. Piéchut llegd a la conclusidon de que gracias a esos nuevos puntos de
apoyo, se convertiria en uno de los hombres mas considerados del Beaujolais, en
duefo y sefior, por lo menos, de diez valles. Una casualidad, habilmente preparada
por ambas partes, puso al senador en presencia de la baronesa de Courtebiche. La
conversacion giré sobre Oscar de Saint-Choul y su porvenir politico.

—¢éPuede ocuparse de ese imbécil? —inquirio la baronesa sin el menor titubeo.
—¢Qué sabe hacer? —pregunto Piéchut.

—Hijos a su mujer. Y aun tomandose mucho tiempo. Aparte de esto, nada que
valga la pena. éNo basta para hacerle diputado?

—Si, es suficiente —repuso Piéchut—. Pero no es ésta la cuestidén. Yo podria facilitar
bajo mano la eleccion de su yerno, con la condicidon de que a todo el mundo le
salieran las cuentas, de manera que nadie pudiera después reprocharmelo,
écomprende usted?

—Lo comprendo muy bien —contesté la baronesa, siempre tajante—. En suma,
équé pide usted?

—Yo no pido nada, yo negocio —repuso friamente Piéchut, cuya dialéctica se habia
enriquecido con matices desde que frecuentaba el Parlamento—. Es muy distinto.
A la baronesa no le agradaban esos distingos, que parecian lecciones administradas
por aldeanos. Y no ocultd su despecho.

—Entre usted y yo, mi querido amigo, las sutilezas politicas estan de mas.
Reconozco que es usted el mas fuerte. Lo encuentro francamente deplorable, y
nada me hara cambiar de opinién. Pero mis abuelos discutieron mas tratados que
los de usted, y mas importantes. Porque yo tengo unos antepasados, querido
senador, que no eran unos cualesquiera.

—También yo tengo antepasados, sefiora baronesa —observo Piéchut en tono
melifluo—. De lo contrario, no estaria aqui.

—<éGente vulgar, sefior senador?

—Si, gente vulgar, sefiora baronesa. Criados, en muchos casos. Lo que demuestra,
en suma, que mis antepasados han maniobrado mejor que los suyos... Deciamos,
pues...
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—Estaba usted en el uso de la palabra, sefior senador. Espero sus condiciones
atada de pies y manos, mi querido amigo. Vamos a ver si abusa usted de la
situacion.

—Abusaré tan poco que la liberaré en el acto —dijo galantemente Piéchut—.
Envieme a su yerno, sera mas sencillo. Cuando se trata de ciertas cuestiones, los
hombres nos entendemos mejor.

—Esta bien —asintié la baronesa—. Lo avisaré. Se levanté dispuesta a salir, pero se
detuvo un momento.

—Piéchut —dijo en tono amistoso—, en este mundo deberian nacer hombres como
usted... en vez de esos pisaverdes con sesos de pajarillos, como ese pobre Oscar. A
los treinta afios, debid de ser usted un hombre. Y se le olvidd ser necio. Venga a
comer al castillo, uno de estos dias, y traiga a su hija, esa joven Gonfalon de Bec.
iEsa pequeia ya es de los nuestros!

—Es muy reciente todavia, sefiora baronesa. Temo que sus modales dejen algo que
desear.

—De eso se trata, mi querido amigo. Yo me ocuparé de ella. La he visto ya. Es una
muchacha hermosa.

—Y no es tonta, sefiora baronesa.

—Su marido lo es por dos, pobre muchacha. En fin, trataremos de hacer de ella una
imitacidon de gran sefiora hasta lograr que sea presentable. Porque no olvide usted,
mi querido amigo, que siempre le faltaran algunos siglos de educacion. Dicho sea
sin animo de ofenderle...

—Bien sabe usted que no me ofende facilmente, sefiora baronesa —dijo Piéchut
socarronamente—. De todos modos, creo que Francine se acostumbrara pronto a
sus visajes. Solo lleva once meses de casada y muestra ya el empaque de sus
orgullosas personas. iHay que ver cdmo habla a su padre!

—Es un buen sintoma, mi querido senador. Asi, pues, estamos de acuerdo.
Traigamela y yo le ensefiaré la arrogancia del buen tono. Si ella presta atencion,
sus hijos, dentro de veinte anos, estaran completamente desangrados.

Antes de salir, la baronesa no pudo reprimir algunas lamentaciones.

—iQué pena que las personas de nuestro mundo tengan necesidad del dinero de
ustedes para mantener su rango!

A esto, Piéchut repuso con la mayor campechaneria:

—Tal vez nuestro dinero les preste algun servicio, pero la sangre también, iqué
diablo! Tengo la impresion de que una aportacion de sangre de Piéchut no le ira del
todo mal a ese desmedrado linaje de los Gonfalon.

—iLo peor es que es verdad! —exclamo la baronesa—. Hasta la vista, republicano
farsante.

—iHasta pronto, sefiora baronesa! Muy honrado...

Se llegd a un acuerdo politico entre el Ayuntamiento y el castillo de Clochemerle.
Oscar de Saint-Choul fue elegido diputado, lo que, a pesar de todo, le valié a
Piéchut algunos reproches de sus familiares. Pero cuando le hablaban del yerno de
la baronesa les contestaba tranquilamente:

—iQué importa un tonto mas en la Camara! Cuanto mas imbéciles hay, mejor van
las cosas. Porque los maliciosos son tan envidiosos que no hacen mas que
desgaiitarse y embrollarlo todo.

Esta filosofia desarmaba a los descontentos y, en cuanto a los irreductibles, Piéchut
se las componia para hacerles de vez en cuando algun favor. Para celebrar el
triunfo electoral, la baronesa dio una gran fiesta. Todo Clochemerle bebid y bailé en
su hermoso parque, cuyas iluminaciones se veian desde gran distancia. Esta
recepcion halagd mucho a los clochemerlinos, quienes convinieron en que nunca un
Bourdillat o un Focart los habia tratado con aquella magnificencia.

En 1924, tras una ardua competicién, Francoise Toumignon consiguié el titulo de
"Primer Biberdn". Pero tres afios después, la cirrosis, que habia dado buena cuenta
de varios de sus predecesores, acabd con él. Entretanto, Judith trajo al mundo un
magnifico nifo. Hippolyte Foncimagne fue el padrino. Sin embargo, todo el mundo
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decia que el delicioso bebé se parecia mucho al apuesto escribano. Después de la
muerte de su marido, Judith abrevid el tiempo de luto y vendio las "Galeries
Beaujolaises". Después se marchd de Clochemerle para instalarse en Macon, donde
se cas6 con Foncimagne, adquirié un café que su atractiva presencia llend
rapidamente de clientes y dio a luz dos gemelos, igualmente espléndidos, que se
parecian mucho a su hermano mayor. Luego, feliz, engordd y no abandond un solo
momento la caja de su establecimiento, donde las turbadoras morbideces de su
espalda y de su pecho hicieron durante largo tiempo verdaderas maravillas.
Reconciliados por el interés comun, Arthur y Adéle Torbayon reanudaron la vida
juntos. Si Adele se entregaba de vez en cuando a una de esas fantasias a las que la
inclinaba una madurez turbulenta, su marido cerraba los ojos. Sabia por
experiencia que en este orden de cosas es mejor hacer la vista gorda y sobre todo
no armar barullo. Las ganancias de cada dia, que conducian de un modo regular a
la fortuna, hacian olvidar algunas irregularidades que apenas hacian mella en el
honor del posadero. Durante la juventud se concede demasiada importancia a
ciertos pequenos delitos que con el transcurso de los afios se consideran solamente
fatiles vanidades.

"No siempre se les ocurre acudir a ella, y eso la pone de buen humor, lo que resulta
conveniente para el comercio", se decia Arthur.

Por otra parte, su mujer tomaba muy a mal las observaciones que se le hacian, y
Arthur sabia que no encontraria otra como ella para llevar bien una sala de café.
Babette Manopoux, que era una moza esbelta y rubicunda, se ha convertido en
pocos afios en una enorme comadre, desmesuradamente nalguda y tetuda, con los
brazos agrietados por las coladas y la tez enrojecida por el vino del Beaujolais, del
cual hacia cada vez mas un uso verdaderamente viril.

("Cuando uno trabaja mucho, hay que beber en proporcion.")

Aunque un poco embrutecida, se la cita todavia como la voz mas valiente y
autorizada de Clochemerle, la reina indiscutible del lavadero, donde todo cuanto
ocurre en el pueblo es comentado de una forma exhaustiva.

En cambio, madame Fouache, agostada por la edad, abatida por el reuma, se ha
vuelto mas afectuosa, mas compasiva y mas murmuradora que nunca. Lleva al dia
la crénica local, con una perseverancia cada vez mas acusada, pues la pobre
comienza ya a chochear. Gracias a sus piadosas evocaciones, la gran figura del
difunto Adrien Fouache domina desde lo alto toda una época en franco declive.
Eugéne Fadet ha instalado un garaje. Es representante de una marca importante,
que fabrica los coches en serie. Este nuevo comercio del cual se enorgullece le
facilita frecuentes escapadas a la ciudad con el pretexto de efectuar unas pruebas o
de gestionar unas ventas. Pero Léontide Fadet controla minuciosamente la
expedicion de gasolina, los créditos, las reparaciones y las horas de trabajo. Ha
sabido hacerse respetar, tanto por los clientes como por los dos aprendices, y ese
respeto asegura al establecimiento Fadet unas sanas finanzas.

Toda la desgracia de los seres humanos proviene del trabajo que se desarrolla en
su cerebro. Ahora bien, el cerebro de Rose Bivaque, convertida en Rose Brodequin,
es uno de los mas perezosos que existen. En consecuencia, es feliz, completamente
al margen de los problemas, las comparaciones y las aspiraciones que atormentan
a ciertos espiritus. Para Rose solo existe una regla de vida: su Claudius, que sigue
siendo para ella el apuesto militar que se le aparecié en otros tiempos como un
mensajero de la primavera. Ella le ha dado hijos y ha cuidado de la comida y la
colada: unos hijos hermosos, una comida suculenta y una ropa bien lavada.
Siempre de buen humor, modesta y con la sonrisa en los labios, siempre sumisa,
no refunfuifia por nada, ni de dia ni de noche. Desde que, gracias a la decisiva
intervencion de la baronesa, se decidié su boda de la noche a la mafana, se ha
reconciliado con Dios y también con la Virgen (que ha debido de comprender que
las inmaculadas concepciones no se prodigan). En suma, Rose Brodequin es una de
nuestras mujeres ejemplares por lo que se refiere a buena conducta y a los deberes
conyugales. "iBuena mafa te has dado, Claudius!", repite aun, de vez en cuando,
Adrienne Brodequin, mirando a su nuera, torpe y con las mejillas encendidas como
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en los primeros dias, que contempla a Claudius y suspira: "iNo sé lo que me pasa
con Claudius!" Lo que significa que el universo entero no vale para ella un Claudius
Brodequin, aquel monstruo de Claudius por conducto del cual, bajo el centelleo
estelar de un cielo abrilefio que fue su palio nupcial, conocié en 1923 todas las
dulzuras de este mundo.

Una familia de Clochemerle conocié el infortunio, la de los Girodot, que acabd
dispersandose, sumida en la vergiienza.

Retrocedamos al afio 1923. Ante la evidencia del rapto, comunicado desde Paris a
sus padres por la joven Hortense, Hyacinthe Girodot tuvo que capitular y conceder
una pensién a su hija que le permitiera casarse con aquel pelagatos, si es que
conseguia que él quisiera hacerla su esposa, lo que ya seria algo después de un
escandalo semejante. Pero el notario, cogido por el cuello, no dio a su hija mas que
una pensién de hambre, diciendo que no queria mantener al granuja que solo por
un abuso de confianza iba a convertirse en su yerno. Asi, pues, Denis Pommier se
vio obligado a buscarse la vida.

El muchacho era poeta, pero no tardé en comprobar de una manera amarga que,
en un mundo dirigido por la alta finanza y sacudido por las maquinas, la poesia no
da lo suficiente para ir todas las mafanas a la panaderia. Decidid, ya dispuesto a
sufrir toda clase de humillaciones, lanzarse a la trivialidad de la prosa,
reservandose el derecho de incrustar en ella neologismos de su invencion y buen
acopio de imagenes. Consiguid finalmente entrar en un periddico. Lo destinaron a la
seccidon de sucesos, que tal es el comienzo de muchos, dandole a entender que
ocuparia mas elevados puestos si lograba destacar en aquel cometido un poco
oscuro. Distinguidse, en efecto, aunque de una manera inesperada, sobre todo por
el redactor jefe, pues convertia la lectura del periddico en el cual escribia en un
motivo de fastidio o de franco regocijo. Sobrecargado de lirismo, Denis Pommier lo
aplicaba a manos llenas, en las resefias de accidentes, de agresiones, de pequefios
robos y de suicidios. Hay que convenir que el lirismo le sentaba a aquellos relatos
como los pelos en la sopa. Redactdé en términos poéticos la informacion de un
asesinato en provincias y envié un sorprendente despacho, muy parecido a un
mensaje cifrado. Pero nadie en el periddico estaba en posesion de la clave. Cuando
el joven reportero regreso, se le notificd que su estilo, maravilloso para el cultivo de
la literatura, era inadecuado para la labor informativa y se le aconsejé, finalmente,
que tentara su suerte en otro periddico. Denis Pommier probo fortuna un par de
veces, pero el demonio de la poesia le hizo fracasar rapida y rotundamente.

La época era de los talentos precoces. La proximidad de sus treinta afos
preocupaba mucho al poeta. Deciase que precisamente al alcanzar la treintena,
Balzac se puso a trabajar para la posteridad, pero Balzac, en nuestro siglo, se
hubiera retrasado. Resolvio anticiparse tres anos al autor de La comedia humana y
sento los cimientos de una gran ciclica con este titulo general: "El siglo xx". El
primer tomo se titularia E/ amanecer del siglo. Se empefd en llevar a cabo esta
empresa y escribié en ocho meses un mamotreto de quinientas doce paginas a
maquina y sin margenes. La carifiosa Hortense hizo siete copias de El amanecer del
siglo. Y siete editores parisienses recibieron al mismo tiempo aquella tupida obra
maestra.

Uno de los editores contestd que el manuscrito era interesante, pero que el estilo
era poco literario para su casa. Otro, que el manuscrito tenia interés, pero que el
estilo era excesivamente literario para su casa. Otro, que la trama era casi
inexistente. Otro, que la trama tenia demasiada importancia. Otro preguntd "si el
autor se burlaba de la gente". Otro aconsejaba que "el autor recabara los servicios
de un traductor, pues no es costumbre en Francia publicar directamente en
iraqués". Y por ultimo, el séptimo no contestd ni devolvio el original.

Con esto pasaron seis meses, tiempo que empledé Denis Pommier en escribir una
novelita: Bazares de ensuefios, que reproducida asimismo en varias copias, no tuvo
mas suerte entre los editores.
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Desesperado, Denis Pommier se orientd hacia la novela folletin. Su primer intento
alcanzo cierto éxito. Habia, pues, que perseverar en el camino emprendido, lo que
hizo metédicamente. Todas las mananas, fumando su pipa, escribia sus veinte
paginas, echando mano a los rapidos didlogos cuando le fallaba la inspiracién. "El
mayor talento del folletinista consiste en trabajar a tanto la linea", le habia dicho un
veterano del género. Mas tarde, Hortense pasaba a maquina los borradores.
Hortense era feliz. Estaba ciegamente enamorada y no dudaba un solo instante de
que Denis era un gran hombre. Ademas, era un gran hombre muy alegre. Después
de destinar la mafiana a enmarafiar la vida de sus personajes alternando las
corrupciones con las estafas y los asesinatos, se disponia, por la tarde, a divertirse
como un chiquillo. Todos sus malos instintos se quedaban en los papeles. Esto le
dejaba un excedente de encantadoras jocosidades que hacian las delicias de la
joven esposa, la cual, por la gracia de un amor ferviente, llegaba a confundir su
destino con los destinos novelescos de las ideales heroinas que tanto abundaban en
la mente de Denis Pommier. Esta regla de vida permitié al matrimonio, enriquecido
con dos hermosos hijos, vivir modestamente hasta el afio 1928, en que murid
Hyacinthe Girodot.

Pudo abrirse por fin la caja fuerte del notario y distribuir el contenido, que pasaba
del doble de las previsiones mas optimistas. Asi se rehabilitan los avaros al morir, y
en cambio se maldice a menudo el recuerdo de los seres generosos. Los herederos
juzgaron que el notario, que habia tenido suficientes animos para morir sin hacerles
esperar demasiado, si no dejaba a la gente inconsolable, era merecedor no
obstante, de sentidas manifestaciones de agradecimiento. Por otra parte, éno es
una perfecta forma de altruismo convertir la muerte en una grata fiesta familiar? En
este sentido, pues, la muerte de Girodot fue una obra maestra.

Pero no hay obra maestra que no haya costado a su autor grandes sufrimientos.
Este fue el caso de Girodot, que murié desgarrado por el dolor de tener que dejar
su dinero, y este dolor acelerd sin duda su muerte. Si tuvo un fin prematuro, el
mérito o el honor de ello le corresponde a su hijo, Raoul Girodot, un muchacho
execrable que, como decia su padre, "tenia el vicio en el cuerpo". A los dieciocho
anos, este joven, resueltamente refractario al estudio, se instalé en Lyon para
hacer las practicas que debian conducirlo al notariado. Raoul Girodot, ya lo hemos
dicho, tenia ideas muy claras sobre la manera de entender la vida. No se desvid un
milimetro del programa que se habia trazado, cuyo primer articulo prescribia no
poner los pies en casa de un notario. Para la aplicacion de ese programa conto
siempre con el apoyo secreto de su madre, que, por una desviacion del sentido
femenino combinado con el amor materno, sentia por el muchacho una increible
debilidad, verdaderamente sorprendente en una mujer tan taciturna. Esto impele a
preguntarse si no existe en esa propension una inclinacién vagamente incestuosa,
por otra parte ignorada por la propia "notaria", pues su naturaleza se vengaba
tardiamente de ciertas ineptitudes que habian arrojado a Girodot en brazos de las
meretrices. Sea lo que fuere, Raoul Girodot le sacaba a su madre todo el dinero que
ella guardaba celosamente en escondrijos secretos. En efecto, era costumbre entre
las mujeres Tapoque-Dondelle ir apartando pequefias cantidades, sin que lo supiera
el marido, en previsidon de que pudieran sobrevenir dias malos, pues aquellas
mujeres consideraban que los hombres, con su repugnante inclinacién a correr tras
las mozuelas, son capaces de todo, incluso de dejarse desplumar como un palomino
atontado. Por otra parte, esta aficion al ahorro alienta a las esposas a velar por la
marcha de la casa, y, en consecuencia, todo el mundo sale beneficiado.

Pero llegdé un momento en que ni los ahorros de la "notaria" ni las sustracciones
efectuadas sobre el presupuesto casero bastaron para atender a las necesidades de
Raoul Girodot. Para desgracia de sus familiares, el muchacho acababa de encontrar
la hermosa y codiciada rubia con la que siempre habia sofado. Fue algo irresistible,
como la llamada de una vocacion. La mujer, a la que sus intimos llamaban Dady,
tenia veintiséis afios cuando Raoul la conocid y era la amante oficial de un sedero
de Lyon, personaje rico e importante. Raoul Girodot se sintid trastornado por la
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elegancia de la dama, y las demostraciones de su ciencia amorosa acabaron de
sorberle el seso. Por su parte, Dady no era insensible a tanta adoracién, a tanta
buena voluntad juvenil. Ademas, le era indispensable, como si se tratara de unos
cuidados solicitos, distraerse un poco aparte de las dos o tres noches por semana
que le concedia un hombre de cincuenta y siete afios, el sedero Achille Muchecoin.
El adiestramiento de un adolescente ocupaba muy agradablemente las tardes de
Dady, y a veces sus noches, pues, confiando en las metddicas costumbres del
poderoso industrial, no tomaba ninguna precaucién.

Pero no hay buenas costumbres que no se alteren. Una noche se presentd
inopinadamente el sefior Muchecoin. Abrid la puerta del pisito con su llave
particular y encontrd en la habitacidon de su amante a un jovenzuelo con tan
sumario indumento, que resultaba verdaderamente dificil presentarlo como un
primo que estaba de paso. Hubo un silencio embarazoso, pero el sefior Muchecoin
se mostréo muy digno. Cubriendo de nuevo su calva con el sombrero en sefial de
desprecio y con las mejillas encendidas, dijo a Raoul Girodot:

—Ya que usted, joven, pretende, al parecer, gozar de los placeres de los hombres
de mi edad, debe asimismo asumir las cargas. Asi, pues, le dejo a usted al cuidado
de atender a los pagos de madame, a quien presento por Ultima vez mis respetos.
Dicho esto se marcho, dejando a la pareja en un embarazoso silencio y sin animos
para solazarse de nuevo con sus entretenimientos.

—iPues que se vaya al cuerno! —exclamo la turbadora Dady una vez repuesta de
su emocion—. iYa encontraré otro!

Queria hablar del sucesor que, por razones financieras, tendria que dar al sefior
Muchecoin. Raoul Girodot afirmd que no habria otro sucesor que él y, cogiendo
entre sus brazos a su bella amante, le explicd que su padre, un avariento notario,
contaba con recursos inmensos, que constituian una sélida garantia para obtener
algunos préstamos.

—iQué cosa mas graciosa! —exclamo Dady riendo. Lo que Dady consideraba
gracioso era que el trabajo y el placer fueran la misma cosa. En su azarosa carrera,
nunca habia tenido ocasion de llegar a este sincronismo ideal. Pero esta vez si lo
logrd, pues Raoul Girodot, que sélo tenia diecinueve afios, se convirtid en el
entreteneur de aquella hermosa mujer que brillaba de una manera deslumbradora
en la galanteria lionesa. Seis meses después, un usurero despiadado se traslado a
Clochemerle para reclamar a Hyacinthe Girodot la cantidad de cincuenta mil francos
que habia adelantado a su hijo, como lo atestiguaban los recibos firmados por
Raoul. De buenas a primeras, el notario quiso echar al usurero con cajas
destempladas, pero éste le insinud que "el muchacho podia dar con sus huesos en
la carcel". La "notaria", al oir esto, se desplomd desvanecida. El notario pago,
repitiendo los lamentos de Harpagon. Y el dia siguiente se marché a Lyon con el
propdsito de sorprender al culpable en compaiia de su coima.

Los buscé y, naturalmente, los encontrd juntos, pues no se separaban un
momento. Sentados en el divan de un gran café, formaban una de esas envidiadas
parejas, ensimismadas en su mutua adoracién, cuyos cuerpos lavados, perfumados
y siempre entrelazados, constituyen un magnifico pasatiempo. Se sonreian como
complices que nada tienen que temer, se embromaban, se enzarzaban en pueriles
disputas, se enfadaban, se reconciliaban y se besaban con un desembarazo
absoluto, en presencia de un centenar de personas. Como ellos se sentian felices y
encantados el uno del otro, cuanto ocurria a su alrededor les importaba un comino.
No parecian aburrirse, pues disponian del inagotable caudal de las triviales
necedades que constituyen el tema de los coloquios de los jévenes enamorados
para quienes las palabras y la accidon en publico no son mas que un alto en el
placer, y solo el placer es lo importante.

Raoul Girodot habia adquirido una tal desenvoltura en sus modales que su padre
hubiera tenido motivos para enorgullecerse de él, si alevosamente herido por
cincuenta mil francos, no sintiera por el hijo el vivo resentimiento que experimenta
hacia su agresor un hombre apufialado. Examino de pies a cabeza a aquella mujer
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y tuvo que llegar a la conclusidn de que, a pesar de haber engatusado a su hijo, era
encantadora. Raoul habia hecho su eleccidn con el gusto de su padre. "iY pensar
gue yo me estoy privando de estas cosas! —pensd Girodot—. Pero esto va a
terminar..." Sin embargo, aquella mujer le recordaba algo. Subitamente la
reconocid, se acordd de todo... Palidecid. Y entonces se libré un doloroso combate
entre su justa cdlera y su hipocresia, escudo de una respetabilidad que consideraba
el primero de los bienes, moralmente, se entiende.

Incluso para una bonita muchacha no tonta, que tal era el caso, carreras como la
de Dady son siempre dificiles y estan sujetas a grandes casualidades. Antes de
elevarse a esa aristocracia de las cortesanas que constituyen las mujeres
entretenidas, Dady, principiante, conocié dias muy negros. Se la vio callejear de
noche por los lugares céntricos de Lyon, buscona timida y hambrienta que no
encontraba siempre la ocasion de vender su cuerpo, a pesar de ser un hermoso
cuerpo, sin ninguna imperfeccidon. Sin embargo, la reputacion de un cuerpo, como
la del talento, so6lo se obtiene después de un largo tiempo de divulgacién. En
aquellos tiempos, podia uno acostarse con Dady por cincuenta francos. Centenares
de hombres se acostaron con ella a aquel precio, como se hubieran acostado con
otra cualquiera, y a ninguno le pasé por la cabeza jactarse de ello. Mas adelante,
alguien descubrid los méritos de Dady. Entonces fue muy dificil acostarse con ella.
Fueron muchos los que lo intentaron, costara lo que costara. En aquel momento,
Dady fue lo bastante inteligente para comprender que era preciso conceder sus
favores con una extrema parsimonia, medida de precaucion que ella denominaba,
no se sabe por qué, "el engafno de las daifas de postin". Desde entonces, una
caudalosa corriente de esnobismo se orientd hacia Dady. La gran industria se la
disputo, y se le entregaron integramente algunos balances de casas comerciales. La
fama de mujer peligrosa la encumbré definitivamente al cénit de las mas altas
tarifas.

Parecerd, pues, extrafio que hubiera aceptado los servicios de Raoul Girodot, cuyos
recursos eran modicos y poco seguros. Pero en el caso de Raoul, Dady se ofrecia
una fantasia. Ademas, en sus proyectos desempefaba también un papel la idea del
matrimonio, que siempre impresiona a la mujer, sea cual sea su situacion. El
apasionamiento de Raoul daba motivo a suponer que aquella idea no era
totalmente desatinada. Pero habia un impedimento que Dady ni siquiera
sospechaba, un impedimento que hacia palidecer a Girodot padre en un rincén del
café, desde donde observaba, sin ser visto, a su hijo y a su amante.

En sus tiempos oscuros, Dady habia sido, en varias ocasiones, objeto de las
"caridades secretas" del notario, y ésta era la espantosa realidad que acababa de
serle revelada. Como es sabido, la contrapartida de aquellas caridades secretas
consistia en unos servicios de una estricta intimidad. En este aspecto, el notario
manifestaba unas exigencias tan especiales que era de todo punto inadmisible que
su hijo llegara a enterarse. Ya puede imaginarse, pues, la terrible turbacién de ese
padre al que la amenaza de unas revelaciones vergonzosas impedia el estallido de
una justa indignacion. Oculto detras de una columna del establecimiento,
reflexionaba sobre las diferentes maneras de apartar a su hijo de aquella mujer,
cuyos métodos de accién eran no solamente poderosos, sino corrosivos. Por haber
experimentado antafio sus efectos soberanos sobre sus ya aplacados sentidos,
estaba en condiciones de conjeturar lo que podia ocurrir tratandose de los
inflamables sentidos de un hombre joven. En todo ello intervenia también un vago
sentimiento de celos, que, sumado a la pérdida de cincuenta mil francos,
atormentaba terriblemente al pobre hombre. Se daba cuenta de que, en aquel
asunto, su dignidad se iba al garete.

Raoul y Dady se levantaron bruscamente y echaron una ojeada a las personas que
habia en el café. Raoul se dio cuenta de la presencia de su padre, mientras que
Dady reconocié en aquel hombre desmedrado y envejecido a un antiguo cliente.
—iAhi esta el viejo! —dijo Raoul a Dady indicandole a Girodot—. Tengo que hablar
con él. iMarchate!
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Se comprende, pues, cdmo el notario de Clochemerle se vio atado de pies y manos
por los secretos inconfesables que poseia Dady, como el temor a que ella hablara le
impidié actuar y como Dady, cuando se dio cuenta de este temor, lo que no tardé
en ocurrir, se sintid duefia de la situacion y empujo a Raoul por el camino de los
gastos locos, de los empréstitos sin medida y de las rebeliones arrogantes.

Para Girodot esto fue un calvario atroz. En dos afios tuvo que enjugar deudas de
Raoul por un total de doscientos cincuenta mil francos, aparte de las cantidades
que el miserable le sacaba a su madre. En una ocasion el notario se cruzé con Dady
en una calle de Lyon y aquella zorra inmunda que le roia el corazén, aquella
asalariada confidente de sus vicios se atrevio a sonreirle. La vergienza y la pena
consumieron a Girodot. Por la puerta entreabierta de la caja de caudales de donde
salia el dinero que le arrancaba la Mesalina de Lyon se le iba escurriendo la vida.
Durante los Ultimos meses, su tez adquirio el tono de los viejos bronces expuestos
a la intemperie hasta el punto que parecia que su sangre estuviera llena de
cardenillo. Girodot murid a los cincuenta y seis afios, roido por la amargura. Ya en
el umbral de la eternidad, se despidid de la tierra murmurando:

—iEsa sinvergienza me ha chupado hasta la sangre!

Esta formula, manifiestamente oscura, fue atribuida al delirio. En seguida cayé en
coma.

Una vez repartidos los bienes del notario, se vendié el despacho y la familia Girodot
abandond Clochemerle. Ya millonario, Denis Pommier tomd un gran piso en Paris,
organizod recepciones, escribid cada vez menos y se hizo una envidiable reputacién
literaria.

Después de algunos anos de una vida amorosa desordenada, Dady, doblada ya la
treintena, pens6 en cosas mas serias y se casé con Raoul. Una vez esposa legitima,
se notd en ella un cambio enorme, hasta que pasoé finalmente al campo de las
damas respetables donde brillé6 en primera fila por su intransigencia, censurando
severamente los vestidos, los modales y las costumbres. Acabara por ser una
buena ama de casa y ya controla los gastos del marido. En consecuencia, Raoul
Girodot se ha visto obligado a buscar distracciones fuera de casa. Acaba de tomar
una amante, también rubia, lozana y algo metidita en carnes, como era Dady a los
diecinueve afios. Esta, aburguesada y rolliza, le hace ahora escenas violentas. En el
curso de sus disputas, ella suele decirle:

—iTU serds un viejo guarro como tu padre!

—Y cdmo sabes —pregunta Raoul— que mi padre era un viejo guarro?

—iNo habia mas que verle! Y tU acabaras por parecerte a él.

Y es verdad. El joven Girodot, a medida que va envejeciendo, va pareciéndose mas
al difunto Girodot. Y por otra parte, aquel hijo indigno esta ahora dispuesto a
defender a su padre y a encontrarle cualidades que antes no habia sabido verle en
vida. Es la sefal de que ha entrado en la madurez, que no estd muy lejos de su
propia conversion, de acomodarse en el tibio regazo de esa burguesia a la que esta
ligado por todas sus fibras. Estos sentimientos se manifestaran cuando, llegado su
hijo a la mocedad, podra inculcarle los rigidos principios de una moral directamente
heredada del notario Girodot.

La viuda de éste, Philippine Girodot, busco refugio en Dijon, cuna de los Tapoque-
Dondelle, donde abundan las solteronas y las abuelas de la familia. En su
compania, la ex notaria se extiende en comentarios sobre las desgracias de la vida,
las dolencias que la aquejan y los disgustos que le ocasionaron las sirvientas, lo que
constituye la principal ocupacion de esas personas medio retiradas del mundo. De
todos modos, amenizan sus Ultimos afios ingiriendo respetables cantidades de vino,
el renombrado vino de Dijon, excelente con pastas secas.

En los dias estivales, el cura Ponosse, ya de edad avanzada, pasa algunas horas en
la umbria de su jardin, en compafiia de su pipa, su breviario, una taza de café y
una botellita de aguardiente. Pero la pipa se apaga porque el viejo sacerdote
apenas tiene aliento, los dos dedos de aguardiente quedan en el vaso y el breviario
permanece cerrado. Gozando de la paz friolera de los ancianos, el cura Ponosse
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medita sobre su vida, que llega a su término, y en esta retrospeccién se inspiran
sus improvisadas platicas, mejor adaptadas a su caso personal que las formulas
litirgicas. En posesion de una dilatada experiencia apostoélica que le ha ido
descubriendo, poco a poco, las reconditeces del alma, siente a su manera una gran
compasion por la condicidon humana, que no es de indole malvada, segun él, pues el
hombre experimenta a menudo un sincero deseo de justicia y de apacible felicidad.
Sin embargo, en esa blsqueda el hombre se extravia, como los ciegos cuyo bastén
tropieza, al tantear el camino, con obstaculos o asperezas. Asi pues, si bien es
cierto que en su marcha vacilante para alcanzar el bien los hombres se comportan
con una ciega ferocidad, esa ferocidad tal vez sea debida al exceso de sufrimientos
y caidas. Solo, en voz baja, el cura de Clochemerle eleva sus preces al Senor,
intercediendo por todas sus ovejas:

—No, Sefior, los clochemerlinos no son malos. Y yo tampoco soy malo, Sefior, y
Vos lo sabéis. Y, sin embargo...

Piensa entonces en los castigos que esperan a los pecadores impenitentes o
sorprendidos por la muerte. Y dirige una pregunta al apacible cielo de Clochemerle,
azul como el ropaje de la Virgen:

—iOh, Dios justo y bondadoso! ¢Acaso el infierno no esta, en la Tierra?

Suspira, y, en un estado de recogimiento, examina sus propias culpas:

—En otros tiempos, iay!, forniqué, ioh!, moderadamente y sin goce alguno, porque,
écoémo gozar con Honorine? Pero, de todos modos, aun era demasiado, y me
arrepiento. Con vuestra indulgencia infinita, Sefior, sabréis discriminar las cosas.
Sabéis que me concedisteis una complexién sanguinea exigente y, a pesar de ello,
s6lo pequé en ultimo extremo. Me arrepiento con toda mi alma, Sefor, de esos
pecados de mi juventud, y os agradezco por haberme retirado hace mucho tiempo
la peligrosa y detestable facultad viril, que a veces introdujo subrepticiamente la
concupiscencia en las conversaciones que, para la salvacion de su alma, mantenia
con mis feligresas...

"Apiadaos, Sefior, de la vieja Honorine cuando comparezca a vuestra presencia, lo
que sera en breve plazo. Atribuid, Sefor, su conducta a la mas admirable
abnegacion. El comportamiento de Honorine obedecia, mas que a otra cosa, a
impulsos caritativos, sobre todo si se tiene en cuenta que mis tratos con ella eran
de una brevedad, que la pobre muchacha se sentia desilusionada, pues no era
cuestion de esos goces preparatorios en que, al parecer, incurren los seglares y que
hubieran sido, para un eclesiastico, el Gltimo grado de la caida. La conducta de
Honorine ha impedido, por lo menos, que la verglienza de mis vicisitudes haya
causado dafo a la Iglesia, y por ese motivo estoy cierto de que mucho le sera
perdonado a la fiel sirvienta... "Asimismo, Sefor, os agradezco que hayais escogido
a Clochemerle por cuna de la sefiora baronesa, que tan bondadosa se muestra
conmigo, envidandome a buscar por su chéfer una vez por semana para ir a cenar al
castillo. A pesar de que en el castillo de la sefiora baronesa la cocina es suculenta,
hago caso omiso de ello y no caigo en el pecado de la gula. Apenas como y no bebo
en absoluto a causa de mi estdmago. Pero me distraigo un poco en tan agradable
compania, y tengo la satisfaccion de decir que en mi humilde persona se rinde
homenaje a la Iglesia...

"iDerramad, Sefor, los bienes de la paz sobre vuestro viejo e imperfecto servidor!
Que mi muerte sea dulce y tranquila. Vuestra hora, Sefior, sera mi hora. Pero os
digo sinceramente que me apenara mucho abandonar a mis clochemerlinos, y esa
buena gente llorara la muerte de su viejo Ponosse, que los conoce a todos, uno por
uno. Después de tanto tiempo...

"Asi, pues, Sefior, no os deis prisa en llamarme. Dejadme todo el tiempo que os
plazca en este valle de lagrimas. Aun puedo hacer muy buenas obras. Esta misma
mafiana he llevado la extremauncion a la vieja Mémé Boffet, la Mémé Boffet de los
Cuatro Caminos, a mas de tres kildmetros del pueblo, y he hecho el trayecto a pie,
al ir y al volver. Es un decir, Sefior...

"Asi piensa y murmura el viejo Ponosse, enflaquecido, con los cabellos blancos,
moviendo lentamente la cabeza y temblandole las mandibulas, en las que faltan
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casi todos los dientes. La mirada de sus ojos cansados vaga a lo lejos, mas alla de
la llanura de Saona, sobre la meseta de Dombes, en direccion a Ars, cuna del
bienaventurado Vianney. Y eleva a aquel virtuoso modelo de los curas rurales una
ultima invocacién:

—Mi buen Jean-Baptiste, sed un hermano para mi y concededme la gracia de
acabar mis dias sin grandes sufrimientos, como un buen sacerdote. No pretendo,
claro esta, ser un santo como vos. Seria demasiado hermoso. Pero si al menos un
buen hombre, esperadme alla arriba en la puerta. Me conozco muy bien y sé que
no me atreveria a entrar solo. Nadie se molestara en salir a recibir al pobre viejo
Ponosse de Clochemerle, y en medio de una tal multitud no encontraria nunca el
rincon donde estan agrupados los clochemerlinos que, provistos de la absolucidn,
he acompafado al cementerio. ¢Y qué haria yo en el cielo, bienaventurado Vianney,
sin mis clochemerlinos? No conozco a nadie, a excepcion de mis vifiadores y de sus
buenas mujeres...

Y hecha esta invocacién, Ponosse, inclinando la cabeza sobre su pecho, se sume en
un tibio sopor que le proporciona un goce anticipado de beatitudes sin fin.

En el mes de octubre de 1932, diez anos después de la época en que comienza
nuestro relato, dos hombres, una noche, se paseaban despacio, uno al lado del
otro, por la plaza Mayor de Clochemerle-en-Beaujolais. Estos dos hombres eran los
mismos que, diez aflos antes, se paseaban por la misma plaza y a la misma hora:
Barthélemy Piéchut y Tafardel.

Pero los dos hombres habian cambiado, no tanto sin duda por los afios
transcurridos como por la evolucidn distinta de sus carreras. Entre ellos las
diferencias sociales, que se deducen del aplomo en los modales, el tono, los
ademanes vy los detalles de la indumentaria, se acusaban mas hondamente que
antes. Por muchas sefales indefinibles, el alcalde, llegado a senador, inspiraba un
sentimiento de respeto. Esto no obedecia al modo de vestir, ni a una afectacién de
maneras o de lenguaje, sino al conjunto de su persona, a la sensacion de fortaleza,
de poder y de dominio de si mismo que emanaba de ella. Un halo de seguridad y de
salud aureolaba a Piéchut. Al verlo, se tenia la rara y satisfactoria impresion de
encontrarse ante un hombre que ha triunfado completamente y que, convencido de
que nada que proceda de él sera discutido, puede gozar de su triunfo sin alzar el
tono de voz, sin forzar la nota, en una especie de templanza amable y de efectos
sedantes.

Al lado de su sencillez, la dignidad grandilocuente de Tafardel parecia en principio
ridicula, pero se acababa por encontrarla conmovedora. Al fin y el cabo, los excesos
de aquella dignidad no cumplian otra misidon que la de suplir la falta de éxitos
materiales del hombre, cuyos méritos no se traducian ciertamente en bienes
ostensibles y soélidos, en funciones bien retribuidas ni en amistades brillantes. A tres
afnos de su jubilacidn, Tafardel seguia siendo el intelectual puro, solitario, el probo
republicano cuyos emolumentos no sobrepasaban los diecinueve mil francos
anuales, lo que en Clochemerle constituia, no obstante, un ingreso mas que
suficiente, sobre todo teniendo en cuenta los gustos del maestro. Pero Tafardel no
sabia sacar partido de sus honorarios. El sentido de la elegancia, especialmente,
era para él una ciencia impenetrable. Un perfecto pedagogo tenia que llevar, a su
juicio, un cuello de celuloide, una chaqueta de alpaca, un pantalon de cuti y un
sombrero panama. Estas prendas, adquiridas en un almacén de confeccién, se
ajustaban a su cuerpo enjuto de una manera muy relativa. El brillo de la chaqueta y
el encogimiento del pantalén frecuentemente lavado atestiguaban el inmoderado
uso de la ropa. No es que Tafardel fuera avaro, pero en su juventud se formd en la
dura escuela de la miseria y, mas tarde, en la de los funcionarios mal retribuidos.
Asi, pues, contrajo para toda la vida unos habitos de prudente economia y un
desdén por las apariencias. Y, finalmente, su inclinacién por el vino del Beaujolais,
a consecuencia de la indignaciéon que provocaron en él los acontecimientos de
1923, se unia al desorden de su indumentaria. De todos modos, su aficion a los
ricos caldos clochemerlinos conservé en él una encendida elocuencia y una agresiva
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fuerza de conviccidn que le salvaban de la apatia mental que, al llegar a los sesenta
afnos, se apodera de muchos cerebros.

Aguella tarde, Piéchut, colmado de satisfacciones y de honores, contemplaba desde
la terraza el bello panorama del Beaujolais, donde su nombre era ahora
pronunciado con respeto. Evocaba el camino que Unicamente con su ingenio
emprendedor habia recorrido desde hacia algunos afios. Tafardel, enquistado en su
modesto empleo, le servia de término de comparacién para medir el alto grado de
su encumbramiento. Y por esto se complacia siempre en departir con el maestro,
ingenuo confidente con el cual no tenia necesidad de disimular. Tafardel, orgulloso
de la confianza que le demostraba el senador, satisfecho de haber servido una
causa que habia obtenido tan brillantes victorias, como lo atestiguaban los éxitos
del otro, seguia manifestandole una adhesion inquebrantable.

—Yo creo, sefior Piéchut —dijo Tafardel—, que nuestros conciudadanos se van
anquilosando. Habria que hacer algo para animar a esa gente.

—éQué podriamos hacer, mi buen Tafardel?

—No lo sé exactamente. Pero he pensado en dos o tres reformas...

Con un amistoso gesto de benevolencia, pero con firmeza, Piéchut lo interrumpio.
—Mi querido Tafardel, se han terminado las reformas. Al menos, para nosotros.
Luchamos cuando teniamos que luchar, y otros lucharan después de nosotros. Hay
que dar a los hombres el tiempo suficiente para digerir el progreso. En el orden
existente, que esta lejos de ser perfecto, hay, sin embargo, cosas buenas. Antes de
destruir, hay que reflexionar...

Con un gesto circular, el senador designé las colinas que los rodeaban, a las cuales
el sol enviaba sus uUltimos rayos.

—Vea el ejemplo que nos brinda la naturaleza —dijo gravemente—. iQué apacibles
son esos atardeceres después de los ardores del dia! Hemos llegado al atardecer de
nuestra vida, mi querido amigo. Mantengamonos en paz, no echemos a perder el
crepuUsculo de una existencia que no ha sido ociosa.

—Sin embargo, sefior Piéchut... —intentd aln objetar Tafardel.

Piéchut no lo dejo terminar.

—¢éUna reforma? Pues, si, veo una...

Cogio a su confidente por la solapa de la chaqueta, donde las palmas académicas
ponian una mancha violeta de una apreciable anchura.

—Esta cinta —dijo maliciosamente— vamos a convertirla en una roseta. éQué le
parece a usted mi reforma?

—iOh, sefior Piéchut! —murmuro Tafardel, casi temblando.

Después la mirada del maestro se pos6 maquinalmente en la cinta roja que
adornaba el ojal de la chaqueta del senador. Este sorprendié aquella mirada.

—i Ah! {Quién sabe? —dijo Piéchut.
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